水鼩看上去和企鵝一樣笨拙，但入水之後，它們就完成華麗的轉身，成為優雅的典範。它那圓鼓鼓的肚子和背部的曲線構成了完美的平衡，形成了漂亮、對稱的流線體造型，再搭配上銀色的外套、優雅的動作，真是一幅迷人的畫面。如果你有能力置辦一個大魚缸，飼養幾隻水鼩將給你帶來莫大的滿足感。
所有的鼩鼱都很難養。這並不是因為諺語裡是這麼說的，而是因為這種小型哺乳動物新陳代謝非常快，如果沒有食物，它們可能兩三個小時就餓死了。它們只吃活的小動物，主要是昆蟲，而且每天吃掉的食物遠遠超過了它們自身體重，所以養起來特別費心。在我寫這本書時，我還從未成功地長時間餵養地棲的鼩鼱。我也曾偶然間得到過鼩鼱，它們可能都是因為生病了才被逮住的，很快就死掉了。我還從未得到過一隻健康的鼩鼱。在哺乳動物的進化次序中，食蟲目（insectivora）動物的等級很低，因此比較行為學家對它們特別感興趣。在食蟲目動物中，我只對其中的一個代表算是比較熟悉，就是豪豬（hedgehog）。這是一種非常有趣的動物，柏林的赫特（herter）教授對豪豬的行為進行了非常詳盡的研究。對於食蟲目的其他動物的行為，人們幾乎一無所知。因為它們都是夜行性、半地下生活的動物，沒有辦法在實地觀測中研究它們，而且人工餵養特別困難，也沒辦法在實驗室裡研究它們。所以我決定把食蟲目動物列入我的研究計劃。
我首先從普通的鼴鼠開始。逮住一隻健康的鼴鼠很容易，我岳父的苗圃裡就有不少。而且我不用費什麼事，就能夠把鼴鼠養得很好。它剛來，我就把蚯蚓拿在手裡餵它，它吃了一大堆蚯蚓，食量大得令人難以置信。但是作為行為學研究的物件，鼴鼠特別令人失望。當然，它也有不少有趣之處，比如能夠在幾秒鐘內鑽到地下去，我們還可以研究它如何高效地利用自己鏟子一樣的前爪。如果把它放在手裡，還可以感受一下它驚人的力氣。此外，如果我把蚯蚓放在地面上，即便鼴鼠在地下，也能憑嗅覺十分精確地定位這隻蚯蚓。但這也就是我從這些觀察中獲得的所有成果了。它一點兒都沒有被馴化，而且只有吃蚯蚓時才會到地面上來，然後就像潛艇入水一樣，很快地鑽回地下。我要買大量的蚯蚓才夠它吃，不久我就厭倦了，幾周後，我在花園裡把它放生了。
幾年後，我們去奧地利和匈牙利接壤的美麗的諾伊希德爾湖（neusiedlersee）遊玩。在那裡，我又產生了餵養食蟲目動物的想法。這片湖水距維也納不到50公里，卻是東歐和亞洲大草原上常見的那種湖泊。諾伊希德爾湖長50多公里，寬20多公里，最深的地方也只有1.5米深，平均深度很淺。幾乎一半的湖面都長滿了蘆葦，是各種水鳥的理想棲息地。大群的白鷺、紫鷺、蒼鷺和篦鷺（spoonbill）在蘆葦中棲息。不久以前，這裡還能看到彩䴉（glossyibis）。灰雁的數量也非常多，而在湖的東岸，蘆葦比較少，經常能看到反嘴鷸（avocet）等比較罕見的涉禽。我說的這次出遊，一行有十幾名動物學家，我的朋友奧特·克尼格（ottokoenig）經驗豐富，擔任嚮導。我們緩慢而艱難地在蘆葦叢中跋涉，疲憊不堪。我們排成縱列前行，克尼格在最前面，我緊隨其後，後面跟著幾名學生，我們身後的灰色湖水中，留下了一條墨色的「航跡」。在諾伊希德爾湖的蘆葦叢中跋涉，黑色的淤泥齊膝深，而且裡面的細菌散發出的硫化氫味道，極其難聞。每次抬腳，又黏又滑的淤泥就會「啪」的一聲掉下去。
就這樣艱難地跋涉了幾個小時後，你會發現身上多處肌肉都開始痠疼，而以前你從未意識到這些肌肉的存在。從膝蓋到屁股，都浸在灰白色的湖水裡，這裡還有數不清的水蛭，它們都飢腸轆轆。就像古老的藥方裡所說的「hirudinesmedicinalesmaximeaffamati」（藥效最好的水蛭）。暴露在外的上半身也不能倖免，成群的蚊子包圍上來，它們對你發起了瘋狂的進攻，而你卻無暇反擊，因為你要用雙手把茂密的蘆葦撥開，只能偶爾拍一下臉上的蚊子。英國鳥類學家可能曾羨慕我們這裡有罕見的鳥類，但他要是親自來諾伊希德爾湖一趟，就會知道，在這裡看鳥也不完全是一件令人羨慕的事。
在緩慢的行進中，克尼格突然停了下來，悄無聲息地指著面前一處沒有長蘆葦的池塘。剛開始，我只能看到灰色的水、藍色的天、綠色的蘆葦，諾伊希德爾湖一帶都是這樣的風景。突然間，池塘中間出現了一隻黑色小動物，像瓶塞一樣浮出水面，幾乎和人的拇指差不多大。動物學家很少能見到自己無法確認的物種，我卻得到了這樣一次機會：我不知道眼前的這種動物屬於脊椎動物中的哪一種。在最初的零點幾秒，我覺得它是某種水鳥的幼鳥，只是以前我沒有見過。它好像有喙，像鳥一樣在水面上遊，而不像哺乳動物。它沿著很小的圈在遊，就像是豉甲蟲那樣，留下很長的三角形尾流，這不像是塊頭這麼小的動物所能做的。緊接著第二個小動物從水下浮了上來，一邊發出蝙蝠那樣尖厲的叫聲，一邊追逐第一個小動物。後來兩個小動物都潛入水下不見了。整個場景也就持續了不到5秒鐘。
我站在那裡，目瞪口呆，大腦在不停地轉動。克尼格轉過身來，咧著嘴對我笑，淡定地把一隻水蛭從手腕上拽下來，擦去傷口處的血痕，拍了一下自己的臉蛋，打死了三四十隻蚊子。他以考官的口吻問我：「剛才那是什麼？」我儘可能冷靜地回答：「水鼩。」我在心中暗自感謝水蛭和蚊子，是它們給了我思考的時間。但我的大腦仍在快速運轉：水鼩吃魚和青蛙，為其準備充足的食物相對容易；水鼩待在地下的時間也比其他食蟲目的動物少，它們才是最適合飼養的食蟲目動物。「我一定要逮住它養起來。」我告訴自己的朋友。「太簡單了。」他回答道，「我帳篷裡的地毯下面就有一窩小水鼩。」我前一天晚上就睡在他的帳篷裡，可是克尼格覺得水鼩的事不值一提。在他看來，這類生物太普通了，就像是從他手裡吃食、身上帶圓點的野秧雞，在他的蘆葦王國裡，各種稀奇的生物太多了。
當天晚上回到帳篷裡，克尼格讓我看了一下那窩小水鼩。裡面有8只小水鼩，還有它們的媽媽，可是我們剛掀開地毯，水鼩媽媽就跑掉了。與水鼩媽媽相比，小水鼩的體形已經很龐大。它們的體長有母親的一半還多，每個小傢伙的體重都有母親的三分之一到四分之一。也就是說，這一窩小水鼩的體重之和至少是母親的兩倍多。但它們幾乎還看不見東西，牙齒也剛剛在粉色的嘴裡冒出尖。兩天後，我開始照顧這窩小水鼩，它們還是吃不了什麼東西，蝗蟲柔軟的腹部都吃不動，它們吃相很貪婪，不停地啃一塊柔軟的青蛙肉，卻一點兒肉都沒有咬下來。在回家的路上，我把蝗蟲的內臟擠出來，把青蛙肉切成末，作為它們的食物，它們很喜歡吃。回到阿爾騰貝格後，我改善了它們的伙食：我把粉蟲（mealworm）幼體的內臟擠出來，把新鮮的小魚切成丁，再用牛奶把這些肉混成肉汁。它們一天要吃好多肉汁。把盛食物的大瓷碗放到窩裡，窩顯得特別小。它們一天能吃三大碗肉汁。我不得不懷疑，水鼩媽媽怎麼能夠養活這麼一大群孩子呢？顯然，僅憑她的奶水是不夠的。哪怕小水鼩吃的是高濃度的食品，它們每天的食量都和自己的體重相當，那麼全部加起來，就相當於成年水鼩體重的兩倍。但是水鼩媽媽把整條的魚或整隻的青蛙帶回家，這些小水鼩又吞不下去。我養的小水鼩已經證明了這一點。我想水鼩媽媽只能把嚼過的食物餵給這些小傢伙，才夠它們吃。即便如此，水鼩媽媽居然能找到足夠的食物，維持自己的生存，還能讓自己貪吃的孩子夠吃，也算得上奇蹟了。
我把這些小水鼩帶回家時，它們還看不見東西。所以一路上它們也不覺得難受，身體依舊肥碩，油光發亮。它們黑色的外衣閃著亮光，就像鼴鼠一樣，但它們的腹部是白色的，身體渾圓，呈流線型，我聯想到企鵝，這種相像並不是偶然的：流線型的身體和淺色的腹部，都是為了適應水中生活。很多在水中生活的動物，包括哺乳動物、鳥類、兩棲動物、魚類，腹部都是銀白色的，這樣在深水中游動的敵人就看不到它們。從下往上看，閃閃發亮的白色腹部就會和反射光線的水面融為一體。陸上動物背部和腹部的顏色也不同，但這兩種顏色會在體側逐漸地融為一體，避免強烈的顏色對比，這樣它們就不易被發現。但水生動物的體色並不會在交界處融合。和虎鯨、海豚、企鵝一樣，一條很顯眼的分界線把水鼩白色的腹部和黑色的背部區分開，這條側線看上去很漂亮。有趣的是，每隻水鼩身上的黑白分界線都各不相同，甚至一隻水鼩身體兩邊的側線都不一樣。這讓我很開心，因為我可以根據側線區分出每一隻水鼩。
在抵達阿爾騰貝格3天后，我的8只小水鼩睜開了眼睛，它們開始很謹慎地四處探索自己的窩。該為它們搭建一處合適的家了。關於這個問題，我思索了很久。不能把它們放在普通的魚缸裡，因為它們一天要吃大量的食物，又要排洩很多，魚缸裡的水過一天就要發臭。水一定要是乾淨的，原因如下：對於鴨子、鸊鷉等所有水鳥，它們要想保持身體健康，就必須讓自己的羽毛保持完全乾燥；同理，水鼩的皮毛也要一直保持乾燥。水被汙染之後，很快就會變成強鹼性的，這對水鳥的羽毛十分有害。羽毛表面的脂肪會皂化，而鳥就是靠脂肪防水的，羽毛沒有了脂肪，鳥很快就會渾身溼透，沒法浮在水面上。我創下過一項紀錄：我在家裡養了兩隻小鸊鷉，在將近兩年的時間裡它們都健康活潑，後來它們並沒有死，而是逃走了，現在可能都還活著。據我所知，還沒有哪個愛鳥者能打破我的紀錄。養小鸊鷉的經歷告訴我，一定要讓水絕對乾淨，只要水有一丁點兒髒，我發現它們的羽毛就開始變溼，它們就開始焦慮地用嘴梳理羽毛，試圖減緩這一過程。因此，我把這些小鸊鷉放在水晶一樣清澈的水裡，每天都換水，我覺得水鼩也應當得到同樣的待遇。
我做了一個很大的魚缸，長約1米，寬約0.6米。在魚缸的兩頭，我放了兩張小桌子，上面壓上石塊，這樣桌子就不會浮起來。然後往魚缸裡注水直到水面與桌子的頂部平齊。最初，我並沒有讓桌子緊貼著魚缸的玻璃內壁，害怕水鼩卡在桌下的死角里導致淹死；後來，我發現自己的擔心是多餘的。野生的水鼩經常在冰下游泳，而且能夠在很困難的情況下找到破口鑽出水面。我把它們的窩放在一個桌子上，窩是用一個盒子做的，配有滑動閘門。這樣，在清理魚缸時，我就能把它們關在窩裡。每天早上，我都對魚缸進行大掃除，這時水鼩一般都在窩裡睡覺呢，所以大掃除也不會給它們帶來什麼不便。十分令我驕傲的是我創造性地設計出了合適的容器，來餵養以前沒人養過的動物。為水鼩精心設計的魚缸很好用，不需要做絲毫改動。
我剛把這些小水鼩放到魚缸裡時，它們花了很長時間探索自己窩邊的桌面。它們似乎對水很感興趣：一次又一次地來到水邊，聞一聞水面，並用細長的鬍鬚嘗試觸碰。在它們的尖嘴邊上，長有一圈細長的鬍鬚，看上去像光環一樣，這不僅是水鼩最重要的觸覺器官，同樣是它們最重要的感覺器官。通常而言，鼻子是普通哺乳動物的主要感覺器官。不過，在水生哺乳動物身上，情況並非如此。水鼩等水生哺乳動物在水下捕食的時候，鼻子毫無用處。水鼩的鬍鬚就像昆蟲的觸角那樣敏感，像盲人的手指那樣靈活。
和老鼠以及其他小型齧齒類動物一樣，水鼩在小心地探索新環境時，每隔幾分鐘就會瘋狂地衝回自己的地窩裡，以確保安全。這種奇特的行為是為了提高自身的生存能力。水鼩要不時地確保自己沒有迷路，能夠儘快回到安全的地方。這些又矮又胖的黑傢伙小心翼翼地往前爬，一直用鬍鬚探路，突然間，它閃電一般地跑回自己的窩。奇怪的是，它們並不會直接從盒子上的小門進去，而是在衝到盒子邊的時候，一下子跳到盒子頂上，然後用鬍鬚探索盒子的邊緣，找到入口，再翻半個筋斗進去，此時它們的背部幾乎垂直朝下。在多次重複這套動作後，它們不需要再用鬍子去試探，就能直接找到入口了。它們非常清楚門的位置，但仍然要先跳到盒子頂上再進門。水鼩一直就沒明白，這麼做完全是多此一舉，它們本可以直接跑進門裡。下面我還要詳細地討論水鼩的習慣性路線。
到了第三天，水鼩完全熟悉了它們所處的四方形「小島」。這一天，這窩水鼩中最大、最富進取精神的那隻大膽地進入水中。無論是哺乳動物、鳥類、兩棲動物，還是魚類，往往是體形最大、顏色最漂亮的雄性扮演領袖的角色。一開始，它坐在水邊，前身探入水中，前腿快速地划水，可同時還用後腿緊緊地抓著桌子邊。隨著身體滑入水中，它突然驚慌失措，瘋狂地往前遊，就像被嚇壞的小鴨子，一口氣游到對面，跳上了對面的那張桌子。它非常激動地坐在那兒，用一隻後爪撫摸自己腹部，就像河狸鼠（coypu）或海狸那樣（beaver）。不久它就平靜下來，安靜地坐了一會兒。之後它再次來到水邊，稍作猶豫便跳入水中；這次它潛入水底，在水下游得非常開心，時上時下，又沿著水底小跑，最後跳出水面，剛好回到它第一次下水的地方。
當我第一次看到水鼩游泳時，發現了一件特別吃驚的事：這個小傢伙身上是一半黑一半白，可是在潛水時，它看上去卻是通體銀色。與海豹、水獺、海狸、河狸鼠等大多數水生哺乳動物不同，水鼩的毛與鴨子、鸊鷉的羽毛比較像，在水下是完全乾燥的。也就是說，在水下時，水鼩身體表面有厚厚的一層空氣。而剛才提到的幾種水生哺乳動物，只有貼近身體的短絨毛是乾的，表面的毛會變溼，所以這些動物在水下時，你看到的仍然是它們的自然毛色，它們出水後，身體表面都是溼的。我早就知道水鼩的皮毛具有防水的特性，所以如果仔細想想，就應該能分析出來，水鼩在水下應該和水生甲蟲或水蜘蛛一樣，腹部有能儲存空氣的軟毛。不管怎樣，對我來說，能看到水鼩漂亮的透明銀裝，也是一個小小的驚喜，這是大自然為其仰慕者準備的禮物。