這種體驗比其他任何嘗試都更明顯地暴露出一些不尋常的因素：癌症治療體系有可能存在致命的弊端，而我們對癌症的認識存在致命的偏差。這兩個「致命」加在一起，讓我們生的希望變得格外渺茫。
不過這些想法在當時還是模模糊糊，更因為我對醫學的無知而顯得不那麼可靠。
接下來的幾年裡，我開始蒐集有關癌症治療的資料，並且把這些資訊與癌症患者的高死亡率聯絡起來加以思考。有一天，我看到一些資料，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是被嚇死的，三分之一是治死的，只有三分之一是真正因病而死。有不少人用這一組數字來概括當今中國的情形，包括一些長期致力於癌症治療的醫學專家。這表明它不是圈裡人的信口開河，更不是外行們的以訛傳訛。
我最初看到這訊息時，認為它只是一個大致估計，並非嚴謹的臨床檢驗統計。儘管如此，我還是把更多注意力集中到所謂「治死」之說，於是我看到了更加讓人難以置信的事實。一些醫學專家相當精確地指出，「用藥不當」大範圍地存在著。其中一位認定，「目前癌症病人符合規範用藥者僅為20%」。另外一位則指出，「有90%以上的癌症患者沒有得到良好的治療方案」。
這些數字令我震驚，癌症患者中竟有如此多的人不是死於自己的疾病，而是死於自己的恐懼和不正確的治療。
看起來，我們最大的不幸不在於遭遇癌細胞的侵襲，而在於我們被中國式的癌症觀念包圍著，同時還接受著中國式的癌症治療。這種醫療環境正在造就一個悖論：醫學越是發達，越是剝奪患者的主動性和判斷力，越是造成病人的恐懼和錯誤。
我們恐懼，是因為我們無知。我們不瞭解癌症，不知道癌症其實並非絕症，只不過是一種慢性病。我們不瞭解自己的肌體，很容易過低地估計自己身體的自我修復能力，卻過高估計藥物的能力，不知道那些所謂「特效藥」有可能正是致命的殺手。
我們會犯錯誤，除了因為我們恐懼，還因為我們過分相信醫生，不知道即使是最權威最有經驗的醫生也會犯錯誤。事實上，醫生不僅會犯專業性的錯誤，還經常會犯常識性的錯誤。然而他們最大的錯誤，是從來不會把自己的錯誤告訴患者，只一味地對患者講述自己的成功病例。
現在回過頭來，再看看中國專家說的「三個三分之一」，還有世界衛生組織說的「三個三分之一」。它們符合我個人的體驗，也解釋了我對周圍那些癌症患者的觀察結果。
讓我和家人吃驚的是，原來癌症患者求生的玄機如此簡單：只要我們不恐懼，不盲從，不走上錯誤的治療之路，我們就已經有66%的機會遠離死神。即使我們的腫瘤已經到了中晚期，也可以長期與癌共存。
2009年春季的一天，我遇到社群衛生站的老護士長。說起我的病，她不禁大驚：「你現在還活著，真不容易。好好珍惜吧！」
分手時她看著我，意味深長地說：「別人像你這樣的，早死好幾回了。」
於是我想到那些和我同樣命運的癌症患者，還有他們被焦慮和絕望情緒包圍著的家人。我開始設想把我的體驗告訴他們。那個晚上我開啟電腦，驚喜地發現自己的手指依然靈活。
這本書和我以往的寫作不同。此前我的所有寫作，都只是作為一個旁觀者，這一回是我的親歷。如果說過去我在寫作中傾注的是心血，那麼這一次就是我生命的訴說。書裡大部分文字是我在每天散步時偶然得之，或者來自我在湖畔的冥想，零零星星，不成系統。我還引用了一些媒體上公開的資料，並且儘可能地註明出處。我的妻子趙曉東伴隨我度過了那段最艱難的時光，還在日記裡記下其間的點點滴滴。這幫助我校正了自己的記憶，進而成為這本書的事實基礎。
2012年春天這本書接近完成時，我忽然意識到自己不僅活過來了，而且重新成為一個健康正常的人。這對我是個巨大的鼓舞。過去五年，我在治療方面做對了一些事情，也犯過錯誤，我都如實寫在這裡，希望能夠成為讀者的參照。但是有一件事應當交代，我不是醫生，只是一個病人，我的感受並未經過科學驗證。我無力像過去寫作前做的那樣，把自己的想法拿去請教業內的行家，即使是我覺得對自己有益的那些方法，也不能肯定會對別人有益。更何況腫瘤這種疾病的性質千差萬別，病人的肌體也是形形色色。同樣一種方法，在不同人身上會產生完全不同的效果，所以我們只能根據自己的情況來選擇，千萬不要盲目仿效我的方法，就像我從來不會盲目仿效任何一個成功者一樣。
如果你一定要問我，有沒有一些可以讓癌症患者共同遵循的東西，那麼我會說，有。
的確有一些事對所有病人都是相通的——
我們必須有足夠的堅強，去接受那些應當接受的治療。
我們必須有足夠的勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療。
我們必須有足夠的智慧，去分清楚哪些是應當接受的、哪些是不應當接受的。
我們都需要知道，什麼時候該從容地迎接死神降臨，什麼時候該堅定地尋找康復之路。視死如歸固然可敬可佩，叩開康復之門卻更困難也更可貴。這不僅需要勇氣，更需要智慧。
因此，做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。
如今回想起來，五年前那種死到臨頭的感覺依然清晰，只不過對於死我已不再恐懼。死，是我們的歸宿。生，只不過是我們走向死亡的路途。我們都不會忘記自己來到這個世界的日子，可是也請記住，我們明天將要離去。在經歷了與死神的對話之後，我對死亡的理解變得達觀和通透，我的生命也變得更加豐富和從容。
我想這就是所謂「向死而生」吧！
凌志軍
2012年7月