志軍動手術那天，我與家人等在病人家屬守候區。在漫長的等候中，我一直祈禱，希望命運再一次眷顧他。但是這一次我們的運氣沒有那麼好，病理切片出來的結果，是肺癌。值得慶幸的是，由於果斷地決定手術，我們把握住了治療的機會，這意味著生存的機率大大增加。在陪護志軍的那些夜晚，我的心情是非常複雜的。我悲傷，志軍終究沒有逃脫癌症的厄運，眼下正在忍受肉體和心靈的雙重痛苦；我自責，在手術這件事上我一直拖後腿，如果更早一些下決心手術，是不是結果會更好一些呢？我也擔心，志軍會不會在這件事上埋怨我……
這是癌症患者家屬通常會遇到的第二個比較大的困擾：在癌症患者的治療階段，在諸多專家意見和不同醫療手段的選擇中，我們究竟應該充當什麼角色？是積極參與，還是消極服從？抑或越俎代庖替病人決定治療方案？如果治療過程中出現失誤，我們如何走出內疚的心理陰影？從我的經歷看，最好的辦法還是開誠佈公。在志軍出院後身體好轉時，我把自己的顧慮告訴他，他很快就排解了我的擔心，說我們並沒有貽誤手術時機，而且我在整個觀察和會診的過程中，把各方面的不同意見如實地傳遞給他，對他的最終決定非常有幫助。
我很感謝志軍的理解，也體會到在癌症患者的整個治療方案的選擇中，患者家屬的角色，應該是患者的延伸的「眼睛」和「耳朵」，是各種醫療資訊的蒐集者和傳遞者，也是患者最重要的參謀者，但絕不是決定者。選擇哪位醫生、什麼治療方法，最終決定權應該掌握在患者自己手裡。這是對病人獨立人格的尊重。
在這裡我還想補充一點，由於癌症的特殊性，至今也沒有可以治癒的特效藥或者一勞永逸的手術方法。不過，「新方法」或昂貴的「新藥」層出不窮。每次我去醫院，都會有人送上一沓介紹治癌新方法的小報。熱心的朋友們也經常介紹一些途徑，讓我們去看名醫或者嘗試新藥，有些藥甚至是免費贈送的。有時候我不禁動心，想讓志軍嘗試一下聽上去比較靠譜的新方法。這就是通常病人家屬會走入的「過度治療」或者「盲目治療」的誤區。因為為親人治病心切，容易病急亂投醫，不惜傾家蕩產也要挽救親人的性命，但是有時適得其反。對此，志軍在這本書裡已經給出了一些有用的忠告，我就不贅述了。只是希望所有和我一樣的患者家屬，在幫助病人治療和康復的路上，做出更理智的選擇，避免因感情用事而導致過度治療或者延誤治療。
癌症患者的治療與康復，是一個漫長的充滿心理衝擊與肉體痛苦的過程（大多數病人既要經歷開刀之苦，又要承受化療折磨）。如果說這個過程對於癌症病人是一種精神考驗，那麼對於和病人朝夕相處的家屬就是一種感情煎熬。這種煎熬有可能腐蝕你的意志，傷害你的身體，讓你無法承受照顧病人的重負。所以為了你愛的人，你必須學會在這個過程中自我拯救，自我解脫。這是我要與大家分享的最後一個也是最重要的體會。因為只有我們自己擁有健康的身心，才能更好地陪伴病人走向康復之路。
在志軍突然發病的那些兇險的日子裡，我的心就像浸泡在淚水裡，幾乎終日以淚洗面。雖然在理智上我會盡力剋制自己，不在志軍面前流淚，告訴自己應該堅強，但是在感情上我永遠是脆弱的。我害怕志軍在治療過程中太痛苦，更害怕志軍會離我而去。在最痛苦的時候，我曾經在志軍的哥哥面前哭了足足兩個小時而無法止住眼淚。有一個夜晚，我再也壓抑不住悲痛的情緒，抱著志軍失聲痛哭，並且不停地對他說：「你一定要好好地活著，不要丟下我！如果沒有你，我也活不下去了！」那時的志軍，頭腦還昏昏沉沉，但他仍然用男子漢的臂膀把我緊緊摟住。我從他堅實的擁抱中感受到力量，也希望自己的淚水和悲傷能夠喚起他更強烈的求生慾望，不僅為他自己，也為愛他的人。
現在想來，適度的宣洩與堅強、理性並不矛盾。在一個人無法承受的時候，我們需要對身邊的愛人或者親人、友人傾訴並汲取精神力量。我聽到過這樣的事，癌症病人的家屬因為過度掩飾和壓抑自己的情緒，導致各種致命疾病，甚至因此先於親人而去，撇下患者無人照顧……我不希望這樣的悲劇發生在我和志軍之間，我們彼此都不掩飾自己的軟弱，這使我們更有力量互相安慰、互相鼓勵，共同面對死亡陰影的挑戰。
不過，要真正走出悲傷與恐懼，僅僅依靠眼淚的宣洩和他人的慰藉是不夠的。只有源自內心的省悟才會幫助你與命運達成和解，重新發現生命的快樂。在護理志軍的日子裡，對於突然降臨的厄運，我慢慢學會了自我消化和坦然接受。當我從最初的震驚與悲痛中走出來，開始注意到那個特殊的人群，那些和我們一樣奔走在各個醫院的癌症患者及其家屬，其中也有我們的朋友或者同事。有些人幸運地活下來，有些人已經撒手人世。身邊的朋友也開始與我們分享他們或他們親友的故事，其中有些人和志軍一樣，也曾經歷過驚險的「死裡逃生」……這些人和這些事，教我懂得，厄運隨時隨地可能降臨到每一個人身上，志軍和我也不例外，我們沒有任何理由怨天尤人；同時我們看到身邊許多癌症患者，都在默默承受手術或者化療的痛苦，仍舊積極樂觀地生活。他們成為我心目中的英雄。我學會像他們一樣達觀地看待生命，感念生活給予我們的，享受正在度過的每一天，而絕不讓自己沉浸在無謂的對於不可知未來的憂慮中。
在志軍最困難的頭九個月，我暫時告別了自己的職業生涯，全身心與他待在一起。每天所做的事情，就是熬湯、煎藥、榨果汁，還有陪著志軍一起散步、聽相聲。我們常常開懷大笑，忘記了頭頂上懸掛的「達摩克利斯之劍」。不知不覺中，我們看到了生命的曙光。當志軍的病情有了明顯好轉時，他的好朋友們來探望，總會由衷地對我說：「這些日子你真不容易，志軍多虧了你的照顧，你救了他的命！」我說，我怎麼覺得是在救自己的命呀！這是我的真實感受：當志軍病得最重的時候，我覺得自己的生命也在枯竭；而當志軍好起來的時候，我也重新煥發了活力。
我想，這就是愛的力量吧。當你把自己的生命與另一個人的生命緊緊連在一起的時候，產生的能量與效應往往是無法估量的。在志軍的康復之路上，這種愛的力量不僅源自愛情，還源自家人的親情與朋友的友情，他們的愛、關心以及無私的幫助，一直溫暖著我們，增強了我們的信心與勇氣。志軍的康復，當然首先歸功於醫學的手段，但是我一直堅信，愛情、親情和友情的力量，同樣會讓我們的生命出現奇蹟。即使它無法起死回生，仍可以讓我們超越肉體的痛苦，達到心靈的安寧。
回首五年來走過的路，我和志軍深深地感謝命運，感謝生活。雖然疾病讓我們失去了一些東西，但生活回饋給我們的更多。志軍不但和我一起走過了銀婚，還和我一起返回了我們熱愛的滑雪場；兩年前，我們的孫子小新出生，我們幸福地做了爺爺奶奶，感受到生命延續的美好；對於生命與死亡，我們有了更加豁達的看法。這種生命感悟，會讓我們更加樂觀滿足地生活在當下，也讓我們更加從容平和地面對未來。
志軍的這本書，初衷是寫給與他有同樣命運的癌症患者以及與他們有最密切關係的家屬的，希望通過自己的親身經歷與觀察，幫助更多的癌症患者及其家人，在尋求康復的路上走出誤區，減少傷害與痛苦。我以為，這本書不僅僅是寫給這個特定人群的。我們幾乎每個人都會在自己的人生路上，此時或彼時，遭遇到病痛的襲擊甚至死亡的威脅，即便不是我們自己，也可能是身邊最愛的人。生命的無常與突發災難，會使每個人在任何階段都可能遇到志軍和我所遇到的困惑和考驗。所以，這本書也可以說是寫給所有遇到生命困境時，渴望對自己的命運有更多瞭解和把握的人的。像志軍一樣，我也希望這本書能夠給讀它的人們帶來一些有益的啟發和慰藉。
趙曉東
2012年7月於北京