始業日
十七日
今天開學了，鄉間的三個月，夢也似地過去，又回到這丘林的學校裡來了。早晨母親送我到學校裡去的時候，心還一味只想著在鄉間的情形哩。不論哪一條街道，都充滿著學校的學生；書店的門口哩，學生的父兄們都擁擠著在那裡購買筆記簿、書袋等類的東西；校役和警察都拼命似地想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原來是我三年級時候的先生，是一位頭髮赤而捲縮、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說：
「我們不再在一處了！安利柯！」
這原是我早已知道的事，今被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、男傭人、女傭人，都一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在待息所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重新看這大大的待息所的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去，都穿過這室的。我的二年級時候的女先生見了我：
「安利柯！你現在要到樓上去了！不再走過我的教室了！」
說著，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著，頭髮好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們，不願到教室裡去，像驢馬似地倔犟著，勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不著父母，哭了起來，做父母的又進去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也被弄得沒有辦法了。
我的弟弟被編在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。午前十時，大家進了教室，我們一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人。經常得一等獎的代洛西也在裡面。一想起暑假中跑來跑去遊過的山林，覺得學校裡悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來：那是常常對我們笑的好先生，個頭和我們差不多。那先生紅而縮攏的頭髮，已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有鬍鬚，留著長長的花白的頭髮，額上皺著直紋，說話大聲，他瞪著我們一個一個地看的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：
「唉！一天總算過去了，還有九個月哩！什麼用功，什麼月試，多麼討厭啊！」
一齣教室，我恨不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：
「安利柯啊！要用心囉！我也和你們一起用功哩！」
我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前的有趣味了。
我們的先生
十八日
從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位置上坐著。先生前學年教過的學生們，都從門口探進頭來和先生招呼：「先生早安！」「配巴尼先生早安！」大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。這可知大家都愛慕這先生，今年也想仍請他教的了。先生也說著「早安！」去拉學生伸著的手，卻是不去看學生的臉孔。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，額上直紋一蹙，臉孔就板起來，並且把臉對著窗外，注視著對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後，先生又一一地注視我們，叫我們默寫，自己下了講臺在桌位間巡迴。看見有一個臉上生著紅粒的學生，就把默寫中止，兩手託了他的頭檢視，又用手去摸他的額，問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生趁先生看不見，跳上椅子玩起洋娃娃來，恰好先生回過頭去，那學生就急忙坐下，低了頭預備受責，先生把手按在他的頭上，只是說：「下次不要再做這種事了！」另外沒有一點責備。
默寫完了以後，先生又沉默地看著我們，好一會，用了洪亮親切的聲音這樣說：
「大家聽著！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規矩。我沒有一個親人，你們就是我的親人，去年以前，我還有母親，母親死了以後，我只有一個人了！你們以外，我沒有別的親人在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你們就是我的孩子，我愛你們，請你們也喜歡我！你們任何一個我都不願責罰，請將你們的真心給我看看！請你們全班成為一個大家庭，給我做慰藉，給我做榮耀！我現在並不要你們用口來答應我，但我確已知道你們在心裡答應我‘願意’了。我感謝你們。」
這時校役來通知放學，我們都靜靜地離開座位。那個跳上椅子的學生，走到先生的身旁，顫抖抖地說：「先生！饒恕我這次！」先生用嘴去親著他的額，說：「快回去！好孩子！」
災難
二十一日
本學年開始就發生了意外的事情。今天早晨到學校去，我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了，都朝校門奔去。父親就說：
「有了什麼意外的事情了！學年才開始，真不湊巧！」
好不容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子裡擠滿了兒童和家長。聽見他們說：「可憐啊！洛佩諦！」從人山人海中，看見了警察的帽子，校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來一個戴著高冠的紳士，大家說：「醫生來了！」父親問一個先生：「究竟怎麼了？」先生回答說：「被車子軋傷了！」「腳骨碎了！」又一個先生說。原來，一個名叫洛佩諦的二年級的學生，上學來的路上，看見一個一年級的小學生，忽然掙開了母親的手，在街路上摔倒了。這時，馬車正朝他倒下的地方駛來，洛佩諦眼見這小孩將為車子所軋，大膽地奔了過去，把他拖救出來。不料因為來不及拖出自己的腳，反被車子軋傷了。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人狂也似的奔到，從人堆裡掙扎著進來，這就是洛佩諦的母親。同時另外一個婦人跑進去，抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣。這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人奔向室內，我們在外邊可以聽到她們的哭叫聲：「啊！敘利亞呀！我的孩子呀！」
這時候，有一輛馬車停在了校門口。校長先生也就抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上，臉色蒼白，眼睛閉著。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒，校長先生將抱在手裡的受傷者給大家看。父兄們、學生們、先生們都齊聲說：「洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！」靠近點的先生和學生們，更去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開了他的眼說：「我的書包呢？」被救的孩子的母親拿書包給他看，流著淚說：「讓我拿著吧，讓我替你拿了去吧。」這許多人出了門，很小心地把洛佩諦抱上馬車，馬車就慢慢地開動，我們都默默地走進教室裡去。
格拉勃利亞小孩
二十二日
洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午後，正當先生說這訊息給我們聽的時候，校長先生忽然領了一個陌生的小孩到教室裡來。那是一個皮膚黝黑、濃髮、大眼而眉毛濃黑的小孩。校長先生將這小孩交給先生，低聲地說了一兩句話就出去了。小孩用他黑而大的眼，看著室中的一切。先生攜了他的手向我們說：
「你們大家應該喜歡。今天有一個從五百英里以外的格拉勃利亞萊奇阿地方來的小孩進了這學校了。請你們要特別愛這遠道來的同胞。他的故鄉是名所，是義大利名人的出生地，又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，也是我國風景名勝之一。那裡有森林，有山嶽，居民都富於才能和勇氣。請你們友善地對待他，使他忘記自己是離了故鄉的，使他知道在義大利無論他到什麼地方的學校裡去，都是同胞。」
先生說著，在義大利地圖上指著格拉勃利亞萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲喊道：「爾耐斯托·代洛西！」——他是每次都得一等獎的學生——代洛西起立了。
「到這裡來！」先生說著，代洛西就離了座位走到格拉勃利亞小孩面前。
「你是級長，請對這新學友致歡迎辭！請代表警特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勃利亞的小孩！」
代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了明亮的聲音說：「來得很好！」格拉勃利亞小孩也熱烈地吻代洛西的頰。我們都拍手喝彩了。先生雖然說「靜些靜些！在教室裡拍手是不可以的！」而自己也很喜歡。格拉勃利亞小孩也喜歡。等到先生指定了座位，那小孩就歸座了。先生又說：
「請你們好好記著我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家裡一樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應該毫不覺得寂寞。實對你們說，我國為此，曾戰爭了五十年。有三萬的同胞，為此戰死。所以你們大家要互相敬愛，如果有因為他不是本地人，對於這新學友無禮的，那就是沒有資格來見我們的三色旗的人！」
格拉勃利亞小孩回到座位，和他鄰席的學生們，有送他鋼筆的，有送他畫片的，又有送他瑞士郵票的。
同窗朋友
二十五日
送郵票給格拉勃利亞小孩的，就是我最喜歡的卡隆。他在同級中身材最高大，年十四歲，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。我已把同窗的友人認識了許多了，有一個名叫可萊諦的我也喜歡。他穿一條茶色的褲子，戴一頂貓皮帽，常說著有趣的話。父親是開柴店的，一八六六年，曾在溫培爾脫親王部下打過仗，據說還拿著三個勳章哩。有個名叫耐利的，可憐是個駝背，身體孱弱，臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的，他時常穿著漂亮的衣服。在我的前面，有一個小孩綽號叫做「小石匠」的，那是石匠的兒子，臉圓圓的像蘋果，鼻頭像個小球，慣能裝兔臉，時常裝了引人笑。他雖戴著破絮樣的襤褸的帽，卻常常將帽像手帕似地卷疊了藏在袋裡。坐在「小石匠」旁邊的是一個叫做卡洛斐的瘦長、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來買賣，把字寫在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅·諾琵斯的傲慢的少年紳士。這人的兩旁，有兩個小孩，我認為很好的。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得好像病人，對於什麼都膽怯，永遠沒有笑容。一個是赤發的小孩，一隻手有了殘疾，掛牢在項頸裡。聽說，他的父親到亞美利加去了，母親四處賣著野菜哩。靠我的左邊，還有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材矮而肥，脖子好像沒有一樣。他是個暴躁的小孩，不和人講話，好像是什麼都不知道的，可是，先生的話，他總目不轉睛地蹙了眉頭、緊閉了嘴聽著。先生說話的時候，如果有人說話，第一二次他還忍耐著，一到第三次，他就要憤怒起來用腳來踹了。坐在他的旁邊的，是一個毫不知顧忌的有著狡猾相的小孩，名叫勿蘭諦，聽說曾經在別校被除了名的。此外，還有一對很相像的兄弟，穿著一樣的衣服，戴著一樣的帽子。這許多同學之中，相貌最好，最有才能的，不消說要算代洛西了。今年大概還是他要得第一名的。但是我卻愛鐵匠的兒子，那像病人的潑來可西。據說，他父親是常要打他的，他非常老實，在和人說話的時候，或偶然觸犯著別人的時候，他一定要說「對不住」，他常用了親切而悲哀的眼神看人。至於個子最高大、品格最高尚的，卻是卡隆。
義俠行為
二十六日
卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。今日我因為二年級時候的女先生來問我何時在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來。一看，有三四個小孩聚在一處正在戲弄著那赤發的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的頭上投擲，說他是「殘廢者」，是「鬼怪」，還將手掛在脖子上來裝他的樣子給他看。克洛西一個人坐在位子上蒼白了臉，用了好像要說「饒了我吧！」似的眼光，看著他們。他們見克洛西這樣，越加得了風頭，越加戲弄他，克洛西終於怒了，漲紅了臉，身子顫抖著。這時那個臉孔很討厭的勿蘭諦，忽然跳上椅子，裝出克洛西的母親挑菜擔的樣子來了。克洛西的母親，因為接克洛西回去，平日時常到學校裡來的，現在聽說正病在床上。許多學生都曾見過克洛西的母親，看了勿蘭諦所裝的樣子，大家笑了起來。克洛西大怒，突然將擺在那裡的墨水瓶對準了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過，墨水瓶恰巧打著了從門外進來的先生的胸部。
大家都逃到座位上，怕得不作一聲，先生變了臉色，走到教桌旁邊，用了嚴厲的聲音問：「誰？」一個人都沒有回答。先生又提高了聲音說：「誰？」
這時，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，用了很堅決的態度說「是我！」先生眼盯著卡隆，又轉看正待著的學生們，靜靜地說：「不是你。」
過了一會兒，又說：「決不加罰，投擲者起立！」