克洛西起立了，哭著說：「他們打我，欺侮我，我氣昏了，不自覺就把墨水瓶投過去了。」
「好的！那麼，欺侮他的人起立！」先生說。四個學生起立了把頭低著。
「你們欺侮了無辜的人！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮了弱者！你們做了最無謂、最可恥的事了！卑怯的傢伙！」
先生說著，走到卡隆的旁邊，將手放在他的腮下托起他低著的頭，注視著他的眼說：「你的精神是高尚的！」
卡隆附攏了先生的耳，不知說些什麼。先生突然向著四個闖禍者說：「我饒恕你們。」
我的女先生
二十七日
我二年級時候的女先生，準了約期，今日來家訪我了。先生已一年不到我家了，我們很高興地招待她。先生的帽子旁仍舊罩著綠色的面紗，衣服極樸素，頭髮也不修飾，她原是沒有工夫來打扮這些的。她比去年似乎臉上的紅彩薄了好些，頭髮也白了些，時時咳嗽著。母親問她：
「那麼，你的身體怎樣？先生！你如果不再顧著你的身體……」
「一點兒都沒什麼。」先生帶著又喜悅又像憂愁的笑容回答說。
「先生太高聲講話了，為了小孩們太操勞自己的身體了。」母親又說。
真的，先生的聲音，聽不清楚的時候是沒有的。我還記得，先生講話，總是連續著一息不停，弄得我們學生連看旁邊的工夫都沒有。先生不會忘記自己教過的學生，無論在幾年以前，只要是她教過的總還記得起姓名。聽說，每逢月考，她都要到校長先生那裡，去詢問他們的成績的。有時又站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，檢視他進步得怎樣了。已經入了中學的學生，也常常穿了長褲子，帶了掛錶，去拜訪先生。今天，先生是領了本級的學生去看繪畫展覽，回去的時候，轉到我們這裡來的。我在先生那班的時候，每逢星期二，先生常領我們到博物館去，說各種東西給我們聽。先生比那時已衰弱了許多，可是，遇到學校的事情仍非常起勁，能很快活地講話。兩年前，我大病了在床上臥著，先生曾來看過我。先生今日還說要看看我那時所睡的床，這床其實已歸我的姊姊睡了的。先生看了一會兒，也沒有說什麼。先生因為還要去看一個生病的學生，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發著麻疹臥床在家哩。她又挾著今晚非批改不可的作業本，據說，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那裡來學習算術的。
「啊！安利柯！」先生臨走的時候，向著我說，「你到了能解難題、作長文章的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？」說著，吻我。等到出了門，還在臺階下再揚了聲說：「請你不要忘了我！安利柯啊！」
啊！親愛的先生！我怎能忘記您呢？我雖成了大人，也一定還記得先生，到學校裡來拜望您。無論到了何處，只要一聽到女教師的聲音，就如同聽見了先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事情來。啊啊！那兩年裡面，我由於先生的教導學會了多少的事！那時先生雖身體有病，可是無論何時，都熱心地愛護我們，教導我們。我們書寫上有了惡癖，她就很擔心。考試委員質問我們的時候，她擔心得幾乎坐立不安。我們寫得清楚的時候，她就真心歡喜。她一向像母親那樣地愛我。這樣的好先生，叫我怎樣能忘記啊！
貧民窟
二十八日
昨日午後，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給新聞上所報道的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的住宅的屋頂小閣樓裡，那裡有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，膚色泛白而瘦小的婦人來。是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。
「你就是新聞上所說的那位嗎？」母親問。
「呃，是的。」
「那麼，有點布在這裡，請你收了。」
那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩。在那沒有傢俱的暗騰騰的小室裡，背朝外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那裡寫字，椅子上攤著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，這樣黑暗的屋子裡，如何能寫字呢？忽然看見那小孩長著赤發，穿著破的上衣，才恍然悟到，原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一隻手有殘疾的克洛西。趁他母親正收拾東西的時候，我輕輕地將這告訴了母親。
「不要作聲！」母親說，「如果他覺到自己的母親受朋友的佈施，多少難為情哩。不要作聲！」
可是，恰巧這時克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對著我微笑。母親背地裡向我背後一推，我就進去抱住克洛西，克洛西立起來握我的手。
克洛西的母親對我母親說：
「我只是孃兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加，我又生了病，不能再挑了菜去賣。什麼桌子等類的東西都已賣盡，弄得這孩子讀書都為難，要點盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書、筆記簿有市公所送給，總算勉強地進了學校。可憐！他到學校去是很歡喜的，但是……像我這樣不幸的人。是再沒有的了！」
母親把包中所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來幾乎哭了。於是對我說：
「安利柯啊！你看那個可愛的孩子！他不是很刻苦地用著功嗎？像你，是什麼都自由的，還說用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比你一年的勤勉，價值不知要大多少哩！像那小孩，總是應該受一等獎的哩！」
學校
二十八日
愛兒安利柯啊！像你母親所說的那樣，你用功怕難起來了。我還未曾看到過你有高高興興勇敢地到學校裡去的樣子。但是我告訴你：如果你不到學校裡去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦啊！只要這樣過了一星期，你必定要合了手來懇求把你再送入學校裡去吧！因為遊戲雖好，每日遊戲就要厭倦的。
現在的世界上，無論何人，沒有一個不學習的。你想！工人們勞動了一日，夜裡不是還要到學校裡去嗎？街上店裡的婦人們、姑娘們勞動了一星期，星期日不是還要到學校裡去嗎？兵士們在白天做了一天的勤務，回到營裡不是還要讀書嗎？就是瞎子和啞巴，也在那裡學習種種的事情。監獄裡的囚犯，不是也同樣地在那裡學習讀書寫字的嗎？
每天早晨上學去的時候，你要這樣想想：此刻，這個市內，有和我同樣的三萬個小孩都正在上學去。同在這時候，世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去。有的正三五成群地經過清靜的田野，有的正行走在熱鬧的街道，也有的沿了河或湖在那裡走著吧。在猛烈的太陽下走著的也有，在寒霧茫茫的河上駛著短艇的也有。從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過了森林，渡過了急流，躑躅在冷清的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個人走著的，也有兩個人並肩走的，也有成了群排了隊走著的。穿著各種的服裝，說著各樣的語言，從被冰雪鎖住的俄羅斯以至椰林深深的阿拉伯，不是有幾千萬數都數不清楚的小孩，都挾了書，學著同樣的事情，同樣地在學校裡上學嗎？你想想這無數小孩所組成的團體！又想想這大團體怎樣在那裡做大運動！你再試想：如果這運動一終止，人類就會退回到野蠻的狀態了吧。這運動才是世界的進步，才是希望，才是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的兵士，你的書本是武器，你的一級是一分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明，安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！
——父親
少年愛國者（每月例話）
二十九日
做卑怯的兵士嗎？決不做！可是，先生如果每日把像今日那種有趣的話講給我們聽，我還要更加喜歡這學校哩。先生說，以後每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽，並且叫我們用筆記下來。下面就是今天所講的《少年愛國者》的故事。
一艘法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開到義大利的熱那亞來。船裡乘客有法蘭西人、義大利人、西班牙人，還有瑞士人。其中有個十一歲的少年，服裝襤褸，遠離了人們，只像野獸似地用白眼看著人家。他所以用這種眼色看人，也不是無因。原來他是於兩年前被他在鄉間種田的父母，賣給戲法班了的，戲法班裡的人打他，踢他，叫他受餓，強迫他學會耍把戲，帶了他到法蘭西、西班牙一帶跑，一味虐待，連食物都不充足地供給他。這戲法班到了巴塞羅那的時候，他因為受不住虐待與飢餓，終於逃出，到義大利領事館去請求保護。領事很可憐他，叫他乘入這艘船裡，並且給他一封到熱那亞的出納官那裡去的介紹信，意思是要送他回到殘忍的父母那裡去。少年遍體鱗傷，非常衰弱，因為住著二等艙，人們都以為奇怪，大家盯著他看。有人和他講話，他也不回答，好像是憎惡一切的人似的。他的心已變歪到這地步了。
有三個乘客想盡辦法探問他，他才開了口。他用了在義大利語中夾雜法蘭西語和西班牙語的亂雜的言語，大略地把自己的經歷講了。這三個乘客雖不是義大利人，卻也聽懂了他的話，於是就一半因為憐憫，一半因為吃酒以後的高興，給他少許的金錢，一面仍繼續著和他談話。這時有大批的婦人，也正從艙室走出，來到這裡，她們聽了少年的話，也就故意要人看見似地拿出若干的錢擲在桌上，說：「這給了你！這也拿了去！」
少年低聲答謝了，把錢收入袋裡，苦鬱的臉上到這時才現出歡喜的笑容。他回到自己的床位裡，拉攏了床幕，臥了靜靜地沉思：有了這些錢，可以在船上買點好吃的東西，飽一飽兩年來飢餓的肚子；到了熱那亞，可以買件上衣換上，又拿了錢回家，多少總比空手回去好見父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢竟是一注財產。他在床上正想得高興，這時那三個旅客圍坐在二等艙的餐桌邊，在那裡談論著。他們一面飲酒，一面談著旅行中所經過的地方的情形。談到義大利的時候，一個說義大利的旅館不好，一個攻擊火車。酒漸漸喝多了，他們的談論也就漸漸地露骨了。一個說，與其到義大利，還是到北極去好。義大利住著的都是騙子、土匪。後來又說義大利的官吏是不識字的。
「愚笨的國民！」一個說。「下等的國民！」另一個說。「強盜……」
當一個正說出「強盜」的時候，忽然銀幣、銅幣像雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時在桌上地板上滾著，發出可怕的聲音來。三個旅客憤怒地舉頭看時，一把銅幣又被飛擲到臉上來了。
「拿回去！」少年從床幕裡探出頭來怒叫，「我不要那說我國壞話的人的東西。」