煙囪掃除人
十一月一日
昨天午後，到附近一所女子小學校裡去。因為雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》的故事，所以就拿了去給她看。那學校有七百人光景的小女孩，我去的時候正趕上放課，學生們因為從明天起接連有「萬聖節」、「萬靈節」兩個節日，正歡喜高興地回去。我在那裡看見一件很美的事：在學校那一邊的街道轉角處，立著一個臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個小孩，一手靠著牆壁，一手託著頭，在那裡啜泣。有兩三個三年級女學生走近去問他：「怎麼了？為什麼這樣哭？」但是他總不回答，仍舊哭著。
「來！快告訴我們，怎麼了？為什麼哭的？」女孩子再問他，他才漸漸地抬起頭來。那是一個像小孩似的臉孔，哭著告訴她們，說掃除了好幾處煙囪，得著三十個銅幣，不知在什麼時候從口袋的破洞裡漏出了。說著又指破洞給她們看。他說，如果沒有這錢是不能回去的。
「師父要打的！」他這樣說著，仍舊哭了起來。又把頭俯伏在臂上，像是很難過的樣子。女學生們圍住他，很同情地看著他，這時其餘的女學生也挾了書包來了。有一個帽子上插著青羽的大女孩從袋裡拿出兩個銅幣來說：
「我只有兩個，再湊湊就好了。」「我也有兩個在這裡。」一個穿紅衣的接著說。「大家湊起來，三十個左右是一定有的。」又叫其餘的同學們：「亞馬里亞！璐迦！亞尼那！一個銅幣，你們哪個有錢嗎？請拿出來！」
果然，有許多人為買花或筆記本都帶著錢，大家都拿了出來。小女孩也有拿出一個半分的小銅幣的。插青羽的女孩將錢集攏了大聲地數：
八個，十個，十五個，但是還不夠。這時，恰巧來了一個像先生樣的大女孩，拿出一個能當十個銅幣的銀幣來，大家都高興了。還差五個。
「五年級的來了！她們一定有的。」一個說。五年級的女孩一到，銅幣立刻集起了許多。大家還都急急地向這裡跑來。一個可憐的煙囪掃除人被圍住了，立在美麗的衣服、隨風搖動的帽羽、髮絲帶、捲毛之中，那情景真是好看。三十個銅幣不但早已集齊，而且還多出了許多來。沒有帶錢的小女孩，擠入大女孩的群中將花束贈給少年作代替。這時，忽然校役出來，說：「校長先生來了！」那女學生們就麻雀般地四方走散，煙囪掃除人獨自立在街路中，歡喜地拭著眼淚，手裡裝滿了錢，上衣的鈕孔裡、衣袋裡、帽子上都綴滿了花，還有許多花在他的腳邊散佈著。
萬靈節
二日
安利柯啊！你曉得萬靈節是什麼日子嗎？這是祭從前死去的人的日子。小孩在這天，應該紀念已死的人，——特別應紀念為小孩而死的人。從前死去的人有多少？即如今天，又有多少人正將死去？你曾想到過這些嗎？不知道有多少做父親的在勞苦之中失去了生命哩！不知道有多少做母親的為了養育小孩，辛苦傷身，早早地死於非命了哩！因不忍見自己的小孩陷於不幸，絕望了自殺的男子，不知有多少！因失去了自己的小孩，悲痛發狂，投水而死的女人，不知道有多少！安利柯啊！你今天應該想想這許多死去的人啊！你要想想：有許多先生因為太愛學生，在學校裡勞作過度，年紀未老，就別了學生們而死的！你要想想：有許多醫生為了要醫治小孩們的病，自己感染了病菌而死的！你要想想：在船難、饑饉、火災及其他非常危險的時候，有許多人將最後一口麵包，最後的安全場所，最後從火災中逃生的繩梯，讓給了幼稚的小生命，自己卻甘願犧牲而從容瞑目了的！
啊！安利柯啊！像這樣死去的人，差不多數也數不盡。無論哪裡的墓地，都眠著成千成百的這樣神聖的靈魂。如果這許多的人能夠暫時在這世界中復活，他們必定要呼喚那自己將壯年的快樂，老年的平和、愛情、才能、生命貢獻過的小孩們的名字的。二十歲的女子，壯年的男子，八十歲的老人，——為幼者而殉身的這許多無名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花，靠這地球，是無論如何不夠提供的。你們小孩們這樣地被愛著，所以，安利柯啊！在萬靈節一日，要用感謝報恩的心，去紀念這許多的亡靈。這樣，你對於愛你的人們，對於為你勞苦的人們，自會更親和、更有情了吧。你真是幸福的人啊！你在萬靈節，還未曾有想起來要哭的人哩。
——母親
好友卡隆
四日
雖然只有兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣，只有幾個傲慢的人，嫌惡卡隆，不和他講話。這是因為卡隆一貫不受他們壓制的緣故。那大的孩子們正要舉起手來去打幼小的孩子的時候，小的只要叫一聲「卡隆！」那大的就會縮回手去。卡隆的父親是火車司機。卡隆小時候曾得過病，所以入學已遲；在我們一級裡身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來，常常吃著東西；為人很好，有人請求於他，不論鉛筆、橡皮、紙類、小刀，都肯借給或贈與。上課時，不言、不笑、不動，石頭般地安坐在狹小的桌椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前彎曲著。我去看他的時候，他總半閉了眼笑著看我，好像在那裡說：「喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！」我一見卡隆，總是要笑起來。他身子又長，背膊又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短，至於帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領帶時常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級中誰都喜歡和他並坐。他算術很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鈿鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時候，他在野外拾得的。他有一次，因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。他不論人家怎樣嘲笑他，都不發怒，但是當他說著什麼的時候，如果有人說他「這是謊話」，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個星期六的早晨，他看見二年級裡有一個小孩因丟了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，就把錢給他。他在母親的生日，費了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周，還曾用筆畫了許多裝飾的花樣呢。先生常注視著他，從他旁邊走過的時候，時常用手輕輕地去拍他的後頸，好像愛撫溫順的小牛的樣子。我真喜歡卡隆。當我握著他那大手的時候，真是非常歡喜！他的手和我的相比，就像大人的手了。我確信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，在他的眼神里很明顯地可以看出，又從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的動人的真情。
賣炭者與紳士
七日
昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會說的。卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人，很是傲慢。他的父親是個身材很高有黑鬚的沉靜的紳士，差不多每天早晨伴了諾琵斯到學校裡來的。昨天，諾琵斯忽然和培諦相罵起來了。培諦是個頂年小的小孩子，是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理虧，無話可辯，就說：「你父親是個叫化子！」培諦氣得連耳根都紅了，一聲不響，只簌簌地流著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子——午後上課時，就攜他兒子的手同到學校裡來，把這事告訴了先生。我們大家都默不作聲。諾琵斯的父親正照例在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：「什麼事？」
「你們的卡羅對這位的兒子說‘你父親是個叫化子！’這位正在這裡告訴這事哩。」先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，對著自己的兒子問：「你，曾這樣說的嗎？」諾琵斯低了頭立在教室中央，什麼都不回答。於是，他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說：「快道歉！」
賣炭的好像很對不住他的樣子，說：「不必，不必！」想上前阻止，可是紳士卻不答應，仍對他兒子說：
「快道歉！照我所說的樣子快道歉：‘對於你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不應該的。請原諒我。讓我的父親來握你父親的手。’要這樣說。」
賣炭的越發現出不安的神情來，好像在那裡說「那不敢當」的樣子，紳士總不肯答應，於是諾琵斯俯了頭，用了斷斷續續的聲音說：
「對於……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不應該的。……請你……原諒我。讓我的父親……來握……你父親的手。」
紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著使勁地搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。
「從此，請叫他們兩個坐在一處。」紳士這樣向先生請求，先生就令培諦坐在諾琵斯的旁邊，諾琵斯的父親等他們坐好了，就行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩孩兒，立著沉思了一會兒，走到座位旁，對著諾琵斯，好像要說什麼，好像很依戀，好像很對不起他的樣子，終於什麼都不說，他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是終於沒有去抱，只用了那粗大的手指，在諾琵斯的額上碰了一碰，等走出門口，還回頭向裡面一瞥，這才出去。
先生對我們說：「今天的事情，大家不要忘掉，因為這可算這學年中最好的教訓了。」
弟弟的女先生
十日
我的弟弟病了，那個女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前也是由這先生教過的，先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，那賣炭家小孩的母親，因為她兒子得了獎牌，用很大的圍裙包了炭，拿到先生那裡，當做謝禮。先生無論怎樣推辭，她終不答應，等拿了回家去的時候，居然哭了。先生又說，還有一個女人，曾把金錢裝入花束中送給她。先生有趣的話，使我們聽了發笑，弟弟在平日無論怎樣不肯吃的藥，這時也好好地吃了。
教一年級的小孩，多麼費力啊！有的牙齒未全，像個老人，發音發不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因為靴子在椅子下面，說「沒有了」哭著；有的因鋼筆尖觸痛了手叫著；有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了吵不清。要教會五十個有著軟軟的手的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋裡，藏著什麼甘草、鈕釦、瓶塞、碎瓦片之類的東西，先生要去搜查他們的時候，他們連鞋子裡也會去藏。先生的話他們是一些也不聽的，有時從視窗飛進一隻蒼蠅來，他們就大吵。夏天哩，把草拿進來，有的捉了甲蟲放在裡面；甲蟲在教室內東西飛旋，有時落入墨水瓶中，弄得習字帖都被墨水濺汙了。先生代替了小孩們的母親，替他們整理衣服；他們的手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們拾起；替他們留心別拿錯了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學生的母親們還要來提意見：什麼「先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？」什麼「我的兒子一些都沒進步，究竟為什麼？」什麼「我的兒子成績那樣好，為什麼得不到獎牌？」什麼「我們配羅的褲子被釘刺破了，你為什麼不把那釘去了呢？」
據說，這先生有時對於小孩，受不住氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的手指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去撫慰方才被罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出教室過，趕出去以後，自己卻嚥著淚。有時，學生的父母要責罰他們自己的小孩，不給食物吃，先生聽見了，總是很不高興，要去阻止他們這樣做。
先生年紀真輕，身材高挑，衣裝整齊，很是活潑。無論做什麼事都像彈簧樣地敏捷。她是個多感而柔慈易出眼淚的人。
「孩子們都和你非常親熱哩。」母親說。
「是這樣的，可是一到學年完結，就大都不顧著我了。他們到了要受男先生教的時候，就以受女先生的教為恥哩。兩年間，那樣地愛護了他們，一旦離開，真有點難過。那個孩子是一向親熱我的，大概不會忘記我吧。心裡雖這樣自忖，可是一到放了假以後，你看！他回到學校裡來的時候，我雖‘我的孩子，我的孩子！’地叫著走近他去，他卻把頭向著別處，睬也不睬你了哩。」
先生這樣說了，暫時住了口。又抬起她的溼潤的眼睛，吻著弟弟說：
「但是，你不是這樣的吧？你是不會把頭向著別處的吧？你是不會忘記我的吧？」
我的母親
十日
安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對於你母親，說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裡痛得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你床前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來，你會對如此待你的母親說出那樣不該的話！真是怪事！那是為要減輕你一時的痛苦而不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。
安利柯啊！你須記著！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失去了母親。你將來年紀大了，嚐遍了世人的辛苦，必有時候會幾千次地回憶起你的母親。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷裡，作小兒樣的哭泣：像這樣的時候，必定會有的。那時，你憶起了對亡母曾經給予種種苦痛的事，不知要怎樣地流後悔之淚哩！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的美麗慈愛的面影，將來在你眼裡，將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂痛苦吧！
啊！安利柯！須知道親子之愛，是人間所有的感情中最神聖的，破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其心中還有美的貴的部分留著；無論怎樣有名的人，如果他使母親哭泣、使母親痛苦，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生母親，不該再說無禮的話，萬一一時不注意，把話說錯了，你該自己從心裡懺悔，投身於你母親的膝下，請求赦免的親吻，從你的額上拭去不孝的汙痕。我原是愛著你，你原是我最重要的珍寶，可是，如果你對你母親不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心情來抱你！
——父親
朋友可萊諦
十三日
父親饒恕了我，我還很難過。母親送我出去，叫我和門房的兒子一起到河邊去散步。在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，覺得有人在叫我，回頭去看，原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在起勁地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運到自己的店裡，急急地堆放好。
「可萊諦，你在做什麼？」我問。
「你沒看見嗎！」他把兩隻手向柴伸去，一面回答我。「我正在複習功課哩！」他又這樣接續著說。
我笑了，可是可萊諦卻認真地在嘴裡這樣念著：「動詞的活用，因了數——數與人稱的差異而變化——，」一面抱著一捆柴走去，放下了柴，把它堆好了：「又因動作發生的時間而變化——，」走到車旁取柴：「又因表出動作的方式而變化。」
這是今日文法的複習。「我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，所以我不能不做事。一面做事，一面讀著文法。今日的文法很難哩，無論怎樣記，也記不牢。——父親說過，七點鐘回來付錢的哩。」他又向了送貨的人說。
貨車去了。「請進來！」可萊諦說。我進了店裡，店屋寬敞，滿堆著木柴，木柴旁還掛著秤。
「今天是一個忙碌的日子，真的！一直沒有空閒過。正想作文，客人來了。客人走了以後，執筆要寫，方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟，腿麻木得像棒一樣，手也硬硬的，如果想畫畫，一定弄不好的。」說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。
「可萊諦，你用功的地方在哪裡？」我問。
「不在這裡。你來看看！」他引我到了店後的小屋裡，這屋差不多可以說是廚房兼食堂，桌上擺著書冊、筆記簿和已開了頭的作文稿。「在這裡啊！我還沒有把第二題做好——用革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可哩——及皮袍。」他執了鋼筆寫著端正的字。
「有人嗎？」喊聲自外面傳來，原來買主來了。可萊諦回答著「請進來！」奔跳出去，稱了柴，算了錢，又在牆角汙舊的賣貨簿上把賬記了，重新走進來：「非快把這作業寫完了不可。」說著執了筆繼續寫上：「旅行包，兵士的背包——咿喲！咖啡滾了！」完了，跑到暖爐旁取下咖啡瓶：「這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了哩。請等一等，我們一起拿了這個到母親那裡去吧。母親一定很歡喜的。母親這個星期一直臥在床上。——呃，動詞的變化——我好幾次因這咖啡瓶燙痛了手哩，——兵士的背包以後，寫些什麼好呢？——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那裡去吧！」
可萊諦開了門，我和他同入那小室。母親臥在闊大的床上，頭部包著白的頭巾。
「啊！好哥兒？你是來望我的嗎？」可萊諦的母親看著我說。可萊諦替母親擺好了枕頭，拉直了被，往爐子里加上了煤，趕出臥在箱子上的貓。
「母親，不再飲了嗎？」可萊諦說著從母親手中接過杯子，「藥已喝了嗎？如果完了，讓我再跑藥店去。柴是已經卸好了。四點鐘的時候，把肉拿來燒了吧。賣牛油的如果走過，把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的，你不必多勞心了。」
「虧得有你！你可以去了。一切留心些。」他母親這樣說了，還叫我一定吃塊方糖。可萊諦指著他父親的相片給我看。他父親穿了軍服，胸間掛著勳章，據說是在作溫培爾脫親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦印版無二，眼睛也是活潑潑的，也作著很快樂的笑容。
我們又回到廚房裡。「有了！」可萊諦說著繼續在筆記簿上寫，「——馬鞍也是革做的——還是晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福，用功的工夫有，散步的閒暇也有哩。」他又活潑地跑出店堂，將柴擱在臺上用鋸截斷：
「這是我的體操哩。可是和那‘兩手向前！’的體操是不同的。我在父親回來以前把這柴鋸了，使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以後，寫起字來，筆畫要同蛇一樣。但是也無法可想，只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊！今天已好了許多，我真快活！明天雞一叫，就起來預備文法吧。——咿喲！柴又來了。快去搬吧！」
貨車滿裝著柴，已停在店前了。可萊諦走向車去，又回過來：「我已不能陪你了。明日再會吧。你來得真好，再會，再會！快快樂樂地散你的步吧，你真是幸福啊！」他把我的手緊握了一下，仍來往於店車之間，臉孔紅紅地像薔薇，那種敏捷的動作，使人看了也爽快。
「你真是幸福啊！」他雖對我這樣說，其實不然，啊！可萊諦！其實不然。你才是比我幸福哩。因為你既能用功，又能勞動，能替你父母盡力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍哩！好朋友啊！
校長先生
十八日
可萊諦今天在學校裡很高興，因為他三年級時的先生到校裡做考試監督來了。這位先生名叫考諦，是個肥壯、大頭、鬈髮、黑鬚的先生，眼光炯炯的，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，說什麼要撕斷了他們的手足交付警察，有時還要裝出種種可怕的臉孔。可是，他決不會責罰小孩的。他無論何時，總在鬍鬚底下作著笑容，不過被鬍鬚遮住，大家都看不出來。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩樣的助手先生。五年級的先生是個跛子，平常圍著大的毛圍巾，據說，他在鄉間學校的時候，因為校舍潮溼，壁裡滿是溼氣，就得了病，到現在身上還是要作痛哩。那級裡還有一位白髮的老先生，據說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留著好看的頰鬚的先生。他在教書的時候，自己又研究法律，曾得過證書，所以得著一個「小律師」的綽號。這先生還曾著過《書簡文教授法》的書。教體操的先生，是一位軍人那樣的人。據說曾經隸屬於格里巴第將軍的部下，項頸上留著彌拉查戰爭時的刀傷。還有一個就是校長先生，高個禿頭，戴著金邊的眼鏡，花白的須，長長地垂在胸前。平常穿著黑色的衣服，鈕釦一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規矩被喚到校長室裡去的時候，總覺得戰戰兢兢，先生並不責罵，只是攜了那小孩的手，好好開導，叫他下次不要再幹那種事，並且安慰他，叫他以後做好孩子。因為他是用了和善的聲氣，親切地說，小孩出來的時候總是紅著眼睛，覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到校，等學生來，候家長來談話。別的先生回去了以後，他一個人還獨自留著，在學校附近到處巡視，恐怕有學生被車子碰倒，或在路上惡頑的。只要一看見先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩們，就會棄了玩具東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了關切的臉色，嚇住正在逃散的小孩們。
據母親說：先生自愛兒入了志願兵死去以後，就不見有笑容了。現在校長室的小桌上，放著他愛兒的相片。先生遭了那不幸以後，一時曾想向市政所提出辭職，據說已將辭職書寫好，藏在抽屜裡，因為不忍與小孩別離，還躊躇著未曾決定。有一天，我父親在校長室和先生談話，父親向著先生說道：「辭職是多少乏味的事啊！」這時，恰巧有一個人領了孩子來見校長，是請求他許可轉學的。校長先生見了那小孩，似乎吃了一驚，將那小孩的相貌和桌上的相片比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，託了他的頭，注視一會兒，說了一聲「可以的」，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍沉思著。我父親又繼續著說：「先生一辭職，我們不是困難了嗎？」先生聽了，就從抽屜裡取出辭職書，撕成兩段，說：「已把辭職的念頭打消了。」
兵士
二十二日
校長先生自愛兒在陸軍志願兵中死去以後，課外的時間，常常出去看兵隊的通過。昨天又有一個聯隊在街上通過，小孩們都集攏了一處，合了那樂隊的調子，用竹尺敲擊皮袋或書夾，依了拍子跳旋著。我們也站在路旁，看著軍隊進行。卡隆穿了狹小的衣服，嚼著很大的麵包在那裡站著看。還有衣服很漂亮的華梯尼呀，穿著父親的舊衣服的鐵匠的兒子潑來可西呀，格拉勃利亞少年呀，「小石匠」呀，赤發的克洛西呀，相貌很平常的勿蘭諦呀，因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的炮兵大尉的兒子洛佩諦呀，都在一起。有一個跛了足的兵士走過，勿蘭諦笑了起來。忽然，有人去抓勿蘭諦的肩頭，仔細一看，原來是校長先生。校長先生說：「注意！嘲笑在隊伍中的兵士，好像辱罵在縛著的人，真是可恥的事！」勿蘭諦立刻躲到不知哪裡去了。兵士們分作四列進行，身上都流著汗，沾滿了灰塵，槍映在日光中閃爍地發光。
校長先生對我們說：
「你們不能不感謝兵士們啊！他們是我們的保衛者。一旦有外國軍隊來侵犯我國的時候，他們就是代我們去拼命的人。他們和你們年紀相差不多，都是少年，也是在那裡用功的。看哪！你們一看他們的面色就可知道全義大利各處的人都有在裡面：西西利人，那不勒斯人，賽地尼亞人，隆巴爾地人。這是曾經加入過一八四四年戰爭的古聯隊，兵士雖經變更，軍旗還是當時的軍旗。在你們未出生以前，為了國家，在這軍旗下戰死過的人，不知有多少哩！」
「來了！」卡隆叫著。真的，軍旗就在眼前兵士們的頭上了。
「大家聽啊！那三色旗通過的時候，應該行舉手注目的敬禮哩！」