一個士官捧了聯隊旗在我們面前通過，已是塊塊破裂褪了色的旗幟了，旗杆頂上掛著勳章。大家向著軍旗行舉手注目禮，旗手對著我們微笑，舉手答禮。
「諸位，難得，」後面有人這樣說。回頭去看，原來是年老的退職士官，鈕孔裡掛著克里米亞戰役的從軍徽章，「難得！你們做了好事了！」他反覆說著。
這時候，樂隊已沿著河岸轉了方向了，小孩們的鬨鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官注視著我們說：「難得，難得！從小尊敬軍旗的人，長大了就是擁護軍旗的。」
耐利的保護者
二十三日
駝背的耐利，昨天也在看兵士的行軍，他的神情很可憐，好像說：「我不能當兵士了。」耐利是個好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸似乎都困苦。他母親是個矮小白色的婦人，每到學校放課時，總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲弄耐利，有的用書包去碰他那突出的背，耐利卻毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人戲弄，他只是靠在座位裡無言哭泣罷了。
有一天，卡隆突然跳了出來對大家說：
「你們再碰耐利一下，我一個耳光，要他轉三個圈子！」
勿蘭諦不相信這話，當真嚐了卡隆的老拳，果然一掌下去轉了三個圈子。從此以後，再沒有敢戲弄耐利的人了。先生知道這事，讓卡隆和耐利同坐一張桌子。兩人很要好，耐利尤愛著卡隆，他到教室裡，必先看卡隆有沒有到，回去的時候，沒有一次不說「卡隆，再會！」的。卡隆也同樣，耐利的鋼筆書冊掉落到地上時，卡隆不要耐利費力，立刻俯下去替他拾起；此外，又幫他種種的忙，或替他把用具裝入書包裡，或替他穿外套。耐利平常總向著卡隆，聽見先生稱讚卡隆，他就歡喜得如同稱讚自己一樣。耐利到了後來，好像已把從前受人戲弄、暗泣，幸賴一個朋友保護的事，告訴了他的母親了。今天在學校裡有這樣一件事：先生有事差我到校長室去，恰巧來了一個著黑衣服的小而白色的婦人，這就是耐利的母親。「校長先生，有個名叫卡隆的，是和我兒子一級的嗎？」她這樣問。
「是的。」校長回答。
「我有句話要和他說，可否請叫了他來？」
校長命校役去叫卡隆，不一會，卡隆那大而短髮的頭已在門框間了。他不知叫他為了何事，正露出很吃驚的樣子。那婦人一看見他，就奔了過去。將腕彎在他的肩上，不絕地吻他的額：
「你就是卡隆！是我兒子的好朋友！幫助我兒子的就是你！好勇敢的孩子！就是你！」說著，急忙用手去摸衣袋，又取出荷包來看，一時找不出東西，就從頸間取下帶著小小十字架的鏈子來，套上卡隆的頸項：
「將這給你吧，當做紀念！——當做感謝你，時時為你祈禱著的耐利的母親的紀念！請你掛著吧！」
級長
二十五日
卡隆令人可愛，代洛西令人佩服。代洛西每次總是第一，取得一等獎，今年大約仍是如此。可以敵得過代洛西的人，一個都沒有。他什麼都好，無論算術、作文、圖畫，總是他第一。他一學即會，有著驚人的記憶力，凡事不費什麼力氣，學問在他，好像遊戲一般。先生昨天向著他說：
「你從上帝享受了非常的恩賜，不要自己暴棄啊！」
並且，他身材高大，神情挺秀，金黃色的頭髮，蓬蓬地覆著額頭。身體輕捷，只要用手一撐，就能輕鬆地跳過椅子。劍術也已學會了。年紀十二歲，是個富商之子。穿著青色的金鈕釦的衣服，平常總是高興活潑，待什麼人都和氣，測驗的時候肯教導別人。對於他，誰都不曾說過無禮的話。只有諾琵斯和勿蘭諦白眼對他，華梯尼看他時，眼裡也閃著嫉妒的光。可是他似乎毫不介意這些。同學見了他，誰也不能不微笑，他做了級長，來往桌位間收集作業的時候，大家都要去捉他的手。他從家裡得了畫片來，如數分贈朋友，還畫了一張小小的格拉勃利亞地圖送給那格拉勃利亞小孩。他給別人東西的時候，總是笑著，好像不以為意的。他不偏愛哪一個，待哪一個都一樣。我有時候比不過他，不覺難過。啊！我也和華梯尼一樣，嫉妒著代洛西哩！當我拼了命思索難題的時候，想到代洛西此刻早已完全做好，無氣可出，常常要遷怒他，但是一到學校，見了他那秀美而微笑的臉孔，聽著他那可愛的話聲，接著他那親切的態度，氣怒的念頭就消釋了，覺得自己可恥，覺得和他在一處讀書，是很可喜的了。他的神情，他的聲音，都好像在給我鼓氣，讓我感到快活喜悅。
先生把明天的「每月例話」稿子交給代洛西，叫他謄清。他今天正寫著。好像他對於那篇講演的內容非常感動，臉孔燒得火紅，眼睛幾乎要掉淚，嘴唇也顫著。那時他的神情，看去真是純正！我在他面前，幾乎要這樣說：「代洛西！你什麼都比我高強，你比了我，好像一個大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！」
少年偵探（每月例話）
十六日
一八五九年，法意兩國聯軍因救隆巴爾地，與奧地利作戰，曾幾次打敗奧軍。這正是那時候的事：六月裡一個晴天的早晨，意國一隊騎兵，沿了間道徐徐前進，一面偵察敵情。這隊兵是由一士官和一軍士指揮著的，都噤了口注視著前方，看有沒有敵軍前哨的光影。一直到了樹林中的一家農舍門口，見有一個十二歲光景的少年立在那裡，用小刀切了樹枝削作杖棒。農舍的窗間飄著三色旗，裡面的人已不在了。因為怕敵兵來襲，所以插了國旗逃了的。少年看見騎兵來了，就棄了在做的杖，舉起帽子。是個大眼活潑而面貌很好的孩子，脫了上衣，正露著胸脯。
「在做什麼？」士官停了馬問。「為什麼不隨你家人逃走呢？」
「我沒有家人，是個孤兒。也會替人家做點事，因為想看看打仗，所以留在這裡的。」少年答說。
「見有奧國兵走過嗎？」
「不，這三天沒有見到過。」
士官沉思了一會兒，下了馬，命兵士們注意前方，自己爬上農舍屋頂去。可是那屋太低了，望不見遠處，士官又下來，心裡想，「非爬上樹去不可。」恰巧農舍面前有一株高樹，樹梢在空中飄動著。士官考慮了一會，把樹梢和兵士的臉孔，上下打量，忽然，向著少年：
「喂！孩子！你眼力好嗎？」
「眼力嗎，一英里外的雀兒也看得見哩。」
「你能上這樹梢嗎？」
「這樹梢！我？那真是不要半分鐘的工夫。」
「那麼，孩子！你上去替我望望前面有沒有敵兵，有沒有煙氣，有沒有槍刺的亮光和馬那種東西？」
「就這樣吧。」
「應該給你多少？」
「你說我要多少錢嗎？不要！我喜歡做這事。如果是敵人叫我，我哪裡肯呢？為了國家才肯如此。我也是隆巴爾地人哩！」少年微笑著回答。
「好的，那麼你上去。」
「且慢，讓我脫了皮鞋。」
少年脫了皮鞋，把腰帶束緊了，將帽子擲在地上，抱向樹幹去。
「當心！」士官的叫聲，好似要他轉來，少年用了那藍色的眼，回過頭去看著士官，似乎問他什麼。
「沒有什麼，你上去。」
少年就像貓一樣地上去了。
「注意前面！」士官向著兵士叫喊。少年已爬上了樹梢。身子被枝條網著。腳雖因樹葉遮住了不能看見，上身卻可從遠處望見。那蓬蓬的頭髮，在日光中閃作金黃色的光。樹真高，從下面望去，少年的身體縮得很小了。
「一直看前面！」士官叫著說。少年將右手放開樹幹，遮在眼上望去。
「見到什麼嗎？」士官問。
少年向了下面，用手圈成喇叭套在嘴上回答說：「有兩個騎馬的在路上站著哩。」
「離這裡多遠？」
「半英里。」
「在那裡動嗎？」
「只是站著。」
「別的還看見什麼？向右邊看。」
少年向右方望：「近墓地的地方，樹林裡有什麼亮晶晶的東西，大概是槍刺吧。」
「沒看見有人嗎？」
「沒人，恐是躲在稻田中吧。」
這時，「噝」地子彈從空中掠了過來，落在農舍後面。
「下來，已被敵人看見你了。已經好了，下來！」士官叫著說。
「我不怕。」少年回答。
「下來！」士官又叫，「左邊不見有什麼嗎？」
「左邊？」
「唔，是的。」
少年把頭轉向左邊。這時，有一種比前次更尖銳的聲音就在少年頭上掠過。少年一驚，不覺叫道：「他們向我射擊起來了。」槍彈從少年身旁飛過，真是隻有一髮之差。
「下來！」士官著急地叫。
「立刻下來了。但是現在已有樹葉遮住，不要緊了。你說看左邊嗎？」
「唔，左邊。但是，可下來了！」
少年把身體突向左方，大聲地：「左邊有教堂的地方——」話猶未完，又一聲很尖銳的聲音，掠過空中。少年突然張開了手，石塊似地落在地上。
「完了！」士官絕望地叫著跑上前去。
少年仰天橫在地上，伸著兩手。軍士與兩個兵士，從馬上飛跳下來。士兵伏在少年身上，解開了他的襯衫一看，見槍彈正中在右肺。「沒有希望了！」士官嘆息著說。
「不，還有氣哩！」軍士說。
「唉！可憐！難得的孩子！喂！當心！」士官說著，用手巾抑住傷口，少年兩眼炯炯地張了一張，頭就向後垂下，斷了氣。士官蒼白著臉看了一看少年，就把少年的上衣鋪在草上，將屍體靜靜橫倒，自己立了看著，軍士與兩個兵士也立視著不動。別的兵士注意著前方。「可憐！把這勇敢的少年——」士官這樣反覆地說了，忽然轉念，把那視窗的三色旗取下，罩在少年的身體上，軍士集攏了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁邊。他們一時都靜默地立著，過了一會，士官向軍士說道：「叫他們拿擔架來！這孩子是當做軍人而死，可以用軍人的禮儀來葬他的。」說著，向著少年，吻了自己的手再把手放在他身上，代替親吻。立刻向兵士們命令說：「上馬！」
一聲令下，全體上了馬繼續前進，經過數小時之後，這少年就在軍隊裡受到了下面那樣的敬禮：
日沒時，義大利前衛軍的全線，向敵行進。數日前把桑馬底諾小山染成血紅的一大隊射擊兵，從今天騎兵通行的田野路上作了兩列進行。少年戰死的訊息，出發前已傳遍全隊，這隊所取的路徑，與那農舍相距只隔幾步。在前面的將校等，見大樹下的用三色旗遮蓋著的少年，通過時都捧了劍表示敬意。一個將校走下小河的岸邊摘取東西散開著的花草，灑在少年身上，全隊的兵士也都模仿著摘了花向少年投灑，不一會兒，少年已埋在花當中了。將校兵士都一起齊聲叫說：「勇敢啊！隆巴爾地少年！」「再會！朋友啊！」「金髮兒萬歲！」一個將校把自己掛著的勳章投了過去，還有一個走近去吻他的額。花草仍繼續地有人投過去，落雨般地灑在那可憐少年的腳上、染著血的臂上、金黃色的頭上。少年包了旗橫臥在草上，露出蒼白的笑臉，啊！他好像是聽了許多人的稱讚，把為國喪生的事當做了自己最大的滿足！
貧民
二十九日
安利柯啊！像隆巴爾地少年的為國捐軀，固然是大德行，但你不要忘記，我們此外不可不為的小德行，不知還有多少啊！今天你在街上從我的前面走過時，有一個抱著瘦小蒼白的小孩的女乞丐向你討錢，你什麼都沒有給，只看著走開罷了！那時，你袋中是應該有著銅幣的。安利柯啊！好好聽著！不幸的人伸了手求乞時，我們不該假裝不知的啊！尤其是對於為了自己的小兒而求乞的母親，不該這樣。這小兒或者正飢餓著也說不定，如果這樣，那母親將怎樣難過呢？假定你母親不得已而至於對你說：「安利柯啊！今日不能再給你食物了哩！」，你想那時的母親，心裡是怎樣？
給予乞丐一個銅幣，他就會真心感謝你，說：「神必保佑你和你家族的健康。」聽著這祝福時的快樂，是你所未曾嚐到過的。受著那種言語時的快樂，我想，真是可以增加我們的健康的。我每從乞丐聽到這種話時，覺得反不能不感謝乞丐，覺得乞丐所回報我的比我所給他的更多：常這樣懷著滿足回到家裡來。你碰著無依無靠的盲人，飢餓的母親，無父母的孤兒的時候，可從錢包中把錢分給他們。僅在學校附近看，不是已有許多貧民了嗎？貧民所歡喜的，特別是小孩的施與，因為大人施與他們時，他們覺得比較低下，從小孩手裡接受則是覺得不足恥的。大人的施與不過只是慈善的行為，小兒的施與於慈善外還有著親切，——你懂嗎？用譬喻說，好像從你手裡落下花和錢來的樣子。你要想想：你什麼都不缺乏，世間有缺乏著一切的；你在求奢侈，世間有但求不死就算滿足的。你又要想想：在充滿了許多殿堂車馬的都市之中，在穿著華美服裝的小孩們之中，竟有著無衣無食的女人和小孩，這是何等可寒心的事啊！他們沒有食物吃！不可憐嗎？在這大都市中，有許多品質也同樣的好，很有才能的小孩，窮得沒有食物，像荒野的獸類一樣啊！安利柯啊！從此以後，如遇有乞食的母親，不要再不給一錢管自走開！
——父親