卡洛斐似乎沒看見我們也在這裡，他忍住了哭走近老人床前。老人撫摸著他說：
「謝謝你！回去的時候，告訴你父親母親，說經過情形很好，叫他們不必掛念。」
卡洛斐立著不動，似乎像還有話要說。
「你還有什麼事嗎？」老人說。
「我，也沒有別的。」
「那麼，回去吧！再會，請放心！」
卡洛斐走出門口，仍立住了，眼看著送他出去的老人侄子的臉。忽然從外套裡面拿出一件東西交給他，低聲地說了一句：「這給了你。」就一溜煙去了。
那侄子將東西拿給老人看，包封紙上寫著「奉贈」。等開啟包封紙，我見了不覺大驚。那東西不是別的，就是卡洛斐平日那樣費盡心血，那樣珍愛著的郵票簿。他竟把那比生命還重視的寶物，拿來當做報答原宥之恩的禮品了。
少年筆耕（每月例話）
敘利亞是小學五年級生，十二歲，是個黑髮白皮膚的小孩。他父親在鐵路作僱員，在敘利亞以下，還有著許多兒女，一家經營著清苦的生計，還是拮据不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對於敘利亞，百事依從，唯有對於他在學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。這因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。
父親的年紀已大了，並且因為一向辛苦，面容更老。一家生計，全擔在他肩上，他於日間鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲了才睡。近來，某雜誌社託他寫封寄雜誌給訂戶的封條，用了大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每於餐桌上向自己家裡人叫苦：
「我眼睛似乎壞起來了。這個夜工，要把我的壽命縮短哩！」
有一天，敘利亞向他父親說：「父親！我來替你寫吧。我也能寫得和你一樣地好哩。」
但是，父親終不許可：「不要，你應該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時，我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意，但我決不願拖累你，以後不要再說這話了。」
敘利亞向來知道父親的性格，也不強請，只獨自在心裡想法子。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室裡去。有好幾次，十二點鐘一敲過，立刻聽到椅子向後拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的腳步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了以後，起來悄悄地穿好衣裳，躡著腳步走進父親寫字的屋裡，把油燈點著。案上擺著空白的紙條和雜誌訂戶的名冊，敘利亞就執了筆，仿著父親的筆跡寫起來，心裡既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓提起精神再寫。一面微笑著動筆，一面又側了耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。
第二天午餐時，父親很是高興。原來他父親是一點沒覺察的。每夜只是機械地照簿謄寫，十二點鐘一敲就放了筆，早晨起來把條子數目一算罷了。那天父親真高興，拍著敘利亞的肩說：
「喂！敘利亞！你父親還著實未老哩！昨晚三小時裡面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒有花。」
敘利亞雖不說什麼，心裡卻快活。他想：「父親不知道我在替他寫，卻自己以為還未老哩。好！以後就這樣去做吧。」
那夜到了十二時，敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時說：「真是奇怪！近來燈油突然多費了。」敘利亞聽了暗笑，幸而父親不再說別的，此後他就每夜起來抄寫。
敘利亞因為每夜起來，漸漸地睡眠不足，早晨起來覺得疲勞，晚間複習要打瞌睡。有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來第一次。
「喂！用心！用心！做你的功課！」父親拍著手說。敘利亞張開了眼，再去用功複習。可是第二夜，第三夜，又同樣打盹，愈弄愈不好。總是伏在書上熟睡，或早晨晏起，複習功課的時候，總是帶著倦容，好像對於功課很厭倦了似的。父親見這情形，屢次提醒他，結果至於動氣，雖然他是一向不責罵小孩的。有一天早晨，父親對他說：
「敘利亞！你真對不起我！你和從前，不是變了樣子了嗎？當心！一家的希望都在你身上哩。你知道嗎？」
敘利亞出生以來第一次受著叱罵，很是難受，心裡想：是的，那樣的事不能夠長久做下去的，非停止不可。
可是，這天晚餐的時候，父親很高興地說：「大家聽啊！這個月比前月多賺六元四角錢哩。」又從餐桌抽屜裡取出一袋果子來，說是買來一家慶祝的。小孩們都拍手歡樂，敘利亞也因此重新振作起來，元氣也恢復了許多，心裡自語道：「咿呀！還是再接續做吧。日間多用點功，夜裡依舊工作吧。」父親又接著說：「六元四角哩！這雖很好，只有這孩子——」說著指了敘利亞：「我實在覺得失望！」敘利亞默然受著責備，忍住了要迸出來的眼淚，但心裡卻覺得歡喜。
從此以後，敘利亞仍是拼了命工作，可是，疲勞之上，更加疲勞，終於難以支援。這樣過了兩個月，父親仍是叱罵他，對他的臉色更漸漸可怕起來。有一天，父親到學校去見過先生，和先生商量敘利亞的事。先生說：「是的，成績好是還好，因為他的資質原是聰明的。但是不及以前熱心了，每日總是打著呵欠，似乎想要睡去，思想不能集中在功課上。叫他作文，他只是短短地寫了點就算，字也寫得草率了，他原是可以更好的。」
那夜父親喚敘利亞到他旁邊，用了比平常更嚴厲的態度對敘利亞說：
「敘利亞！你知道我為了養活一家，怎樣地勞動著？你不知道嗎？我為了你們，是在把命拼著哩！你竟什麼都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！」
「啊！並不！請不要這樣說！父親！」敘利亞嚥著淚說，正想把經過的一切說明了，父親又來攔住他的話頭了：
「你應該知道家裡的境況。一家人要刻苦努力才可支援得住，這是你應該早已知道了的。我不是那樣努力做著加倍的工作嗎？本月我原以為可從鐵路局得到二十元的獎金，已預先派上用途，不料到了今天，才知道那筆錢是沒有希望的了。」
敘利亞聽了把要說的話重新抑住，自己心裡反覆著說：
「咿呀，不要說，還是始終隱瞞了仍替父親工作吧。對不起父親的地方，從別的地方來補報吧。功課原是非用功不可的，但最要緊的，就是要幫助父親，養活一家，略微減輕父親的疲勞。是的，是的。」
又過了兩個月。兒子仍繼續著夜裡的工作，日間疲勞不堪，父親依然見了他就動怒。最痛心的是父親對兒子漸漸冷淡。好像以為此子太不忠實，是沒有什麼希望了，不多向他說話，甚至不願看見他。敘利亞見這光景，心痛得不得了，父親背向了他的時候，他幾乎要在背後跪下了。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈蒼白，學業也似乎愈不勤勉了。他自己也知道非停止夜工作不可，每夜就睡的時候，常自己對自己說，「從今夜起，真是不再夜半起來了。」可是，一到了十二點鐘，以前的決心，不覺忽然鬆懈，好像如果睡著不起，就是避了自己的義務，把家裡的錢偷用了兩角的樣子。於是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他。或者偶然在數紙的時候會發覺他的作為的。到了那時，自己雖不宣告，父親自然會知道的吧。他這樣想了仍繼續著夜夜的工作。
有一天，晚餐的時候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了，說：
「敘利亞！你不是不舒服嗎？」說著又向著丈夫：
「敘利亞不知怎麼了，你看看他臉色青青的——敘利亞！你怎麼了嗎？」說時顯出很憂愁的樣子。
父親把眼向敘利亞一瞟：「即使有病也是他自作自受，以前用功的時候，並不如此的。」
「但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？」母親說了，父親就這樣說：
「我早已不管他了！」
敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個他偶爾一咳嗽就憂慮得不得了的父親！父親確實已不愛他，眼中已沒有他這個人了！
「啊！父親！我沒有你的愛，是不能生活的！——無論如何，請你不要如此說，我一一說了出來吧，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無論怎樣，我一定像從前那樣地用功的。啊！這次真下決心了！」
敘利亞的決心仍是徒然。那夜因為習慣的力量，自己又起來了。起來以後，就想到幾月來工作的地方作最後的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫，有些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落在地，那時滿身的血液突然集註到心胸裡來：如果父親醒了怎麼辦！這原也不算是做什麼壞事，發現了也不要緊，自己本來也屢次想說明了的。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，父親將怎樣吃驚啊！並且，如果現在被父親發覺，父親對於自己這幾月來對我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念千頭萬緒，一時疊起，弄得敘利亞震慄不安。他側著耳朵，抑住了呼吸靜聽，覺得並沒有什麼響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心，重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲，過了一會兒，又有貨車「軋軋」地通過。自此以後，一切仍歸寂靜，只時時聽到遠處的犬吠聲罷了。敘利亞振著筆寫，筆尖的聲音「唧唧」地響到自己耳朵裡來。
其實，這時父親早已立在他的背後了。父親從書冊落地的時候，就驚醒，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那室，他那白髮的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆尖的運動。父親忽然把從前一切的事都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住樣地立在那裡不動。
敘利亞忽然覺得有人用了震抖著的雙手抱他的頭，不覺突然「呀！」地叫了起來。及聽出了他父親的啜泣聲，叫著說：
「父親！原恕我！原恕我！」
父親嚥了淚，吻著他兒子的臉：
「倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！」說著抱了兒子到母親床前，將兒子交給母親手上：
「快吻這愛子！可憐！他幾個月來竟睡也不睡為一家人勞動！我還只管那樣地責罵他！」
母親抱住了愛子，幾乎說不出話來。
「寶寶！快去睡！」又向著父親：「請你陪了他去！」
父親從母親懷裡抱起敘利亞，來到他的臥室，放他睡下了，替他整好枕頭，蓋上棉被。
敘利亞好幾次說：
「父親，謝謝你！你快去睡！我已經很好了。請快去睡吧！」
可是，父親仍伏在床旁，等兒子睡熟，攜了兒子的手說：
「睡熟！睡熟！寶寶！」
敘利亞因為疲勞已極，就睡去了。幾個月來，到今天才得好好地睡一覺，夢魂為之一快。醒來時早晨的太陽已經很高了，忽然發現床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白髮的頭。原來父親那夜就是這樣過了的，他將額貼近了兒子的胸，還在那裡熟睡哩。
堅忍心
二十八日
像筆耕少年那樣的行為，在我們一級裡，只有斯帶地做得到。今天學校裡有兩件事：一件是受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送還他了，並且還替他粘了三枚瓜地瑪拉共和國的郵票上去。卡洛斐非常歡喜，這是當然的，因為他已尋求瓜地瑪拉的郵票三個月了。還有一件是斯帶地受二等獎。那個呆笨的斯帶地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月間的事，斯帶地的父親領了他的兒子到校裡來，在大眾面前對先生說：
「要多勞先生的心哩，這孩子是什麼都不懂的。」當他父親說這話時，誰會料到有這樣的一日！那時我們都以為斯帶地是呆子，可是他卻不自怯，說著「死而後已」的話。從此以後，他不論日里、夜裡，不論在校裡、在家裡、在街路上，總是拼命地用功。別人無論說什麼，他總不顧，有擾他的時候，他總把別人推開，只管自己：這樣不息地上進，遂使呆呆的他，到了這樣的位次。他起初毫不懂算術，作文時只寫著無謂的話，讀本也一句都不記得的。現在是算術的問題也能做，文也會作，讀本熟得和唱歌一樣了。
斯帶地的容貌，一看就可知道他有堅忍心的：身子壯而矮，頭形方方的像沒有項頸，手短而且大，喉音低粗。不論是破報紙，還是劇場的廣告，他都拿來讀熟。只要有一角錢，就立刻去買書，據說自己已設了一個小圖書館，邀我去看看哩。他不和誰閒談，也不和誰遊戲，在學校裡上課時，只把兩拳託在雙頰上，岩石樣坐著聽先生的話。他得到第二名，不知費了多少力哩！可憐！
先生今天樣子雖很不高興，但是把獎牌交給斯帶地的時候，卻這樣說：
「斯帶地！難為你！這就是所謂精神一到何事不成了。」
斯帶地聽了並不表示得意，也沒有微笑，回到座位上，比先前更認真地聽講。
最有趣的是放課的時候，斯帶地的父親到學校大門口來接，父親是個醫生，也和他兒子一樣，是個矮身方臉，喉音粗大的人，他不相信自己的兒子居然會得獎牌，等先生出來和他說了，才哈哈地笑了拍著兒子的肩頭，聲音裡用了力說：
「好的，好的，竟看你不出，你將來會有希望哩！」我們聽了都笑，斯帶地卻連微笑都沒有，只是抱了那大大的頭，預習他明日的功課。
感恩
三十一日
安利柯啊！如果是你的朋友斯帶地，決不會說先生的不是的。你今天在那裡抱怨：「先生態度不好。」你自己對於你父親母親，不是也常有態度不好的時候嗎？先生有時不高興是當然的，他為了小孩們，不是勞動了許多年月了嗎？學生之中有情義的固然不少，然而也有許多不知好歹，蔑視先生的親切，輕看先生的勞力的。總的說來，做先生的苦悶勝於滿足。無論怎樣的聖人，處在那樣的地位，能不時時動氣嗎？
應該敬愛先生：因為先生是父親所敬愛的人，因為是為了學生犧牲著一生的人，因為是開發你智慧的人。先生是要敬愛的啊！你將來年紀大了，父親和先生都去世了。那時，你會在想起你父親的時候也想起先生來吧？那時想起先生的那種疲勞的樣子，那種憂悶的神情，你會覺得現在的不是吧？義大利全國五萬小學教師，是你們未來國民精神上的父親，他們立在社會的背後，以輕微的報酬，為國民的進步、發達勞動著。你先生就是其中的一人，所以應該敬愛。你無論怎樣愛我，但如果對於你的恩人——特別是對於先生不愛，我決不歡喜。應該將先生看作叔父一樣來愛他。不論待你好，或責罵你，都要愛他。不論先生做得對的時候，或是你以為錯了的時候，都要愛他。先生高興，固然要愛，先生不高興，尤其要愛他。無論何時，總須愛先生啊！先生的名字，永遠須用了敬意來稱呼，因為除了父親的名字，先生的名字是世間最尊貴、最可懷慕的名字哩！
——父親