已經差不多快要到達成功了。忽然在少年前後數步間冒出五六股的煙來，原來已被奧軍發現，從高處向少年射擊。少年正拼了命跑，突然倒在地上，「糟了！」大尉咬著牙焦急地自語。正自語間，少年又好好地起立了。「啊，啊！只是跌了一跤！」大尉說著，吐了一口氣。少年雖拼命地跑著，可是望去腳像有些跛。大尉想：「踝骨受了傷哩！」接著煙塵又從少年的近旁起來，都很遠，未曾中著，「好呀！好呀！」大尉歡喜得獨自叫著，眼仍不離少年。一想到這是千鈞一髮的事，不覺就要戰慄！那紙條如果幸而送到本隊，援兵就會到來。萬一誤事，這六十人只有戰死與被俘兩條路了。
遠遠望去，見少年跑了一會兒，忽而把腳步放緩，只是跛著走。及再重新跑起來，力氣就漸漸衰弱下去，好幾次地只是坐倒了休息。
「大概子彈擦過了他的腳了。」大尉一面這樣想，一面目不轉睛地注視少年的舉動，慌急得身體顫抖。他用了要迸出火星來的眼睛，測量著少年的所在地與因日光反射而發著光的槍刺間的距離。樓下哩，只聽見子彈穿過東西聲，士官與軍士的怒叫聲，悽絕的負傷者的哭泣聲，器具的破裂聲和物件的落下聲。
一個士官默默地跑來，說敵軍依舊猛攻，已高舉起白旗勸誘投降了。
「不要睬他！」大尉說時，眼睛仍不離那少年。少年雖已走到平地，可是已經不能跑了，望去好像只是拖著腳一步一步地勉強走著。
大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭：「走呀！快走呀！該死的！走！走！」過了一會兒，大尉說出可怕的話來了：「咿呀！沒用的傢伙！坐倒了哩！」
方才還在田坂中望得見的少年的頭，忽然不見了，好像已經倒下。隔了一分鐘光景，少年的頭重新出現，不久為籬笆所阻，已望不見了。
大尉於是急下樓梯，子彈雨一般地在那裡飛舞，滿室都是負傷者，有的像醉漢似地亂滾，有的扳住傢俱，牆壁和地板上滿是血跡，許多死骸堆在門口。副官已被子彈打折了手臂，煙和灰塵把周圍的東西都籠罩得不清楚了。
大尉高聲鼓勵著叫說：
「大膽防守，萬勿退一步！援兵快來了！就在此刻！當心！」
敵軍漸漸逼近，敵兵的頭部，已可從煙塵中望見，槍聲裡面又夾雜著可怕的哄聲和罵聲。這是敵軍在那裡脅迫叫喊：快降服，否則休想活命。我軍膽怯起來，從視窗退縮排來。軍士又驅趕他們，迫他們向前，可是防守的火力，漸漸薄弱，兵士臉上，都現出絕望的神情，再要抵抗，已是不可能的了。這時，敵軍忽然把火力減弱，雷轟似地喊叫起來：「投降！」
「不！」大尉從視窗回喊。
兩軍的炮火重新又猛烈了。我軍兵士接連受傷倒下，有一面的窗已沒有人守衛，最後的時間快到了。大尉用了似絞的聲音：「援兵不來了！援兵不來了！」一面狂叫，一面野獸似地跳著以顫抖的手揮著軍刀，預備戰死。這時軍士從房頂閣下來，急促地說：
「援兵來了！」
「援兵來了！」大尉歡聲回答。
一聽這聲音，未負傷的、負傷的、軍士、士官都立刻突進視窗，重新去猛力抵抗敵軍。
過了一會兒敵軍似乎氣餒，陣勢紛亂了起來。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀套在槍上，預備衝鋒，自己跑上樓梯去。這時聽到震天動地的吶喊聲，和雜亂的腳步聲。從視窗望去，義大利騎兵一中隊，正用了全速從煙塵中奔來。遠看那明晃晃的槍刺，不斷地落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了槍刺突喊而出，敵軍動搖混亂，開始退卻。轉瞬間，用了兩大隊的步兵與兩門大炮，把高地佔領過來。
大尉率領殘兵回到自己所屬的聯隊裡。戰爭依然繼續，在最後一次衝鋒的時候，他為流彈所中，傷了左手。
這天戰鬥的結果，我軍勝利。次日起再戰，我軍雖勇敢對抗，終以寡不敵眾，於二十七日早晨，退守泯契阿河。
大尉負了傷，仍率領部下兵士，徒步行進。兵士雖困憊疲勞，卻沒有一個說不滿的話。當晚，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找尋副官。那副官傷了手腕，被衛生隊所救，比大尉先到這地方來。大尉走進一所設著臨時野戰病院的教堂，其中住滿了傷兵，病床分作兩列，床的上面，還架著床，兩個醫生和許多助手應接不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻吟聲。
大尉一到教堂，就到處探尋副官，這時有人用了低弱的聲音叫「大尉」。大尉近身去看，見是少年鼓手，他臥在吊床上，胸部以下覆蓋著粗製的窗簾布，蒼白而細的兩腕露出在布的外面，眼睛仍似寶石樣地閃著光。大尉一驚，急促地對他說：
「你在這裡？真了不得！你盡了你的本分了！」
「我已盡了我的全力。」少年答。
「你受了什麼傷？」大尉再問，一面在看附近各床，尋找副官。
「那是萬料不到的。」少年回答說。他因為說話，把元氣恢復過來了，在這時始覺得負傷在他來說是榮譽。如果沒有這滿足的快感，他在大尉面前恐怕已沒有開口的氣力了。「我拼命地跑，原是害怕被看見，彎著上身的，不料竟被敵人看見了。如果不被射中，應該還可以再快二十分鐘的。幸而，逢著參謀大尉，把紙條交給他了。可是，在被射擊以後，全然走不動，口也乾渴得好像就要死去。要再走下去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多：我一想到這裡，幾乎要哭起來。還好！我總算拼了命把紙條送到了，不要替我擔心。大尉！你要留心你自己，你流著血哩！」
的確如他所說，滴滴的血，正從大尉臂下繃帶裡順手指流下來。
「請把手交給我，讓我替你包好繃帶。」少年說。
大尉伸過左手來，更用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是，少年因離了枕，面色忽然蒼白，不得不快臥下頭去。
「好了，已經好了。」大尉見少年那樣子，想把包著繃帶的手縮回，少年還似不肯放。
「不要顧著我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。」大尉說。
少年左右搖著頭。大尉注視著他：
「但是，你這樣困憊，一定是出過許多血了吧？」
「你說出了許多血？」少年微笑著說。「不但血哩，請看這裡！」說著把蓋著的布揭開。
大尉見了不覺吃驚地倒退了一步。原來，少年已失去了一隻腳了！他的左腳已被齊膝截去，切口用血染透了的布包著。
這時，一個矮而胖的軍醫，穿了襯衣走過，向著少年唧咕了一會，對大尉說：
「啊！大尉！這真是出於不得已，他如果不那樣堅持支撐，腳是可以保住的。——引起了非常嚴重的炎症哩！終於把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不流一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他做手術的時候，他以義大利男兒自豪哩！他的家世出身一定是很好的！」軍醫說了急忙地走去。
大尉蹙了那濃而白的兩眉，注視少年一會兒，替他依舊將布蓋好。眼睛仍不離少年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊去摘去帽子。
「大尉，」少年驚叫。「做什麼？對了我！」
一向對部下不曾發過柔言的威武的大尉，這時竟用了說不出的充滿了情愛的聲音說道：
「我不過是大尉，而你是英雄啊！」說了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。
愛國
二十四日
安利柯啊！你聽了少年鼓手的故事，既然感動，那麼在今天的測驗裡，做《愛義大利的理由》題目的文章，定是很容易了。我為什麼愛義大利！因為我母親是義大利人，因為我血管裡所流著的血是義大利的血，因為我祖先的墳墓在義大利，因為我自己的誕生地是義大利，因為我所說的話、所讀的書都是義大利語，因為我的兄弟、姊妹、友人，在我周圍的偉大的人們，在我周圍的美麗的自然，以及其他我所見、所愛、所研究、所崇拜的一切，都是義大利的，所以愛義大利。這對於祖國的感情，你現在也許尚未能真實理解，將來長大了就會知道的。從外國長時間客居歸來，倚在船舷從水天中望見故國的青山，這時，自會湧出熱淚或是發出心底的叫聲來吧。又，遠遊外國的時候，偶然在路上聽到有人操我國的語言，必會走近去與那說話的人接近吧。外國人如果對我國有無禮的言語，怒火必從心頭突發，一旦和外國有交涉時，對祖國的愛，格外容易發生吧。戰爭終止，疲憊的軍隊凱旋的時候，見了那被彈丸打破了的軍旗，見了那裹著繃帶的兵士高舉著打斷了的兵器在群眾喝彩聲中通過，你的感激歡喜將怎樣啊！那時，你自能把愛國的意義真正瞭解吧。那時，你自會覺到自己與國家一體吧。這實是高尚神聖的感情。將來你為國出戰，我願見你平安凱旋——你是我的骨肉，願你平安，自不必說。但是，如果你做了卑怯無恥的行徑，偷生而返，那麼，現在你從學校回來時這樣歡迎你的父親，將以萬斛之淚來迎接你，父子不能再如舊相愛，終而至於斷腸憤死吧。
——父親
嫉妒
二十五日
愛國題的作文，第一仍是代洛西。華梯尼這次滿信自己必得一等獎——華梯尼雖有虛榮心，喜闊綽，我卻喜歡他。一見到他嫉妒代洛西，就覺得可厭。他平日想和代洛西對抗，拼命地用著功，可是究竟敵不過代洛西，無論哪一件，代洛西都要勝他十倍。華梯尼不服，總嘲弄代洛西。卡羅·諾琵斯也嫉妒代洛西，卻只是藏在心裡，華梯尼則竟表現在臉上，聽說他在家裡曾說先生不公平哩。每次代洛西很快地把先生的問話圓滿回答出的時候，他總板著臉，垂著頭，裝著沒聽見，還要故意地笑。他笑的樣子很不好，所以大家都知道。只要先生一稱讚代洛西，大家就去看華梯尼，華梯尼必在那裡苦笑的。「小石匠」常常在這種時候，裝兔臉給他看。
今天，華梯尼很難為情。校長先生到教室裡來報告成績：
「代洛西一百分，一等獎。」正說時，華梯尼打了一個噴嚏。校長先生見他那神情，就悟到了：
「華梯尼！不要喂著嫉妒的蛇！這蛇是要吃你的頭腦，壞你的心胸的。」
除了代洛西，大家都向華梯尼看。華梯尼像是要想回答些什麼話，可是究竟說不出來，臉孔青青地，像石頭般固定著，一動不動。等先生講課的時候，他在紙上用了大大的字，寫了這樣的句子：
「我們不豔羨那由於不正與偏頗而得一等獎的人。」
這是他想寫給代洛西的。坐在代洛西近處的人，都互相私語，有一個竟用紙做成大大的獎牌，在上面畫了一條黑蛇，華梯尼全不知道。先生因事暫時出去的時候，代洛西近旁的人，都立起身來，離了座位，要想將那紙獎牌送給華梯尼。教室中一時充滿了殺氣。華梯尼氣得全身發抖。忽然，代洛西說：「將這給了我！」把獎牌取來撕得粉碎。恰好，先生回來，即繼續上課。華梯尼臉紅得像火一樣，把自己所寫的紙片，搓攏塞入口中，嚼碎了唾在椅旁。功課完畢的時候，華梯尼好像有些昏亂了，經過代洛西座位旁，落掉了書包裡的吸墨紙，代洛西好好地代為拾起，替他藏入書包，且結好了袋紐。華梯尼只是低了頭看著地，不能舉起頭來。
勿蘭諦的母親
二十八日
華梯尼的脾氣，仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校長面前問代洛西是否記牢讀本中「無論向了哪裡，我都看見你大神」的句子。代洛西回答說不曾記牢。華梯尼突然說：「我知道哩。」說了對著代洛西冷笑。恰好，這時勿蘭諦的母親突然走進教室裡來，華梯尼於是沒了背誦的機會。
勿蘭諦的母親屏了氣息，白髮蓬鬆，全身都被雪打得溼溼的，把那前星期被斥退的兒子推著進來。我們不知道將發生什麼事情，大家都擔著心哩。可憐！勿蘭諦的母親跪倒在校長先生面前，合掌懇求著說：
「啊！校長先生！請你發點慈悲，許這孩子再到學校裡來！這三天，我把他藏在家裡，如果被他父親知道，或者要弄死他的。怎樣好哩！懇求你！救救我！」
校長先生似乎想引了她到外面去，她卻不管，只是哭著懇求：
「啊！先生！我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我吧。對不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預備了的，但總想見到這孩子改好以後才死。卻是這樣的壞孩子——」她說到這裡，嗚咽得不能繼續說下去，「——在我總是兒子，總是愛惜的。——我要絕望而死了！校長先生！請你當做救我一家的不幸，再一次，許這孩子入學！對不起！看在我這苦女人的面上！」她說了用手掩著臉哭泣。
勿蘭諦好像毫不覺得什麼，只是把頭垂著，校長先生看著勿蘭諦想了一會，說：
「勿蘭諦，坐在位上吧！」
勿蘭諦的母親把手從臉上放了下來，反覆地說了許多感謝的話，連校長先生要說話，也都被攔住了。她拭著眼睛走出門口，又很快速地說：
「你要給我當心啊！——諸位！請你們大家原恕了他！——校長先生！謝謝你！你做了好事了！——要規規矩矩的啊！——再會，諸位！——謝謝！校長先生！再會！原恕這可憐的母親！」
她走出門口，又一次回頭，用了好像懇求的眼色對兒子看了一看才離去。勿蘭諦母親的臉色蒼白，身體已有些向前彎曲，頭仍是顫巍巍地，下了樓梯，就聽到她的咳嗽聲。
全級又肅靜了。校長先生向勿蘭諦注視了一會兒，用了極鄭重的聲調說：
「勿蘭諦！你這是在那裡殺你的母親哩。」
我們都向勿蘭諦看，那不知羞恥的勿蘭諦還在那裡笑著。
希望
二十九日
安利柯！你聽了宗教課回來，跳伏在母親的懷裡，那時候的熱情真是美啊！先生和你講過很好的話了哩！神已擁抱著我們，我倆從此已不會分離了。無論我死的時候，還是父親死的時候，我們不必再說「母親，父親，安利柯，我們就此永訣了嗎！」那樣絕望的話了，因為我們還可在別個世界相會的。在這世多受苦的，在那世得報；在這世多愛人的，在那世遭逢自己所愛的人。在那裡沒有罪惡，沒有悲哀，也沒有死亡。但是，我們須努力，使自己可以到那無罪惡無汙濁的世界去才好。安利柯！是這樣的：凡是一切的善行，如誠心的情愛，對友人的親切，以及其他的高尚行為，都是到那世界去的階梯。又，一切的不幸，使你與那世界接近。悲哀是可以消罪，眼淚是可以洗去心的汙濁的。今天須比昨天好，待人須再親切一些：你要這樣地存善心啊！每晨起來的時候，下這樣的決心：「今天要做良心讚美我的事，要做父親見了歡喜的事，要做能使朋友先生及兄弟們愛我的事。」並且要向神祈禱，求神給予你實行這決心的力量。
「主啊！我願善良、高尚、勇敢、溫和、誠實，請幫助我！每夜母親吻我的時候，請使我能說‘母親！你今夜吻著比昨夜更高尚更有價值的少年哩！’的話。」你要這樣的祈禱。
到來世去，須變成天使般清潔的安利柯。無論何時，都要這樣存心，不可忘了，並且還要祈禱。祈禱的歡悅在你或許還未能想象，見了兒子敬虔地祈禱，做母親的將怎樣歡喜啊！我見你在祈禱的時候，只覺得實有什麼人在那裡看著你、聽著你的。這時，我能比平時更確信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更愛你的心，能更忍耐辛苦，能真心寬恕他人的罪惡，能用了平靜的心境去想著死時的光景。啊！至大至仁的神！在那世請使得再聞母親之聲，再和小孩們相會，再遇見安利柯——聖潔而有無限生命的安利柯，作永遠不離的擁抱！啊！祈禱吧！時刻祈禱，大家相愛，施行善事，使這神聖的希望，牢印在心裡，牢印在我高貴的安利柯的靈魂裡！
——母親