「西西洛！」一面箭也似地飛跑攏去。
西西洛倒伏在他父親的腕上，情不自禁地啜泣。
看護婦都圍攏來，大家驚怪。西西洛仍是泣著。父親吻了兒子幾次，又注視了那病人。
「呀！西西洛！這是哪裡說起！你錯到了別人那裡了！母親來信說已差西西洛到病院來了，等了你好久不來，我不知怎樣地擔憂啊！啊！西西洛！你幾時來的？為什麼會有這樣的錯誤？我已經痊癒了，母親好嗎？孔賽德拉呢？小寶寶呢？都怎樣？我現在正出院哩！一起回去吧！啊！天啊！誰知道竟有這樣的事！」
西西洛想說家裡的情形，可是竟說不出話。
「啊！快活！快活！我曾病得很危險了哩！」父親說了不斷地吻著兒子，可是兒子只是立著不動。
「去吧！到夜還可趕到家裡哩。」說著，要想拉了兒子走，西西洛回視那病人。
「怎麼？你不回去嗎？」父親奇怪地催促著。
西西洛又回顧病人，病人也張大了眼注視著西西洛。這時，西西洛不覺從心坎裡流出這樣的話來。
「不是，爸爸！請等等我！我不能回去！那個爸爸啊！我在這裡住了五天了！將他當做爸爸了的。我可憐他，你看他在那樣地看著我啊！什麼都是我喂他吃的。他沒有我，是不好的。他病得很危險，請等待我一會，我無論如何，今天是不能回去的。明天回去吧，等一等我。我不能棄了他走，你看，他在那樣地看我哩！他不知是什麼地方人，我走了，他就要獨自一個人死在這裡了！爸爸！暫時請讓我再留在這裡吧！」
「好個勇敢的孩子！」周圍的人都齊聲說。
父親一時決定不下，看看兒子，又去看看那病人。問周圍的人：「這人是誰？」
「也是個同你一樣的鄉間人，新近從外國回來，恰和你同日進院的。送到病院來的時候，已什麼都不知道，話也不會說了。家裡的人大概都在遠處，他將你的兒子當著自己的兒子哩。」
病人仍是看著西西洛。
「那麼，你留在這裡吧。」父親向兒子說。「也不必留長久了哩。」看護婦低聲地說。
「留下吧！你真心善！我先回去，好叫你母親放心。這兩塊錢給你作零用。那麼，再會！」說畢，吻了兒子的額，就出去了。
西西洛回到病床旁邊，病人似乎就安心了。西西洛仍舊從事看護，哭是已經不哭了，熱心與忍耐仍不減於從前。遞藥呀，整理枕被呀，用手去撫摸呀，用言語安慰他呀，從日到夜，一直陪侍在旁。到了次日，病人漸漸危篤，呻吟苦悶，熱度驟然增加。傍晚醫生來診，說今夜恐怕難過。西西洛越加註意，眼不離病人；病人也只管看著西西洛，時時動著嘴唇，像要說什麼話。眼色有時也很和善，只是眼瞳漸漸縮小而且昏暗起來了。西西洛那夜徹夜服侍他，天將明的時候，看護婦來，一見病人的光景，急忙跑去。過了一會兒，助手就帶了看護婦來。
「已快斷氣了。」助手說。
西西洛去握病人的手，病人張開眼向西西洛看了一看，就把眼閉了。
這時，西西洛覺得病人在緊握他的手，喊叫著說：「他緊握著我的手哩！」
助手俯身下去觀察病人，不久即又仰起。
看護婦從壁上把耶穌的十字架像取來。
「死了！」西西洛叫著說。
「回去吧，你的事完了。你這樣的人是有神保護的，將來應得幸福，快回去吧！」助手說。
看護婦把窗上養著的堇花取下交給西西洛：
「沒有可以送你的東西，請拿了這花去當做病院的紀念吧！」
「謝謝！」西西洛一手接了花，一手拭眼。「但是，我要走遠路哩，花要枯掉的。」說著將花分開了散在病床四周：
「把這留了當做紀念吧！謝謝，阿姊！謝謝，先生！」又向著死者：
「再會！……」正出口時，忽然想到如何稱呼他？躊躇了一會，那五日來叫慣了的稱呼，不覺就脫口而出：
「再會！爸爸！」說著取了衣包，忍住了疲勞，倦倦地慢慢地出去。天已亮了。
鐵工場
十八日
潑來可西昨晚來約我去看鐵工場，今天和父親出去的時候，父親就領我到潑來可西父親的工場裡去。我們將到工場，見卡洛斐抱了個包從內跑出，衣袋裡仍是藏著許多東西，外面用外套罩著。哦！我知道了，卡洛斐時常用爐屑去掉換舊紙，原來是從這裡拿去的！走到工場門口，潑來可西正坐在磚瓦堆上，把書放在膝上用功哩。他一見我們，就立起招呼引路。工場寬大，裡面到處都是炭和灰，還有各式各樣的錘子、鋏子、鐵棒及舊鐵等類的東西。屋的一角燃著小小的爐子，有一少年在拉風箱。潑來可西的父親站在鐵砧面前，另一年輕的漢子正把鐵棒插入爐中。
那鐵匠一見我們，脫去了帽：
「難得請過來，這位就是送小火車的哥兒！想看看我們做工吧，就做給你看。」說著微笑。以前的那種嚇人的神氣，兇惡的眼光，已經沒有了。年輕的漢子將赤紅的鐵棒取出，鐵匠就在砧上敲打起來。所做的是欄杆中的曲幹，用了大大的錘，把鐵各方移動，各方敲打。一瞬間，那鐵棒就彎成花瓣模樣，其手藝的純熟，真可佩服。潑來可西很得意似地向我們看，好像是在說：「你們看！我的父親真能幹啊！」
鐵匠把這做成以後，擎給我們看：
「怎麼樣？哥兒！你可知道做法了吧？」說著把這向旁安放，另取新的鐵棒插入爐裡。
「做得真好！」父親說。「你這樣勞動，已恢復了從前的元氣了吧？」
鐵匠略紅了臉，拭著汗：
「已能像從前一樣地一心勞動了。我能改好到這地步，你說是誰的功勞？」
父親似乎一時不瞭解他的問話，鐵匠用手指著他自己的兒子：
「全然託了這傢伙的福！做父親的只管自己喝酒，像待狗樣地惡待他，他卻用了功把父親的名譽恢復了！我看見那獎牌的時候——喂！小傢伙！走過來給你父親看看！」
潑來可西跑近父親身旁，鐵匠將兒子抱到鐵砧上，攜了他的兩手說：
「喂！你這傢伙！還不把你父親的臉揩拭一下嗎？」
潑來可西去吻他父親墨黑的臉孔，自己也惹黑了。
「好！」鐵匠說著把兒子重新從砧上抱下。
「真的！這真好哩！潑來可西！」我父親歡喜地說。
我們辭別了鐵匠父子出來，潑來可西跑近我，說了一句「對不起！」一邊將一束小釘塞入我的袋裡。我約潑來可西於「狂歡節」到我家裡來玩。
到了街路上，父親和我說：
「你曾把那火車給了潑來可西，其實，那火車即使用黃金製成，裡面裝滿了珍珠，對於那孩子的孝行，還嫌是很輕微的贈品哩！」
小小的賣藝者
二十日
狂歡節快過完了，市上非常熱鬧。每一處空地裡都搭著做戲法或說書的棚子。我們的窗下，也有一個布棚，從威尼斯來的馬戲班，帶了五匹馬在這裡賣藝。棚設在空地的中央，棚的一旁停著三輛馬車。賣藝的睡覺、化裝，都在這車裡。竟好像是三間房子，不過附有輪子罷了。馬車上各有窗子，又各有煙囪，不斷地冒著煙。窗間曬著嬰兒的衣服，女人有時抱了嬰孩哺乳，有時弄食物，有時還要走繩。可憐！平常說起變戲法的，好像不是人，其實，他們把娛樂供給人們，很正直地過著日子哩！啊！他們是何等勤苦啊！在這樣的寒天，終日只穿了一件汗衣在布棚與馬車間奔走。立著身子吃一口或兩口的食物，還要等休息的時候。棚裡觀眾集攏了以後，如果一時起了風，把繩吹斷或是把燈吹黑，一切就都完了！他們要付還觀眾的戲票錢，謝去觀眾，再連夜把棚子修好。這個戲法班中有兩個小孩。其中小的一個，在空地裡行走的時候，我父親看見他，知道就是這個班主的兒子，去年在維多利亞·愛馬努愛列館，乘馬賣藝，我們曾看見過他的，已經大了許多了，大約八歲了吧。他有著聰明的圓臉，墨黑的頭髮在圓錐形的帽子外露出。小丑打扮，上衣的袖子是白的，衣上繡著黑色的花樣，足上是布鞋子。那真是一個快活的小孩，大家都喜歡他，他什麼都會做。早晨起來披了圍巾去拿牛乳呀，從橫巷暫租的馬房裡牽出馬來呀，管嬰孩呀，搬運鐵圈、踏凳、棍棒及線網呀，打掃馬車呀，點燈呀，都能幹。空閒的時候哩，卻只是纏在母親身邊。我父親時常從視窗去看他，只管說起關於他的話。他的雙親似乎有許多地方也不像下等人，據說很愛他的。
晚上，我們到棚裡去看戲法，這天很寒冷，觀眾不多。可是那孩子要想使這少數的觀眾歡喜，非常賣力。或從高處飛跳下地來，或拉住馬的尾巴，或獨自走繩，且在那可愛的黑臉上浮了微笑唱歌。他父親穿了赤色的小衣和白色的褲子，穿了長靴，拿了鞭，看著自己的兒子玩把戲，臉上似乎帶著悲容。
我父親很替那小孩子可憐，第二天，和來訪的畫家代利斯談起：
「他們一家真是拼命地勞動著，可是生意不好，很困苦吧！尤其是那小孩子，我很喜歡他。可有什麼幫助他們的方法嗎？」
畫家拍著手：
「我想到了一個好方法了！請你寫些文章投寄《格射諦報》，你是個能做文章的，可將那小藝人的絕藝巧妙地描寫出來，我來替那孩子畫肖像吧。《格射諦報》是沒有人不看的，他們的生意一定立刻會發達哩。」
於是，父親執了筆做起文章來，把我們從視窗所看見的情形等，很有趣地、很動人地寫了；畫家又畫了一張與真面目無二的肖像，登在星期六晚報。居然，第二天的日戲，觀眾大增，場中幾乎沒有立足的地方。觀眾手裡都拿著《格射諦報》，有的給那孩子看，孩子歡喜得東蹦西跳，班主也大為歡喜，因為他們的名字一向不曾被報紙登過。父親坐在我的旁邊，觀眾中有許多相識的人，近馬的入口，有體操先生立著，就是那曾在格里波底將軍部下服役過的。我的對面，「小石匠」翹著小小的圓臉孔，靠在他那大大的父親身旁。一看見我，立刻裝出兔臉來。再遠點，卡洛斐在著，他屈了手指在那裡計算觀眾與戲資的數目哩。靠我們近旁，那可憐的洛佩諦倚在他父親炮兵大尉身上，膝間放著柺杖。
把戲開場了。那小藝人在馬上、踏凳上、繩上，演出各樣的絕技。他每次飛躍下地，觀眾都拍手，還有去摸他的小頭的。別的藝人，也輪番地獻出種種的本領，可是觀眾的心目中都只有他，他不出場的時候，觀眾都像很厭倦似的。
過了一會兒，在馬的入口的近處立著的體操先生，靠近了班主的耳朵，不知說了些什麼，又尋人似地放眼四顧，終而向著我們看。大約他在把新聞紀事的投稿者是誰報告班主吧。父親似乎怕受他們感謝，對我說：
「安利柯！你在這裡看吧，我到外面等你。」就出場去了。
那孩子和他父親談說了一會兒，又來獻種種的技藝。立在飛奔的馬上，裝出朝聖者、水手、兵士及走繩的樣子來，每次經過我面前時，總向我看。一下了馬，就手執了小丑的帽子在場內環走，觀眾有的投錢在裡面，也有投給果物的，我正預備著兩個銅元，想等他來時給他，不料他到了我近旁，不但不把帽子擎出，反縮了回去，只是目視著我走過去了。我很不快活，心想，他為什麼如此呢？
把戲完畢，班主向觀眾道謝後，大家都起身擁出場外。我被擠在人群中，正出場門的時候，覺著有人觸我的手。回頭去看，原來就是那小藝人。小小的黑臉孔上垂著黑髮，向我微笑，手裡滿捧了果子。我見了他那樣子，方才明白他的意思。
「你不肯稍微取些果子嗎？」他用了他的土話說。
我點了點頭，取了二三個。
「請讓我吻你一下！」他又說。
「請吻我兩下！」我抬過頭去，他用手拭去了自己臉上的白粉，把腕勾住了我的項頸，在我頰上吻了兩次，並且說：
「這裡有一個請帶給你的父親！」
狂歡節的末日
二十一日
今天化裝行列通過，發生了一件非常悲慘的事情，幸而結果沒有什麼，不曾造成意外的災禍。桑·卡洛的空地中，聚集了不知多少的用紅花、白花、黃花裝飾著的人。各色各樣的化裝隊來來往往巡遊，有裝飾成棚子的馬車，有小小的舞臺，還有乘著小丑、兵士、廚師、水手、牧羊婦人等的船，混雜得令人看都來不及看。喇叭聲、鼓聲，幾乎要把人的耳朵震聾。馬車中的化裝隊，或飲了酒跳躍，或和行人及在窗上望著的人們攀談。同時，對手方面也竭力發出大聲來回答，有的投擲桔子、果子給他們。馬車上及人們的頭上，只看見飛揚著的旗幟，閃閃發光的帽子，顫動的帽羽，及搖搖擺擺的厚紙盔。大喇叭呀，小鼓呀，幾乎鬧得天翻地覆。我們的馬車進入空地時，恰好在我們前面有一輛四匹馬的馬車。馬上都戴著金鑲的馬具，並且用紙花裝飾著。車中有十四五個紳士，扮成法蘭西的貴族，穿著發光的綢衣，頭上戴著白髮的大假面和有羽毛的帽子。腰間掛著小劍，胸間用花邊、流蘇等裝飾著。樣子很是好看。他們一齊唱著法蘭西歌，把果子投擲給人們，大家都拍手喝彩起來。
這時，突然有一個男子從我們的左邊過來，兩手抱了一個五六歲的女孩，高高地擎出在眾人的頭上。那女孩可憐已哭得不成樣子，全身痙攣，兩手戰慄著。男子向紳士們的馬車旁擠去，見車中一個紳士彎了身注視他，他就大聲叫道：
「替我接了這小孩，這是一個迷了路的。請你將她高舉起來，她的母親大概就在這近旁吧，就會尋著她吧。除此也沒有別的方法了！」
紳士抱過小孩去，其他的紳士們也不再唱歌了。小孩拼命地哭著，紳士把假面除了，馬車緩緩地前進。
事後聽說，這時空地的那面，有一個貧窮的婦人，發狂似地在人群中擠來擠去，哭著喊著：
「瑪利亞！瑪利亞！我女兒不見了！被拐了去了！被人踏死了！」
這樣狂哭了好一會兒，被擠在人群之中，只是狂躁不安。
車上的紳士，將小孩抱在他用花邊、流蘇裝飾著的懷裡，一面眼向四方環顧，一面逗誘著小孩，小孩不知自己到了什麼地方了，只用手遮住了臉，啜泣得幾乎要把小胸膛裂破。這啜泣聲似乎很打擊紳士，紳士手足無措。其餘的紳士們想把果子、桔子等給予小孩，幼兒卻用手推開，愈加哭泣得厲害起來。
紳士向著人群叫喊：「替我找尋那做母親的！」大家都向四方留心，總不見有像她母親的人。一直到了羅馬街，始看見有一個婦人向馬車方面追趕過來。啊！那時的光景，我永遠不會忘記的！那婦人已不像個人樣，發也亂了，臉也歪了，衣服也破了，喉間發出一種怪異的聲音，——差不多分辨不出是快樂的聲音還是苦悶的聲音，奔近車前，突然伸出兩手想去抱那小孩，馬車於是停止了。
「在這裡哩。」紳士說著將小孩吻了一下，遞給她母親。母親狂也似地抱過去貼緊在胸前，可是小孩的一隻手還放在紳士的手裡。紳士從自己的右手上脫下一個鑲有金剛石的指環，很快地套在小孩指上：
「將這給了你，當做她將來的嫁妝吧！」
那做母親的呆了，化石般地立著不動，人們的喝彩聲，四面八方都響了起來，紳士於是重新把假面戴上，同伴們又唱起歌來，馬車慢慢地從拍手喝彩聲中移動了。
盲孩
二十四日
我們的先生大病，五年級的先生來代課了。這位先生以前曾經做過盲童學校裡的教師，是學校當中年紀最長的先生。頭髮白得幾乎像棉花做成的假髮，說話的調子很奇妙，好像在唱著悲歌。可是，講話很巧，並且熟悉種種的世事。一入教室，看見一個眼上縛著繃帶的小孩，就走近他的身旁去，問他患了什麼病。
「眼睛是要注意的！我的孩子啊！」先生這樣說。於是代洛西問道：
「聽說先生曾做過盲童學校裡的先生，真的嗎？」
「呃，曾做過四五年。」
「可以將那裡的情形講給我們聽聽嗎？」代洛西低聲說。
先生回到自己的座位上了。
「盲童學校在維亞尼塞街哩。」可萊諦大聲地說。
先生於是靜靜地開口了。
「你們說‘盲童，盲童’好像很是平常。你們能真懂得‘盲’字的意味嗎？請想想看，盲人！什麼都看不見，晝夜也不能分辨，天的顏色，太陽的光，自己父母的面貌，以及在自己周圍的東西，自己手所碰著的東西，一切都不能看見。說起來竟好像是一齣世就被埋在土裡，永久住在黑暗之中的樣子。啊！你們暫時閉住了眼睛試試！並想象想象終身都非這樣不可的情境！如此你們就會覺得心裡難過起來，可怕起來吧！覺得無論怎樣也忍耐不住，要哭泣起來，或是發狂而死了吧！雖然如此，你們初到盲童學校去的時候，在休息時間中，可以看見盲童在這裡那裡弄小提琴呀，吹笛呀，大踏步地上下樓梯呀，在廊下或寢室奔跑呀，大聲地互相談說呀，你們也許覺得他們的境遇，並不怎樣不幸吧！其實，真正的情況，非用心細察，是不會明白的。他們在十六七歲的時候，很多意氣旺盛的少年，好像不怎麼以自己的殘廢而痛苦。可是，我們見了他們那種高慢自矜的神情，愈可知道他們到將來意識到自己的不幸，這中間要經過多少的難過啊！其中也有可憐地青著臉，似乎已意識到了自己的不幸。他們雖已意識到，總現出痛苦的樣子，但我們一定可以想見他們有暗泣的時候。啊！諸君！這裡面有只患了二三日的眼病就盲了的，也有經過幾年的疾病，受了可怕的手術，終於盲了的。還有，出世就盲的，這竟像是生於夜的世界，完全如生活在大墳墓之中了。他們不曾見過人的臉是怎樣。你們試想，他們一想到自己與別人的差別，自己問自己‘為什麼有差別？啊！如果我們眼睛是亮的……’的時候，將怎樣苦悶啊！怎樣煩惱啊！
「在盲童中生活過幾年的我，記得出永遠閉鎖著眼的無光明無歡樂的那些小孩們。現在見了你們，覺得你們之中無論哪一個，都不能說是不幸的。試想，義大利全國有二萬六千個盲人啊！就是說，不能見光明的有二萬六千人啊！知道嗎？如果這些人排成行列，在這視窗通過，要費四小時光景哩！」
先生到此把話停止了。教室立刻肅靜。代洛西問：「盲人的感覺，據說是比一般人靈敏，真的嗎？」
先生說：
「是的，眼以外的感覺是很靈敏的。因為無眼可用，多用別的感覺來代替眼睛，當然是會特別熟練了。天一亮，寢室裡的一個盲童就問：‘今天有太陽吧？’那最早穿好了衣服的即跑出庭中，用手在空中查察日光的有無以後，跑回來回答問的說：‘有太陽的。’盲童還能聽了話聲辨別出說話的人的高矮來。我們平常都是從眼神上去看別人的心，他們卻聽了聲音就會知道。他們能把人的聲音記憶好幾年，一室之中，只要有一個人在那裡說話，其餘的人雖不做聲，他們也能辨別出室中的人數來。他們能碰著食匙就知其發光的程度，女孩子則能分別染過的毛線與沒染過的毛線。排成兩列在街上行走的時候，普通的商店，他們能聞了氣味就知道，陀螺旋著的時候，他們只聽了那嗚嗚的聲音，就能一直走過去取在手裡。他們能旋環子，跳繩，用小石塊堆築房屋，採堇花，用了各種的草很巧妙地編織蓆或籃子。——他們的觸覺練習得這樣敏捷，觸覺就是他們的視覺。他們最喜探摸物的形狀。領他們到了工業品陳列所去的時候，那裡是許可他們摸索一切的，他們就熱心地奔去捉摸那陳列的幾何形體呀，房屋模型呀，樂器等，用了驚喜的神情，從各方面去撫摸，或是把它翻身，探測其構造的式樣！在他們叫做‘看’。」
卡洛斐插言，把先生的話頭打斷，問盲人是否真的擅長計算。
「真的囉。他們也學算術與語文。課本也有，那文字是突出在紙上的，他們用手摸了去讀。讀得很快哩！他們也能寫，不用墨水，用針在厚紙上刺成小孔，因為那小孔的排列式樣，就可代表各個字母。只要把厚紙翻身，那小孔就突出在背後，可以摸著讀了。他們用此作文、通訊、記數，也用這方法來計算。他們心算很巧，這因為眼睛一無所見、心專一了的緣故。盲孩讀書很熱心，一心把它記熟，連小小的學生，也能就歷史、語文上的事情，大家互相議論。四五個人在長椅上坐了，彼此看不見談話的對手在哪裡，第一位與第三位做了一組，第二位與第四位又成了一組，大家高聲輪流著同時談話，一句都不會誤聽。
「盲童比你們更看重試驗，與先生也很親熱。他們能根據腳步聲和氣味，認識先生。只聽了先生一句話，就能辨別先生心裡是高興或是懊惱。先生稱讚他們的時候，都來扳著先生的手或臂，高興喜樂。他們與同伴友情又極好，總在一處玩耍。在女子學校中，是按照樂器的種類自己組織團體的，有什麼小提琴組、鋼琴組、簫笛組，各自集在一處玩弄，要使他們分離，不是容易的事。他們判斷也正確，善惡見解也明白，聽到真正善意的話，會發出驚人的熱心來。」
華梯尼問他們是不是善於使用樂器。
「非常喜歡音樂，音樂是他們的快樂，音樂是他們的生命。才入學的小小盲孩，能站立了聽三小時光景的演奏，他們很快就能學會，而且用了火樣的熱心去做。如果對他們說‘你音樂不好囉！’他們就很失望，但因此更拼命去學習。把頭後仰了，嘴上綻著微笑，紅著臉，含著感情，在那黑暗中一心神往地聽著諧和的曲調：見了他們那種神情，就可知音樂是何等神聖的安慰了。對他們說‘你可成音樂家’，他們就發出歡聲露出笑臉來。音樂最好的——小提琴拉得最好或是鋼琴彈得最好的人，被大家敬愛得如王侯。如果遇到爭執，就齊集到他那裡，求他評判。在他那裡學音樂的小學生，把他當做父親看待，晚上睡覺的時候，大家都要對他說了‘請晚安！’才去睡。他們一味談著音樂的話，夜間在床上是這樣，日間疲勞得要打盹的時候，也仍低聲談說歌劇、音樂的名人，樂器或樂隊的事。禁止讀書與音樂，在他們是最嚴重的處罰。那時他們的悲哀，使人見了不忍再將那種責罰加於他們。好像光明在我們的眼睛裡是不能缺的東西一樣，音樂在他們也是不能缺的東西。」
代洛西問：「我們可以到盲童學校裡去看嗎？」
「可以去看的。但是你們小孩還是不去的好。到年歲大了能完全瞭解這不幸，同情於這不幸了以後，才可以去。那種光景是看了可憐的。你們只要走過盲童學校前面，常可看見有小孩坐在視窗，一動不動地浴著新鮮空氣。平常看去，好像他們正在眺望那寬大的綠野或蒼翠的山峰哩，然而一想到他們是什麼都不能見，永遠不能見這美的自然，這時你們的心就會好像受了壓迫，覺得這時你們自己也成了盲人了的吧？其中，出生就盲了的，因為開始就未曾見過世界，苦痛也就不多。至於二三月前才盲了的，心裡記著各種事情，明明知道現在都已不能再見了，並且那心中所記著的可喜的印象，逐日地消褪下去，自己所愛的人的面影，漸漸退出記憶之外，就覺得自己的心一日一日地黑暗了。有一天，這裡面有一個孩子，非常悲哀地和我說：‘就一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我母親的臉，我已記不清母親的面貌了！’母親們來望他們的時候，他們就將手放在母親的臉上，從額以至面頰耳朵，處處撫摸，一面還反覆地呼著‘母親！母親！’見了那種情形，不論怎樣心硬的人，也不能不流了淚走開的！離開了那裡，覺得自己的眼睛能看，實在是例外的事；覺得能看得見人面、房屋、天空，是過分的特權了。啊！我料想你們見了他們，如果能夠，誰都寧願分出一部分自己的視力來，給那全班可憐的——太陽不替他們發光，母親不給他們臉面看的孩子們的吧！」
病中的先生
二十五日
今日下午從學校回來，順便去探望先生的病。先生是因過度勞累才病了的。每日授五小時的課，運動一小時，再去夜學校擔任功課兩小時，吃飯只是草草地吞嚥幾口，從早到晚沒有休息，所以把身體累壞了，這些都是母親說給我聽的情形。母親在先生門口等我，我一個人進去，在樓梯裡看見黑髮的考諦先生，就是那隻哄嚇小孩、從不加罰的先生。他張大了眼看著我，毫無笑容地用了獅子樣的聲音說可笑的話，我覺得可笑，一直到四層樓去按門鈴的時候還在笑著。僕人引我入那狹小陰暗的房間裡，我才停止了笑。先生現在室內臥著，他臥在鐵製的床上，鬍鬚長得深深地，一手遮在眼旁，看見了我，就用了含著深情的聲音說：
「啊！安利柯嗎？」
我走近床前，先生一手搭在我的肩上：
「來得很好！安利柯！我已病得這樣了，學校裡怎樣？你們大家怎樣？好嗎？啊！我雖不在那裡，先生雖不在那裡，你們也可以好好地用功的，不是嗎？」
我想回答說「不」，先生攔住了我的話頭：
「是的，是的，你們都看重我的！」說著嘆息。
我眼瞧著壁上掛著的許多相片。
「你看見了嗎？」先生說給我聽。「這都是二十年來我所教過的孩子哩。個個是好孩子。這就是我的紀念品。我預備將來死的時候，看著這許多相片斷氣，我的一生是在這班勇健淘氣的孩子中度過的囉。你如果畢了業，也請送我一張相片吧！送我嗎？」說著從桌上取過一個桔子，塞在我手裡，說：
「沒有什麼給你的，這是別人送來的。」
我凝視著桔子，不覺悲傷起來，自己也不知道為了什麼。
「我和你講，」先生又說，「我還望病好起來，萬一我病不好，望你用心學習算術，因為你算術不好。要好好地用功啊！困難只在開始的時候，不能做的事是決沒有的，所謂不能，無非是用功不夠罷了。」
這時先生呼吸急促起來，神情很苦。
「發熱哩！」先生嘆息著說。「我差不多沒用了！所以望你好好地用功算術，下工夫做練習題！做不出的時候，暫時休息一下再做，要一一地去做，但是不要心急！勉強是不好的，不要過於拼命！快回去吧！不要再來了！將來在學校裡再見吧！如果不能再見面，你要將這愛著你的四年級的你的先生，時時記起啊！」
我要哭了。
「把頭伸過來些！」先生說著自己也從枕上翹起頭來，在我頭髮上親了親，並且說：「可回去了！」眼睛轉向壁上去看。我飛跑下樓，因為急於想投到母親懷裡去。
街路
二十五日
今日你從先生家裡回來的時候，我在視窗望你。你碰撞上婦人了。走街路是最要當心的呀！在街路上也有我們應守的義務，既然知道在家裡樣子要好，那麼在街路上也是同樣，街路就是萬人的家哩！安利柯！不要把這忘了！遇見老人，貧困者，抱著小孩的婦人，拄著柺杖的跛腳，負著重物的人、穿著喪服的人，總須親切地把路讓過。我們對於衰老、不幸、殘廢、勞動、死亡和慈愛的母親，應表示敬意。見人將被車子碾軋的時候，如果那是小孩，應去救援他；是大人的時候，應注意關照他。見有小孩獨自在那裡哭，要問他原因；見老人落了杖，要替他拾起。有小孩在相打，替他們拉開，如果那是大人，不要近攏去。暴亂人們的相打是看不得的，看了自己也不覺會殘忍起來了。有人被警察押解著走過的時候，雖然有許多人集在那裡看，但也不該加入張望，因為那人或是冤枉的，也說不定的。如果有病院的擔架正在通過，不要和朋友談天或笑，因為在擔架上的或是臨終的病人，或竟是葬式，都說不定。明天，自己家裡或許也要有這樣的人哩！遇著排成兩列走的養育院的小孩，要表示敬意。——無論所見的是盲人，是駝背的小孩，是孤兒，或是棄兒，都要想到此刻我眼前通過著的，不是別的，是人間的不幸與慈善。如果那是可厭可笑的殘疾者，裝作不看見就好了。路上有未熄的火柴梗，應隨即踏熄，因為弄得不好，那是要釀成大禍，傷人生命的東西。有人向你問路，你應親切而仔細地告訴他。不要望著別人笑，非必要勿奔跑，勿高叫。總之，街路是應該尊敬的，一國國民的教育程度，因了街上行人的舉動，最可看出，街上如果有不好的樣子，家裡也必定有同樣不好的情形。
還有，研究市街的事，也很重要。自己所住著的城市，應該加以研究。將來不得已離開這城市的時候，如果還能把那地方明白記憶，能把某處某處一一都說出來，這是何等愉快的事哩！你的出生地，是你一生中最初幾年的世界。你曾在這裡，隨著母親學步，在這裡學得初步的知識，養成最初的情緒，求覓最初的朋友。這地方實是生你的母親，教過你，愛過你，保護過你。你要研究這市街及其居民，而且要愛。如果這市街和居民遭逢了侮辱，你是應該竭力衛護的。
——父親