夜學校
二日
昨晚，父親領了我去參觀夜學校。校內已亮了燈，勞動者漸漸從四面集來。進去一看，見校長和別的先生們正在發怒。據說，方才有人投擲石子，把玻璃窗打破了。校役奔跑出去，從人群中拖捉了一個小孩來。這時，住在對門的斯帶地跑來說：
「不是他，我看見的。投擲石子的是勿蘭諦。勿蘭諦曾對我說：‘你如果說出去，我是不甘休的！’但是我不怕他。」
校長先生說勿蘭諦非除名不可。這時，勞動者已聚集了二三百人。我覺得夜學校真有趣，有十二歲光景的小孩，有才從工場回來留著鬍鬚拿著書本、筆記簿的大人，有木匠，有黑臉的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有頭髮上滿是白粉的麵包店裡的徒弟。漆的氣味，皮革的氣味，魚的氣味，油的氣味，——一切職業的氣味都有。還有，炮兵工廠的職工，也穿了軍服樣的衣服，大批地由伍長率領著來了。大家都急忙找到了座位，低了頭就用起功來。
有的翻開了筆記簿到先生那裡去請求解釋，我見那個平常叫作「小律師」的穿美服的先生，正被四五個勞動者圍住了用筆改著什麼。有一個染店裡的人，把筆記簿用赤色、青色顏料裝飾了來，引得那跛足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依舊授課，晚上也在校裡。教室的門是開著的，由外面可以望見一切。上課以後，他們眼睛都不離書本，那種熱情，真使我佩服。據校長說，他們要想不遲到，大概都不吃正式晚餐，甚至於有空了腹來的。
可是，那年紀小的經過約一半的時間，就伏在桌上打起盹來，有一個竟將頭靠在椅上睡去了。先生用筆桿觸動他的耳朵，使他醒來。大人都不打瞌睡，只是目不轉睛地張了口注意聽課。見了那種有了鬍鬚的人，坐在我們的小椅子上用功，真使我感動。我們又上樓到了我一級的教室門口，見我的座位上坐著一位鬍鬚很多的手上縛著繃帶的人。大概是在工場中被機器傷了手的吧，慢慢地正在寫著字哩。
最有趣的，是那「小石匠」的高大的父親，他滿滿地就坐在「小石匠」的座位上，把手託著面頰，專心地在那裡看書。這不是偶然的。據說，他第一夜到校裡來，就和校長商量：
「校長先生！請讓我坐在我們‘兔頭’的位子上吧！」他無論何時都稱兒子為「兔頭」的。
父親一直陪我看到課畢才離去，到了街上，見婦人們都抱了兒女等著丈夫從夜學校出來。在學校門口，丈夫從妻子手裡抱過兒女，把書冊、筆記簿交給妻子，大家一齊回家。一時街上滿是人聲，過了一會兒，即漸漸靜去，最後只見校長的高長瘦削的身影，向前面消失了去。
相打
五日
這原是意料中的事：大約勿蘭諦因為被校長命令退學，想報復斯帶地，有意在歸路上等候斯帶地。斯帶地是每日到大街的女學校去領了妹妹回家的，雪爾維姊姊一走出校門，見他們正在相打，就嚇慌了逃回家裡。據說，情形是這樣：勿蘭諦把那粗布的帽子歪戴在左耳旁，躡手躡腳地趕在斯帶地的後面，故意把他妹妹的頭髮向後猛拉，他妹妹幾乎仰面跌倒，就哭叫了起來。斯帶地急回頭去，見是勿蘭諦，那神氣好像在說「我比你大得多，你這傢伙是不敢做聲的，如果你說什麼，就把你打倒」的樣子。
不料斯帶地卻毫不恐懼，他雖小小的，竟跳過去攫住對方，舉拳打去。但是，還沒有打著，反給對方回打了一頓，這時街上除了女學生外沒有別人，沒有人前去把他們拉開。勿蘭諦把斯帶地翻倒在地，亂打亂踢，一瞬間斯帶地耳朵也破了，眼也腫了，鼻中流出血來。雖然這樣，斯帶地仍不屈服，怒罵著說：
「要殺就殺，我總不饒你！」
兩人或上或下，互相扭打。一個女子從視窗叫喊：「但願小的那個勝！」別的也叫喊：「他是保護妹妹的，打呀！打呀！打得再厲害些！」又罵勿蘭諦：「欺侮弱者！卑怯的東西！」勿蘭諦狂也似地扭著斯帶地。
「服了嗎？」
「不服！」
「服了嗎？」
「不服！」
忽然，斯帶地掀起身來，拼了命撲向勿蘭諦，用盡了力，把勿蘭諦摔倒在臺階上，自己騎在他身上。
「啊！這傢伙帶著小刀哩！」旁邊一個男子叫著，跑過來想奪下勿蘭諦的小刀。斯帶地憤怒極了，忘了自己，這時已經用雙手把勿蘭諦的手臂捉住，咬他的手，小刀也就落下。勿蘭諦的手流出血來，恰好有許多人聚攏來把二人拉開，勿蘭諦狼狽地逃去了。斯帶地滿臉都是傷痕，一隻眼睛被打得發青，一面又帶著戰勝的矜誇，立在哭著的妹妹身旁。有二三個小女孩替他收拾著散落在街上的書冊和筆記簿。
「能幹！能幹！保護了妹妹了。」旁人說。
斯帶地把書包看得比相打的勝利還重。將書冊、筆記簿等一一檢查，看有沒有遺失或破損的。用袖把書拂過，又把鋼筆的數目點過，仍原樣收藏好。然後像平常一樣向妹妹說：
「快回去吧！我還有一門算術沒有做出哩！」
學生的父母
六日
斯帶地的父親，恐防自己的兒子再有遇著勿蘭諦那樣的事，今天特來迎接。其實，勿蘭諦已經被送到感化院去，不會出來了。
今天學生的父母來的很多。可萊諦的父親也到了，容貌很像他兒子，是個瘦小敏捷、頭髮挺硬的人，上衣的鈕孔中戴著勳章。我差不多已把同學的父母個個都認識了，有一個彎了背的老婦人，領了在二年級的孫子，不管下雨下雪，每日總到學校裡來走四次。替孫子穿外套呀，脫外套呀，整好領結呀，拍去灰塵呀，整理筆記簿呀。在這位老婦人，恐怕是除了這孫子以外，對於世界，已經沒有別的想念了吧。還有，那被馬車碾傷了腳的洛佩諦的父親炮兵大尉，也是常來的。洛佩諦的朋友于回去時去抱洛佩諦，他父親就去回抱他們，當做還禮。如果那是穿粗布衣服的貧孩，更非常愛惜，向著他們道謝。
其中，也有很可憐的事：有一個紳士，原是每天領了兒子們來的。他因為一個兒子死了，一個月來，只叫女僕代他伴送。昨天偶然到學校裡來，見了孩子的朋友，就躲在屋角里用手掩著面哭了起來，給校長看見，拉了他的手同到校長室裡去了。
這許多父母中，有的能全數記著自己兒子的朋友的姓名。隔壁的女學校或中學校的學生們，也有領了自己的弟弟來的。有一位以前曾做過大佐的老紳士，見學生們有書冊、筆記簿掉落，就代為拾起。又在校裡，時常看見有衣服華美的紳士們和頭上包著手巾或是手上挎著籃的人，共同談著校裡的事情，說什麼：
「這次的算術題目很難哩！」
「那個文法課今天是教不完了。」
同級中遇有生病的學生，大家也都知道。病一痊癒，大家就都歡喜。今天那克洛西的賣野菜的母親身邊，圍立著十個人光景的紳士及職工，探問和我弟弟同級的一個孩子的病狀。這孩子就住在賣菜的附近，正生著危險的病哩。在學校裡，無論什麼階級的人，都成了平等的友人了。
七十八號犯人
八日
昨天午後，見了一件很感動的事。這四五天來，那個賣野菜的婦人遇到代洛西，總是用了慈愛的眼神注視他。這是因為代洛西自從知道了那七十八號犯人和墨水瓶的事，就愛護那賣野菜的婦人的兒子克洛西——那個一手殘廢了的赤發的小孩——在學校裡的時候幫助他、指教他所不知道的，或是送他鉛筆及紙類。代洛西對於他父親的不幸，很是感動，所以把他像自己的弟弟一般地愛待著。
賣野菜的母親，這四五天中見了代洛西，總是盯著他看。這母親是個善良的婦人，是隻為兒子生存著的。代洛西是紳士的兒子，又是級長，竟能那樣愛護她的兒子，在她看來，代洛西已成了王侯或是聖人般的人物了。每次注視了代洛西，好像有什麼話要說而又不敢出口的樣子。到了昨天早晨，畢竟在學校門口把代洛西叫住了，這樣說：
「哥兒，真對不起你！你那樣愛護我兒子，不肯收受我這窮母親的紀念物嗎？」說著從菜籃裡取出小小的果子盒來。
代洛西滿臉通紅，就明白地謝絕她說：
「請給克洛西吧！我是不受的。」
那婦人難為情起來了，解釋著說：
「這不是什麼了不得的東西，只是些微的方糖哩！」
代洛西仍舊搖著頭說：「不。」
於是那婦人赧然地從籃裡取出一束蘿蔔來：
「那麼，請收了這個吧！還新鮮哩——請帶給你的母親！」
代洛西微笑著說：
「不，謝謝！我什麼都不要。我願盡力幫助克洛西，但是什麼都不受的。謝謝！」
那婦人很慚愧地問：
「你可是動氣了嗎？」
「不，不。」代洛西說了笑著就走。
那婦人歡喜得了不得，自語道：
「咿呀！從沒有見過有這樣好的哥兒哩！」
這事總以為這樣就完了，不料午後四時光景，做母親的不來，他那瘦弱而臉上有悲容的父親來了。他叫住了代洛西，好像覺得代洛西已經知道了他的秘密的樣子，只管注視著代洛西，用了悄然而溫和的聲音和代洛西交談：
「你愛護我的兒子，為什麼竟那樣地愛護他呢？」
代洛西臉紅得像火一樣，他大概想這樣說吧：
「我的愛他，是因為他不幸的緣故；又因為他父親是不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人的緣故。」可是究竟沒有說這話的勇氣。大約是因眼見著曾殺過人、曾住過六年監牢的犯人，心裡不免恐懼了吧。克洛西的父親似乎已覺到了這層，就附在代洛西的耳邊低聲地說，說時他差不多是戰慄著的：
「你大概是愛我的兒子，而不歡喜我這做父親的吧？」
「哪裡，哪裡！全沒有那樣的事。」代洛西從心底裡這樣喊著。
克洛西的父親於是走近去，想用腕勾住代洛西的項頸，終究不敢這樣，只是把手指插入代洛西那金黃色的頭髮裡撫摸了一會兒。又眼淚汪汪地對著代洛西，將自己的手放在嘴上接吻，其意好像在說，這接吻是給你的。然後他就攜了自己的兒子，急速地走了。
小孩的死亡
十三日
住在賣野菜人家附近的那個二年級的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代爾卡諦先生哭喪了臉來通知我們的先生。卡隆和可萊諦就自己請求抬那小孩的棺材。那小孩是個好孩子，上星期才受過獎牌，和我弟弟很要好，我母親看見那孩子，總是要去抱他的。他父親戴著有兩條紅線的帽子，是個鐵路工人。昨天（星期日）午後四時半，我們都到了他的家裡。
他們是住在樓下的。二年級的學生由母親們領著，手裡拿了蠟燭等在那裡了。先生到了四五人，此外還有附近的鄰人們。由視窗望去，赤帽羽的女先生和代爾卡諦先生在屋子裡面啜泣，那位母親則大聲地哭叫著。有兩個貴婦人（這是孩子朋友的母親）各拿了一個花圈也站在那裡。
葬禮儀式於五時整出發。前面是執著十字架的小孩，其次是牧師，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在裡面！表面罩著黑布，上面飾著兩個花圈，黑布的一方，掛著他此次新得的獎牌。卡隆、可萊諦與附近的兩個孩子大家抬著棺材。棺材的後面，就是代爾卡諦先生，她傷心地哭著，其次是別的女先生，再其次是小孩們。這裡面有許多是年幼的小孩，一手執了堇花，很怪異地向著棺材看，一手由母親攜著，母親們手裡執著蠟燭。我聽見有一小孩這樣說：
「我不能和他再在學校裡相見了嗎？」
棺材剛出門的時候，從窗旁聽到哀哀欲絕的泣聲，就是那孩子的母親。有人立刻把她扶進屋裡去。佇列到了街上，遇見排成兩列走過的大學生，他們見了掛著獎牌的棺材和女先生們，都把帽子除下。
啊！那孩子掛了獎牌長眠了！他那紅帽子，我已不能再見了！他原是很壯健的，不料四天中竟死了！聽說：臨終的那天，還說要做學校的作業，曾從床上起來過，又不肯讓家裡人將獎牌放在床上。說是要遺失的！啊！你的獎牌已經永遠不會遺失了啊！再會！我們無論到什麼時候，總不會忘記你！安息吧！我的小朋友啊！
三月十四日的前一夜
今天是三月十三日！是一年中最有趣的維多利亞·愛馬努愛列館獎品授予式的前夜！並且，這次挑選捧呈獎狀於官長的人選的方法，很是有趣。將放課時，校長先生來到教室裡：
「諸君！有一個很好的訊息哩！」說著又叫那個格拉勃利亞少年：
「可拉西！」
格拉勃利亞少年起立，校長說：
「你願意明天做捧了獎狀遞給官長的差事嗎？」
「願意的。」格拉勃利亞少年回答說。
「很好！」校長說。「那麼，格拉勃利亞的代表者也有了。這真是再好不過了。今年市政所方面要想從義大利全國選出拿獎狀的十幾個少年，而且說要從小學校的學生裡挑選。本市有二十所小學校和五所分校，學生共七千人。其中就有代表義大利全國十二區的孩子，本校所擔任派出的是詹諾亞人和格拉勃利亞人，怎樣？這是很有趣的辦法吧。給你們獎品的是義大利全國的同胞，明天你們試看！十二個人一齊上舞臺來的，那時是要大喝彩的囉！這幾個雖是少年，代表國家則是和大人一樣的。小小的三色旗，也和大三色旗一樣，同是義大利的徽章哩！所以要大喝彩，這表示就是像你們小孩子們，在神聖的祖國面前，是燃著熱忱的！」
校長這樣說完去了，我們的先生微笑地說：
「那麼，可拉西做了‘格拉勃利亞大使’了哩！」說得大家都拍手笑了。走出去到了街上，我們高高地將可拉西扛起，大叫：「‘格拉勃利亞大使’萬歲！」這並不是戲言，實是為要祝賀那孩子，用了好意說的。因為可拉西平時深得朋友喜歡。他笑了，我們扛了他到轉彎路口，和一個有黑鬚的紳士撞了一下，紳士笑著，可拉西說：
「我的父親哩！」我們聽見這話，就把可拉西交給他父親手裡，拉了他們向各處遍跑。
獎品授予式
十四日
二點光景，大劇場里人已滿了——池座、廂座、舞臺上都是人。好幾千個臉孔，有小孩、有紳士、有先生、有官員、有女人、有嬰兒。頭動著，手動著，帽羽、絲帶、頭髮動著，歡聲悅耳。劇場的內部，用白色、赤色和綠色的花裝飾了，從池座上舞臺去，左右有兩個階梯，受獎品的學生先從右邊上去，受了獎品，再從左邊下來。舞臺中央，排著一列的紅色椅子，正中的一把椅子上掛著兩頂月桂冠，後面就是大批的旗幟。稍旁邊些的地方，有一綠色的小桌子，桌上擺著的是用三色帶縛了的獎狀。樂隊就在舞臺下面的池座裡，學校先生們的席，設在廂座的一角。池座正中，列著許多唱歌的小孩，後面及兩旁，是給受獎品的學生們坐的，男女先生們為要安插他們，都東西奔走著。這許多學生的父母們都各擠在孩子的身旁，替他們整理著頭髮或衣領什麼的。
我同我家裡人一起進了廂座。見戴赤羽帽的女先生在對面微笑，滿臉的笑靨。她的旁邊，我弟弟的女先生呀，那著黑衣服的「尼姑」呀，我二年級時候的女先生呀，都在那裡。我的女先生臉色蒼白，可憐，咳嗽很厲害哩。卡隆的大頭，和靠在卡隆肩下的耐利的金髮頭，都在池座裡看見了。再遠一些，那鴉嘴鼻的卡洛斐已把印刷著受獎者姓名的單紙蒐集了許多了。這一定是拿去換什麼的，到明天就可知道了。入口的近旁，柴店夫妻都穿了新衣，領了可萊諦進來。可萊諦今天已把那平日的貓皮帽茶色褲等換去，全然打扮得像個紳士，我見了不覺為之吃驚。那穿線領襟的華梯尼的身影，曾出現在廂座中，過了一會兒，就不見了。靠舞臺旁邊，人群中坐著那被馬車碾跛了足的洛佩諦的父親，那個炮兵大尉。
兩點一到，樂隊開始奏樂。同時，市長、知事、判事及其他的紳士們，都穿了黑服，從右邊走上舞臺，坐在正面的紅椅子上。學校中教唱歌的先生，拿了指揮棒立在前面，池座裡的孩子，跟著他的訊號一齊起立，一見那第二個訊號，就唱起歌來。七百個孩子一齊唱著，真是好歌，大家都肅靜地聽著。那是靜穆美朗的歌曲，好像教會里的讚美歌。唱完了，一陣拍手，接著又即肅靜。授獎就此開始了。我三年級時的那個赤發敏眼的小身材的先生走到舞臺前面來，預備著朗讀受獎者的姓名。大家都焦急地盼望那拿獎狀的十二個少年登場，因為新聞早已把今年由義大利全國各區選出的事情報道過了，所以從市長、紳士們以及一般的觀眾都望眼欲穿似地注視著舞臺的入口，場內又復肅靜起來。
忽然，十二個少年登上了舞臺，一列排立，都在那裡微笑。全場三千人同時起立，掌聲如雷，十二個少年手足無措地暫時立著。
「請看義大利的氣象！」場中有人這樣叫喊。格拉勃利亞少年仍舊穿著平常的黑服。和我們同坐在一處的市政所的人，是完全認識這十二個少年的，他一一地說給我的母親聽。十二人之中，有兩三個是紳士打扮，其餘都是工人的兒子，服裝很是輕便。最小的是佛羅倫薩的孩子，纏著青色的項巾。少年們通過市長前面，市長一一吻他們的額頭，坐在旁邊的紳士，把他們的出生地的名稱告訴市長。每一人通過，滿場都拍手。等他們走近綠色的桌子去取獎狀，我的先生就把受獎者的學校名、級名、學生姓名朗讀起來。受獎者從右面上舞臺去，第一個學生下去的時候，舞臺後面遠遠地發出小提琴的聲音來，一直到受獎者完全通過才止。那是柔婉平和的音調，聽去好像是女人們低語的聲音。受獎者一個一個通過紳士們的前面，紳士們就把獎狀遞給他們，有的與他們講話，有的用手去撫摸他們。
每逢極小的孩子，衣服襤褸的孩子，頭髮蓬鬆的孩子，穿赤服的或是白服的孩子通過的時候，在池座及廂座的小孩都大拍其手。有一個二年級年齡的小學生，上了舞臺，突然手足無措起來，竟迷了方向，不知向哪裡才好，滿場見了大笑。又有一個小孩，背上結著桃色的絲帶的，他勉強地爬上了臺，被地氈一絆，就翻倒了，知事於是扶起他，大家又拍手笑了。還有一個在下來的時候，跌倒在池座裡，哭了，幸而沒有受傷。各式各樣的孩子都有：有很靈活的，有很老實的，有臉孔紅得像櫻桃的，有見了人就要笑的。他們一下了舞臺，父親或母親都立刻來領了他們去。
輪到我們學校的時候，我真是非常快活。我所認識的學生很多，可萊諦從頭到腳都換了新服裝，露了齒微笑著通過了。有誰知道他今天從早晨起已背了多少捆柴了啊！市長把獎狀授予他時，問他額上為何有紅痕，他把原因說了。市長就把手按在他的肩上。我向池座去看他父母，他們都在掩著口笑哩。接著，代洛西來了。他穿著鈕釦發光的青服，昂著金髮的頭，悠然上去。那種風采，真是高尚。我恨不得遠遠地把吻向他吹送過去。紳士們都向他說話，或是握他的手。
接著，先生叫著敘利亞·洛佩諦。於是大尉的兒子就拄了柺杖上去。許多小孩都曾知道前次的災禍的，說話聲鬨然四起，拍手喝彩之聲，幾乎把全劇場都震動了。男子都起立，女子都拂著手帕，洛佩諦吃驚地立在舞臺中央，市長攜他過去，給他獎品，與他接吻，取了椅上掛著的二月桂冠，替他系在柺杖頭上。又攜了他同到他父親的身邊，大尉抱過自己的兒子，在滿場像雷一般的喝彩聲中，讓他在自己的身旁坐下。
和婉的小提琴聲，還繼續奏著。別的學校的學生上場了。有全是小商人的子弟學校。又有全是工人或農人的孩子的學校。全數通過以後，池座中的七百個小孩，又唱起有趣的歌來，接著是市長演說，其次是判事演說。判事演說到後來，向著小孩們道：
「但是，在你們要離開這裡以前，對於為你們費了非常勞力的人們，應該致謝！有許多人為你們盡了全心力的，為你們而生存，為你們而死亡。這許多人在那裡，你們看！」說時手指著廂座中的先生席。於是在廂座和在池座的學生，都起立了把手伸向先生的方向呼叫，先生們也起立了揮手或拂著帽子、手帕回應他們。接著，樂隊又奏起樂來。代表義大利各區的十二個少年，出現在舞臺的正面，臂靠臂地排成一列站著，滿場響起了震耳欲聾的喝彩聲，雨也似的花朵，從少年們的頭上紛紛落下。
爭鬧
二十日
今天我和可萊諦相罵，並不是因為他受了獎品，我妒忌他，而是我的過失。我坐在他的近旁，正謄寫這次每月例話《洛馬格那的血》——因為「小石匠」病了，我替他在謄寫。——他在我臂肘上碰了一下，墨水流落，把紙弄汙了。我恨恨地罵他，他卻微笑了說：「我不是有意如此的囉。」我是知道他的性格的，照理應該信任他，不與他計較才好，可是他的微笑，實在使我不快。我想：「這傢伙受了獎品，就像煞有介事了哩！」於是，忍不住也在他的臂上撞了一下，把他的習字帖也弄汙了。可萊諦漲紅了臉：「你是有意的了！」說著擎起手來。恰巧先生把頭回過來了，他縮住了手：「我在外面等著你！」
我難過了起來，怒氣也消失了。覺得實在是自己不好，可萊諦不會故意做那樣的事的，他本是個好人。同時記起自己到可萊諦家裡去望過，把可萊諦在家勞動，服侍病中的母親的情形，以及他到我家裡來的時候，大家歡迎他，父親看重他的事情，都一一回想起來。自己想：我不說那樣的話，不做那樣對不住人的事，該多好啊！又想到父親平日所教訓我的——「你覺得錯了，就立刻道歉！」的話，可是道歉總有些不情願，覺得那樣屈辱的事，無論如何是做不到的，把眼睛向可萊諦橫去，見他上衣的肩部破了，這大概是多背了柴的緣故吧。我見了這個，覺得可萊諦可愛。自己對自己說：「咿呀！道歉吧！」但是口裡總說不出「對不起你」的話來。可萊諦時時把眼斜過來看我，他那神情，好像不是對我生氣，倒似在憐憫著我哩。但是，我因為要表示不怕他，也仍用白眼去回應他。
「我在外面等著你吧！」可萊諦反覆著說。我答說：「好的！」忽然，又記起父親所說的「如果有人來加害，只要防禦就好了，不要爭鬥！」的話，心想：「我只是防禦，不是爭鬥。」雖然如此，不知為了什麼，心裡總不好過，先生的講話，一些都聽不進去。終於，放課的時間到了，我走到街上，可萊諦在後面跟來。我擎著界尺立住，等可萊諦走近，就把界尺舉起。
「不！安利柯啊！」可萊諦說，一面微笑著用手把界尺撩開，且說：「我們再像從前那樣好吧！」
我驚呆了立著。忽然覺得有人將手按在我的肩上。我被他抱住了。他吻著我說：
「相罵就此算了吧！好嗎？」
「算了！算了！」我回答。於是兩人很友好地別去。
我到了家裡，把這事告訴了父親，意思要使父親歡喜。不料父親把臉板了起來，說：
「你不是應該先向他謝罪的嗎？這原是你的不是哩！」又說：「對於比自己高尚的朋友——而且是對於軍人的兒子，可以舉起界尺去打的嗎？」說著從我手中奪過界尺，折為兩段，向牆壁擲去。
我的姊姊
二十四日
安利柯啊！你自從因與可萊諦的事被父親責罵了以後，向我洩憤，對我說過非常不好的話了哩！為什麼這樣啊？我那時怎樣地痛心，你恐怕不知道吧？你在嬰兒的時候，我連和朋友玩耍都不去，終日在搖籃旁陪著你。又如你有病的時候，我總是每夜起來，用手拭摸你那火熱的額上。你不知道嗎？安利柯啊！雖然你待姊姊不好，但是，如果一家萬一遭遇了大不幸的時候，姊姊是代理了母親，像對自己兒子樣地來愛護你的！你不知道嗎？將來父親母親去世了以後，和你做最要好的朋友來慰藉你的人，除了姊姊，是再沒有別的了！如果到了不得已的時候，我替你去勞動，替你張羅麵包，替你籌劃學費的。我終身愛你，你如果去了遠方，我雖不能看見你，心總遠遠地向著你的吧。
啊！安利柯啊！你將來長大了以後，假如遭了不幸，沒有人和你做夥伴的時候，你一定會到我那裡來，和我這樣說哩：「姊姊！我們一塊兒住著吧！讓我們重溫那從前快樂時的光景，不好嗎？你還記得母親的事，我們那時家裡的情形，以前幸福地過日子的光景？大家把這一切再親去世了以後，和你做最要好的朋友來慰藉你的人，除了姊姊，是再沒有別的了！如果到了不得已的時候，我替你去勞動，替你張羅麵包，替你籌劃學費的。我終身愛你，你如果去了遠方，我雖不能看見你，心總遠遠地向著你的吧。
啊！安利柯啊！你將來長大了以後，假如遭了不幸，沒有人和你做夥伴的時候，你一定會到我那裡來，和我這樣說哩：「姊姊！我們一塊兒住著吧！讓我們重溫那從前快樂時的光景，不好嗎？你還記得母親的事，我們那時家裡的情形，以前幸福地過日子的光景？大家把這一切再來重溫吧！」安利柯！你姊姊無論在什麼時候，總是張開了雙臂等著你來的！安利柯！我以前曾叱責你，請你恕我！我也已都忘了你的不好了！你無論怎樣地使我受苦，有什麼哩！無論如何，你總是我的弟弟！我只記得你小的時候，我撫抱過你，與你同愛過父親母親，眼看你漸漸成長，長時間地和你做過伴；除此以外，我什麼都忘了！所以，請你在這本子上也寫些親切的話給我，我晚上再到這裡來看哩。還有，你所要寫的那《洛馬格那的血》，我已替你代為抄清了。你好像已疲勞了哩！請拉開你那抽屜來看吧！這是趁你睡熟的時候，我熬了一個通宵寫成的。寫些親切的話給我！安利柯！我期待著！
——姊姊雪爾維