我沒有在姊姊手上親吻的資格！
——安利柯
洛馬格那的血（每月例話）
那夜費魯喬的家裡特別冷清。父親經營著雜貨鋪，到市上添貨去了，母親因為幼兒有眼病，也跟隨著父親到市裡去請醫生，都非明天不能回來。時候已經夜半，日間幫忙的女傭，早於天黑時回家了，屋中只剩了腳有殘疾的老外祖母和十三歲的費魯喬。他的家離洛馬格那街沒有多少路，是沿著大路的平屋，附近只有一所空房。那所房子在一個月前遭了火災，還剩著客棧的招牌。費魯喬家的後面，有一小天井，周圍圍著籬笆，有柴門可以出入。店門是朝大路的，也就是家的出入口。周圍都是寂靜的田野，桑林這裡那裡地接續著。
夜漸漸深了，天忽然下起雨，又颳起風來。費魯喬和外祖母還在廚房裡沒有睡覺。廚房和天井之間，有一小小的堆物間，堆著舊傢俱。費魯喬到外面玩耍，到了十一點鐘光景才回來。外祖母只是在大安樂椅上釘著似地坐著，擔著憂等他回來。他外祖母常是這樣過日子的，因為她呼吸迫促，不能入睡的緣故，有時晚上竟這樣坐到天明。
雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒有一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上沾滿了泥，並且衣服破碎了好幾處，額上帶著傷痕。他和朋友投石打架了。今夜他又像平日那樣和人喧鬧過，並且因為賭博把錢輸完，連帽子都落在溝裡了。
廚房裡只有一盞小小的油燈，點在那安樂椅的角落裡，外祖母在燈光中看見孩子狼狽的樣子，雖已大略地猜到八九分，卻仍詢問他，要他供出所做的壞事來。
外祖母是用了全心愛著外孫的。等明白了一切情形，就不覺哭泣起來。過了一會兒說：
「啊！你全不念著你外祖母哩！沒有良心的外孫啊！趁你父母不在，就這樣地使外祖母受氣！你把我冷落了一天了！全然不顧著我嗎？留心啊！費魯喬！你已走著壞路了！如果這樣下去，立刻要受苦哩！在孩子的時候做了像你那樣的事，長大了會變成惡漢的。我所知道的很多。你現在終日在外遊蕩，和別的孩子打架、花錢，至於用石或刀相鬥，恐怕結果將由賭棍變成可怕的盜賊哩！」
費魯喬遠遠地靠在櫥旁立了聽著，低著頭，雙眉皺聚，似乎打架的怒氣還未消除。那漂亮的栗色的頭髮覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。
「由賭棍變成盜賊哩！」外祖母啜泣了反覆著說。「稍微想想吧！費魯喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那傢伙現在在街上游蕩著，年紀不過二十四歲，已進了兩次監牢，他母親終於為他憂悶而死，那母親是我向來認識的。父親憤恨極了，也逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也恥於和他談話的。你試想想那惡漢吧，那傢伙現在和其黨徒在附近晃盪，將來總是保不牢頭顱的啊！我從他小的時候就知道他，他那時也和你一樣的。你自己去想想吧！你要使你父親母親也受那樣的苦嗎？」
費魯喬坦然地聽著，毫不懊悔覺悟。他的所為，原是出於一時的血氣，並無惡意的。他父親有許多時候也太寬縱他了，父親知道自己的兒子有著優良的本性，有時候竟會做出很好的行為，所以故意大眼看著，等他自覺。這孩子的品質原不壞，不過很剛硬，就是在心裡悔悟了的時候，要想他說「如果我錯了，下次就不這樣了，請原恕我！」這樣的話來謝罪，也是非常難的。有時心裡雖充滿了柔和的情感，但他的倨傲心總不讓他把這表示出來。
「費魯喬！」外祖母見外孫默不作聲，於是繼續著說：「你連一句認錯的話都沒有嗎？我已患了很苦的病了，不要再這樣使我受苦啊！我是你母親的母親！不要再把這已經命在旦夕的我，這樣惡待啊！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，我曾每夜起來給你搖搖床，因為要哄你歡喜，我曾飯都顧不上吃，——你或者不知道，我是常說‘這孩子是我將來所依靠的’哩。現在你居然要逼死我了！就是要殺我，也不要緊，橫豎我已沒有多少日子可活了！但願你給我變成好孩子就好！但願你變成柔順的孩子，像我帶了你到教堂裡去的時候的樣子。你還記得嗎！費魯喬！那時你曾把小石子呀、草呀，塞滿在我懷裡哩，我等你睡熟，就抱著你回來。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍總想你愛我，我除了你以外，在世上別無可靠的人了！我已一腳踏入墳墓裡了！啊！天啊！」
費魯喬心中充滿了悲哀，正想把身子投到外祖母的懷裡去，忽然朝著天井的隔壁的室中，有輕微的軋軋的聲音；聽不出是風打窗門哩，還是什麼。
費魯喬側了頭注意去聽。
雨正如注地下著。
軋軋的聲音又來了，連外祖母也聽到了。
「那是什麼？」外祖母過了一會兒很擔心地問。
「是雨。」費魯喬說。
老人拭了眼淚：
「那麼！費魯喬！以後要規規矩矩，不要再使外祖母流淚啊！」
那聲音又來了，老人蒼白了臉說：
「這不是雨聲哩！你去看看！」既而又牽住了外孫的手，說：「你留在這裡。」
兩人屏息著不出聲，耳中只聽見雨聲。
鄰室中好像有人的腳步聲，兩人不覺慄然顫抖。
「誰？」費魯喬勉強把呼吸恢復了怒叫。
沒有回答。
「誰？」又戰慄著問。
話未說完，兩人不覺驚叫，因為有兩個男子突然跳進室中來了。一個捉住了費魯喬，把手擋住他的嘴，另一個卡住了老婦人的喉嚨。
「一齣聲，就沒有命哩！」第一個說。
「不許聲張！」另一個說了，舉著短刀。
兩個都黑布罩著臉，只留出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸聲和雨聲以外，一時什麼聲音都沒有。老婦人喉頭格格作響，眼珠幾乎要爆裂出來。
那捉住費魯喬的一個，把嘴附著費魯喬的耳朵說：
「你老子把錢擺在哪裡？」費魯喬顫抖著牙齒，用了線也似的聲音回答：
「那裡的——櫥中。」
「隨我來！」那男子說著把他的喉間緊緊抑住，拉著他同到堆物間裡去。地板上擺著昏暗的玻璃燈。
「櫥在什麼地方？」那男子催問。
費魯喬喘著氣指示櫥的所在。
那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一齣聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。口上銜了短刀，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中迴旋，鎖壞了，櫥門開了，於是急急地在內翻來倒去地到處搜尋，將找到的錢塞在懷裡。一時曾把門關好了的，忽而又開了重新搜尋一遍，然後仍扼住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了面掙扎著身子，嘴張開著。
「得了嗎？」另一個低聲問。
「得了。」第一個回答。「留心進來的地方！」又接著說。那捉住老婦人的男子，跑到天井門口去看，見沒有人在那裡，就低聲地說：「來！」
那捉住費魯喬的男子，留在後面，把短刀擎到兩人面前：
「敢響一聲嗎？當心我回來割斷你們的喉管！」說著又怒目盯視了兩人一會兒。
這時，聽見街上大批行人的歌聲。
那強盜回頭看門口，那面罩就在這瞬間落下了。
「莫左尼啊！」老婦人叫。
「該死的東西！給我死了！」強盜因為被認出來了，怒吼著說，且擎起短刀撲近前去。老婦人立時嚇倒了，費魯喬見這光景，悲叫起來，跳上前去用自己的身體擋住了外祖母的身體。強盜在桌子上碰了一下逃走了，燈被碰翻在地，熄滅了。
費魯喬慢慢地從外祖母的身上溜了下來，跪倒在地上，兩隻手抱住外祖母的身體，頭觸在外祖母的懷裡。
過了好一會兒，周圍黑暗，農夫的歌聲緩緩地向田野間消去。
「費魯喬！」老婦人恢復了神志，用了幾乎聽不清的低音叫，牙齒軋軋地顫抖著。
「外祖母！」費魯喬答。
外祖母原想說話，被恐怖把口噤住了。身上只是劇烈的震顫，沉默了好一會兒。既而問：
「那些傢伙們已去了吧？」
「是的。」
「沒有將我殺死哩！」外祖母喘著氣低聲說。
「是的，外祖母是平安的！」費魯喬低弱了聲音說。「平安的，外祖母！那些傢伙們把錢拿去了，但是，父親把那大注的錢帶在身邊哩！」
外祖母深深地呼吸著。
「外祖母！」費魯喬仍跪了抱緊著外祖母說。「外祖母！你愛我嗎？」
「啊！費魯喬！愛你的啊！」說著把手放在外孫頭上。「啊！怎樣地受了驚了啊！——啊！仁慈的上帝！你把燈點著吧！咿喲，還是暗的好！不知為了什麼，還很怕人哩！」
「外祖母！我時常使你傷心哩！」
「哪裡！費魯喬！不要再說起那樣的話！我早已不記得了，什麼都忘了，我只是仍舊愛你。」
「我時常使你傷心。但是我是愛著外祖母的。饒恕了我！——饒恕了我，外祖母！」費魯喬勉強困難地這樣說。
「當然饒恕你的，歡歡喜喜地饒恕你哩。有不饒恕你的嗎？快起來！我不再罵你了。你是好孩子，好孩子！啊！點了燈！已不怕了。啊！起來！費魯喬！」
「外祖母！謝謝你！」孩子的聲音越來越低了。「我已經——快活，外祖母！你是不會忘記我的吧！無論到了什麼時候，仍會記得我費魯喬的吧！」
「啊！費魯喬！」老婦人慌了，撫著外孫的肩頭，眼睛幾乎要盯穿臉面似地注視著他叫喊。
「請不要忘了我！望望母親，還有父親，還有小寶寶！再會！外祖母！」那聲音已細得像絲了。
「什麼！呀！你怎樣了！」老婦人震驚地撫摸伏在自己膝上的外孫的頭，一面撕心裂肺地叫著：
「費魯喬呀！費魯喬呀！費魯喬呀！啊呀！啊呀！」
可是，費魯喬已什麼都不回答了。這小英雄代替了他外祖母的生命，背上被短刀刺穿，那壯美的靈魂，已回到天國裡去了。
病床中的「小石匠」
二十八日
可憐，「小石匠」患了大病了！先生叫我們去探訪，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯帶地原也要去的，因為先生叫他做《卡華伯爵紀念碑記》，他說要實地去看了那紀念碑來更有感覺，所以就不去了。我們試約那傲慢的諾琵斯同去，他只回答了一個「不」字，其餘什麼話都沒有。華梯尼也謝絕不去。他們大概是懼怕被石灰沾汙了衣服吧？
四點鐘一放課，我們就出發了。雨密密麻麻地下著。卡隆在街上忽然立住，嘴裡滿滿嚼著麵包，說：「買些什麼給他吧」。一面去摸那衣袋裡的銅幣。我們也各湊了兩個銅幣，買了三個大大的桔子。
我們上那屋頂閣去。代洛西到了入口，把胸間的獎牌取下，放入袋裡。
「為什麼？」我問。
「我自己也不知道，總覺得還是不掛的好。」他回答。
我們一叩門，那巨人樣的高大的父親就開了門，他臉孔歪著，見了都可怕。
「哪幾位？」他問。
「我們是安託尼阿的同學。送三個桔子給他的。」卡隆答說。
「啊！可憐，安託尼阿恐怕是不能再吃這桔子了哩！」石匠搖著頭，大聲叫著，又用手背去揩拭眼睛。他引我們進屋，「小石匠」臥在小小的鐵床裡，母親俯伏在床邊，手遮著臉，也不向我們看一眼。床的一角，掛有板刷、烙饅和篩子等類的東西，病人腳部，蓋著那白白地沾滿了石灰跡的石匠的上衣。那小孩消瘦而蒼白，鼻頭尖尖的，呼吸很短促。啊！安託尼阿！我的小朋友！你原是那樣親切快活的人哩！我好難過啊！只要你再能做一回兔臉給我看，我什麼都情願！安託尼阿！卡隆把桔子給他放在枕旁，好讓他能看見。桔子的芳香把他的眼燻開了。他一時曾去抓那桔子，不久又放開了。於是頻頻地向卡隆看。
「是我哩，是卡隆哩！你認識嗎？」卡隆說。病人略現微笑，勉強地從床上移出手來，伸向卡隆。卡隆用兩手去握了過來，貼到自己的頰上：
「不要怕！不要怕！你就會好起來的，就仍可到學校裡去了。那時請先生讓你坐在我的旁邊，好嗎？」
可是，「小石匠」沒有回答，於是母親哭叫起來：
「啊！我的安託尼阿呀！我的安託尼阿呀！安託尼阿是這樣的好孩子，天要把他從我們手裡奪去了！」
「別說！」那石匠父親大聲地叱止。「別說！我聽了心都碎了！」又很焦慮憂愁地向著我們：
「請回去！哥兒們！謝謝你們！請回去吧！就是幫我們陪著他，也沒有什麼方法可想的。謝謝！請回去吧！」這樣說。那小孩又把眼閉上，看上去好像已死在那裡的樣子。
「有什麼可幫忙的事情嗎？」卡隆問。
「沒有，哥兒們！多謝了！」石匠說著將我們送出廊下，關了門。我們下了一半的樓梯，忽又聽見後面叫著「卡隆！卡隆！」的聲音。
我們三人再急回上樓梯去，見石匠已改變了臉色叫著說：
「卡隆，安託尼阿叫著你的名字哩！已經兩天不開口了，這會兒倒叫你的名字兩次。想和你會會哩！快來啊！但願從此就好起來！天啊！」
「那麼，再會！我暫時留著哩。」卡隆向我們說著和石匠一起進去。代洛西眼中充滿了眼淚。
「你在哭嗎？他已會說話了哩，會好的吧。」我說。
「我也是這樣想哩。但我方才並沒想到這個，我只是想著卡隆。我想卡隆為人是多麼好，他的精神多麼高尚啊！」
卡華伯爵
二十九日
你要作《卡華伯爵紀念碑記》，卡華伯爵是怎樣的一個人，恐怕你還未詳細知道吧。你現在所知道的，恐怕只是伯爵幾年前做闢蒙脫總理大臣的事吧。將闢蒙脫的軍隊派到克里米亞，使在諾淮拉敗北的我國軍隊重膺光榮的是他。把十五萬人的法軍從阿爾卑斯山退下，從隆巴爾地將奧軍擊退的也是他。當在革命的危期中，整治義大利的也是他。給予我義大利以統一的神聖計劃的也是他。他高潔、堅忍、勤勉。在戰場中遭遇危難的將軍原是很多的，但他卻是身在內閣政府而處境比在戰場上還危險。這因為他所建設的事業，像脆弱的房屋為地震所倒的樣子，何時破壞是不可測的緣故。他晝夜在奮鬥苦悶中過活，因此心力交瘁。全因他事業巨大的緣故，他縮短了二十年的生命。他雖冒了致命的熱症，還想為國做些什麼。聽說，他到了臨終，還悲哀地說：
「真奇怪！我竟看不出文字了！」
及至熱度漸漸增高，他還是想著國事，命令似地這樣說：
「給我快好！我心中已昏暗起來了！要處理重大的事情，非有氣力不可的。」及至危篤的訊息傳出，全市為之悲懼，國王親自臨床省視，他對了國王擔心地說：
「我有許多的話要陳訴，陛下！只是可惜已不大能說話了！」
他那因高熱而興奮了的心緒，不絕地，向著政府，向著新被合併的義大利諸州，向著將來未解決的若干問題奔騰。等到了說胡話的時候，還是在繼續的呼喚中這樣叫著。
「教育兒童啊！教育青年啊！——以自由治國啊！」
胡話愈說愈多了，死神已張開雙翼等在他的身邊了，他又用了燃燒著似的言語，替平生不睦的格里波底將軍祈禱，口中念著還未獲自由的威尼斯、羅馬等地名。他對於義大利和將來的歐洲，抱著宏大的預想，一心恐防被外國侵害，向人詢問軍隊和指揮官的所在地。他到臨終還這樣地替我國國民擔著憂心哩。對於自己的死，他並不覺得什麼，只是國家非待他盡力不可之時，卻離它而去，是他所難堪的悲哀。
他在戰鬥中死了！他的死和他的生是同樣偉大的！
略微想想吧！安利柯！我們的責任有多少啊！在卡華伯爵面前，我們的勞苦——甚至於死，都微不足道了吧。所以，不要忘記！走過那大理石像前面的時候，應該向了那石像，從心中讚美著呼叫「偉大啊！」。
——父親