春
一日
今天四月一日了！像今天這樣的好時節，一年中不過三個月罷了。可萊諦後天要和父親去迎接國王，叫我也去，這是我所喜歡的。可萊諦的父親，聽說是和國王相識的哩。就在那一天，母親說要領我到幼兒院去，這也是我所喜歡的。並且，「小石匠」病已好了許多了。還有，昨晚先生走過我家門口時，我聽見他和父親這樣說：「他功課很好，他功課很好。」
今天是個很爽朗溫暖的春日，從教室視窗看見青的天，含蕊的樹木，和家家窗檻上擺著滿開著新綠的盆花等。先生雖是一個向來沒有笑容的人，可是今天也很高興，額上的皺紋，幾乎已經看不出了，他在黑板上講算術的時候，還帶講著笑話哩。呼吸著窗外來的新鮮空氣，聞得出泥土和綠葉的氣息，好像自己在鄉間了。先生當然也快活的。
在先生授著課的時候，我們耳中聽見近處街上鐵匠打鐵聲，對門婦人哄嬰孩睡熟的兒歌聲，以及兵營裡的喇叭聲。連斯帶地也高興了。忽然間，鐵匠打得更響亮，婦人也更大聲地唱了起來。於是先生也把授課停止了，側耳看著窗外，靜靜地說：
「天氣晴朗，母親唱著歌，樸實的男子勞動著，孩子們學習著，——好一幅美麗的圖畫啊！」
散了學走到外面，大家都覺得很愉快。排成一列，把腳重重地踏著地面走，好像從此有三四日假期似的，齊唱著歌兒。女先生們也很高興，像戴赤羽的先生，跟在小孩後面，幾乎自己也像是個小孩了。學生的父母，都彼此互相談笑，克洛西的母親，在野菜籃中滿裝著堇花，校門口因此充滿了香氣。
一到街上，母親依舊在等候我了，我歡喜得不得了，跑近前去，說：
「啊！好快活！我為什麼這樣快活啊！」
「這因為時節又好，而且心裡沒有虧心事的緣故囉！」母親說。
溫培爾脫王
三日
十點鐘的時候，父親見柴店父子已在四岔路口等我了。和我說：
「他們已經來了。安利柯！快迎接國王去！」我飛奔過去。可萊諦父子比往日更高興，我從沒見過他們父子的相貌像今天這樣。那父親在上衣上掛著兩個紀念章和一個勳章，鬍鬚卷得整整地，兩端尖得同針一樣。
國王在十點半到，我們現在就去車站。可萊諦的父親，吸著煙，搓著手說：
「我從那一八六六年的戰爭以後，還未曾遇見過陛下哩！已經十五年又六個月了。他前三年在法蘭西，後在蒙脫維，然後回到義大利來。我運氣不好，他每次駕臨本市，我都沒有在這裡。」
他把溫培爾脫王當做朋友稱呼，叫他「溫培爾脫君」的。說：
「溫培爾脫君是十六師師長。溫培爾脫君那時不過二十二歲光景。溫培爾脫君總是這樣地騎著馬的。」
「十五年了哩！」柴店主人跨著步，大聲說，「我誠心想再見見他。還是他做親王的時候，見過了的，一直到現在。今番見他，他已做了國王了。而且，我也變了，由軍人變為柴店主人了。」說了自個兒笑起來。
「國王看見了，還認識父親嗎？」兒子問。
「我也不知道！未必認識。溫培爾脫君只是一個人哩，而我們這裡不是像螞蟻樣地大家擠著嗎？並且他也不一定一個一個地來看吧。」父親笑著說。
車站附近的街路上已是人山人海，一隊兵士吹著喇叭通過。兩位騎馬的警察驅馬前行。天晴著，光明充滿了大地。
可萊諦的父親興高采烈地說：
「真快樂啊！又看見師長了！啊！我也老了哩！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時我背了背包掮了槍走著，差不多已快近戰場了。溫培爾脫君率領部下將校這裡那裡地行走，大炮的聲音，已經遠遠地響起來，大家見了都說‘但願子彈不要中著殿下’。我在敵兵陣前和溫培爾脫君竟那樣地接近，是萬料不到的。兩人之間，相隔不過四步的距離哩。那天天晴，天空像鏡子一樣，但是很熱！——喂！讓我們進去看吧。」
我們到了車站。那裡已擠滿了人，——馬車、警察、騎兵及豎著旗幟的團體。軍樂隊已奏著樂曲。可萊諦的父親用兩手將塞滿在入口處的群眾分開，讓我們安全通過，人群波動著都在我們後面跟來。可萊諦的父親眼向著有警察攔在那裡的地方：
「跟我來！」說著拉了我們的手往前，把背靠了壁立著。警察就走過來，說：
「不得立在這裡！」
「我是屬四十九聯隊第四大隊的。」可萊諦的父親說著將勳章指給警察看。
「那可以。」警察眼瞟著勳章說。
「你們看，‘四十九聯隊四大隊’這一句話，有著不可思議的力量哩！他原是我的指揮官，近些看他不可以嗎？在那時曾很近地看他的，今日也走近了去看，正好哩！」
這時候車室內外群集著紳士和將校，馬車和穿紅服的馬伕在站門口排成一列地停著。
可萊諦問他父親，溫培爾脫親王在軍隊中曾否拿劍。父親說：
「當然囉，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊刺來，要靠劍去撥開的哩。那是真可怕，子彈像雨神發怒似的落下，又像旋風樣地在密集的隊伍中或大炮間各處襲來，一碰著人就翻倒的，什麼騎兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統統混雜在一處，全像百鬼夜行，什麼都辨不清楚。這時，聽見有叫‘殿下！殿下！’的聲音，原來敵兵已排齊了槍刺走近來了。我們一齊開槍，煙氣就立刻像雲似地四起，把周圍包住。稍息，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵士和馬。我回頭去看，見隊伍的中央，溫培爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說：‘弟兄中有被害的嗎？’我們都興奮如狂，在他面前齊喊‘萬歲’。啊！那種光景，真是少有的！——呀！火車到了！」
樂隊開始奏樂了，將校都向前擁進，群眾踮起腳來。一個警察說：
「要停一會兒才下車哩，因為現在有人在那裡拜謁。」
老可萊諦焦急得幾乎出神，不停地說：
「啊！回想起來，他那時沉靜的樣子，到現在還如在跟前。不用說，他在有地震有霍亂疫的時候，總也是鎮靜著的。可是我所屢次想到的，卻是那時他的沉靜的風貌。他雖做了國王，大概總還不忘四十九聯隊四大隊的，把舊時的部下集攏來，大家舉行一次會餐，他必是很歡喜的吧。他現在雖然有將軍、紳士、大臣等陪侍，那時是他除了我們做兵士的以外，什麼人都沒有見的。想和他談談哩，稍許談談也好！二十二歲的將軍！我們用了槍劍保護過的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以後，有十五年不見了！——啊！那軍樂的聲音把我的血液都震得要沸騰了！」
歡呼的聲音自四方起來，數千的帽子高高舉起了。穿黑服的四紳士乘入最前列的馬車。
「就是那一個！」老可萊諦叫喊，他好像失了神似地立著。過了一會兒，才徐徐地重新開口說：
「呀！頭髮白了！」
我們三人除了帽子，馬車徐徐地在眾人的歡呼聲中前進。我去看那柴店主人時，全然像是換了一個人，他身體伸得長長地，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。
馬車行近我們，到了離那柱子一步的距離了。
「萬歲！」人群歡呼。
「萬歲！」柴店主人在眾人歡呼以後，獨自叫喊。國王向他看，眼睛在他那三個勳章上注視了一會兒。柴店主人忘了一切！
「四十九聯隊四大隊！」突然柴店主人這樣叫。
國王原已向著別處了的，又重新迴向我們，注視著老可萊諦，從馬車裡伸出手來。
老可萊諦飛跑過去，緊握國王的手。馬車過去了，人群擁擠攏來，把我們擠散，那老可萊諦一時不見了。可是這真不過是剎那間的事，稍過了一會兒，又看見他了。他喘著氣，眼睛紅潤潤地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他。
「快！趁我的手還熱著的時候！」他將手按在兒子臉上，說：「是國王握過了的哩！」
他夢也似地茫然目送那已走遠了的馬車，立在對他驚異向他瞠視的人群中。人們紛紛在說：「這人是曾隸屬於四十九聯隊四大隊的。」「他是軍人，和國王認識的。」「國王還沒忘記他哩。」「所以向他伸出手來的。」最後有一人高聲地說：「他把不知什麼的請願書向國王提交了哩。」
「不！」老可萊諦不覺回頭來說：「我並沒提交什麼請願書，國王有用得到我的時候，無論何時，我另外預備著可以奉獻的東西哩！」
大家都瞪大了眼看他。
「那就是這熱血啊！」他簡單而又直率地說。
幼兒院
四日
昨日早餐後，母親依約帶了我到幼兒院去，這是因為要把潑來可西的妹妹向院長囑託的緣故。我還未曾到過幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有，都是很小很小的孩子。和他們去比，就是國民小學的學生，也成了大人了。
我們去的時候，小孩們正排成兩列走進食堂去。食堂裡擺著兩列長桌，桌上鏤有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤，錫制的瓢擺在旁邊。他們進去的時候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過去帶領他們。其中有的走到一個位置旁，就以為是自己的座位，停住了就用瓢去取食物，先生走來說「再過去！」，於是走了四步五步，又去取一瓢。先生叫他再往前走，等真到了自己的座位時，已吃了半個人的食物了。先生們用盡了力，整訓他們，開始祈禱。祈禱的時候，頭不許對著食物的，他們的心為食物所繫，總常回轉頭來看後面，大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地念完祈禱的話，才開始就餐。啊！那種可愛的光景，真是少有！有拿了兩個瓢吃的，有用手吃的，將豆一粒一粒地裝入袋裡去的也有許多，用小圍裙將豆包了捏得糨糊樣的也有，有的看著蒼蠅飛，有的因為旁邊的咳起來把食物噴散桌上，竟一口不吃。室中情形好像養著雞鳥的園庭，真是可愛。
小小的孩子，都用了紅和綠或青的絲帶結著發，排成兩排坐著，真好看哩！一位先生向著一排坐著的八個小孩問：
「米是從哪裡來的！」
八人一面嚼著食物，一面齊聲說：
「從水裡來的。」
先生向他們說：「舉手！」那許多小小的白手一齊飛上，閃閃地好像白蝴蝶。
這以後是去休息。在走出食堂以前，大家照例各取掛在壁上的小食盒。一等走出食堂，就四方散開，各自從盒中把麵包呀、牛油小塊呀、煮熟的蛋呀、小蘋果呀、熟豌豆呀或是雞肉呀取出。霎時，庭間到處都是麵包屑，全然像餵食給小雞時的光景。他們有種種可笑的吃法：有的像兔、貓或鼠樣地嚼嘗或吸呷，有的把飯塗抹在胸間，有的用小手把牛油捏糊了，像乳汁似地滴到袖裡去，自己仍不覺得。還有許多小孩子，把那銜著蘋果或麵包的小孩，像小狗樣地來回趕著。又有三個小孩用草莖在蛋中挖掘，說要發掘寶貝哩。後來把蛋的一半傾在地上，再一粒粒地拾起，好像是在拾珍珠的樣子。小孩們之中，只要有一人拿著什麼好東西，大家就把他圍住了，窺井似的去張望他的食盒。一個拿著糖的小孩旁邊，圍著二十多個小孩，都在那兒唧唧噥噥地說個不休，有的要求他抹些在自己的麵包上，也有的只要求用指頭去蘸一點嘗的。
母親走到院裡，一個個地去撫摸他們。於是大家就圍集在母親身旁，要求接吻，都像望三層樓似地把頭仰了，口中呀呀作聲，情形似在索乳。有想將已吃過的桔子送與母親的，有剝了小麵包的皮給母親的。一個小女孩拿了一片樹葉來，另外還有一個很鄭重地把食指伸到母親面前，看時，原來那指上有著小得不十分看得出的皰，據說是昨晚在燭上燙傷了的。又有拿了小蟲呀、破的軟木塞子呀、襯衫的鈕釦呀、小花呀等類的東西，很鄭重地來給母親看的。一個頭上縛著繃帶的小孩，說有話對母親說，不知說了些什麼。還有一個請母親伏下頭去，把嘴附在母親的耳邊，輕輕地說：「我的父親是做刷帚的哩。」
事情隨處發生，先生們走來走去照料他們。有因解不開手帕的結子哭著的，有兩人為奪半個蘋果相鬧的，有因和椅子一起翻倒了爬不起來哭著的。
將回來的時候，母親把他們裡面的三四個，各抱了一會兒。於是大家就從四面集攏來，臉上滿塗了蛋黃或是桔子汁，圍著求抱。一個拉住了母親的手，一個拉住了母親的指頭，說要看指上的戒指。還有來扳錶鏈的，拉頭髮的。
「當心被他們弄破衣服！」先生和母親說。
可是，母親毫不管衣服的損壞，將他們拉近了，和他們親吻。他們越加集攏來了，在身旁的張了手想爬上身去，在遠一點的掙扎著要擠近來，並且齊聲叫著：
「再會！再會！」
終於，母親總算出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉貼住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出麵包呀、蘋果片呀、牛油塊呀等東西來。一齊叫喊：
「再會，再會！明天再來，請再過來！」
母親又去摸他們花朵似的小手，等走到街上的時候，身上已染滿了麵包粉及許多油跡，衣服也皺得不成樣子了。她手裡握滿了花，眼睛閃著淚光，仍好像很快活的。遠遠地還聽見鳥叫似的聲音：
「再會，再會！請再過來！夫人！」
體操
五日
連日都是好天氣，我們把室內體操停了，在校院中舉行器械體操。
昨天，卡隆到校長室裡去的時候，耐利的母親——那個穿黑衣服、白膚色的婦人——也在那裡，想請求免除耐利的器械體操。她好像很難開口的樣子，撫著兒子的頭說：
「因為這孩子是不能做那樣的事的。」
可是，耐利卻似乎以不加入器械體操為恥，不肯同意這話。他說：
「母親！不要緊，我能夠的。」
母親憐憫地默視著兒子，過了一會兒，躊躇地說：
「恐怕別人……」話未說完，就止住了。大概她是想說「恐怕別人嘲弄你，很不放心！」的。耐利把母親的話攔住，說：
「他們是不會的，——並且有卡隆在一起哩！只要有卡隆在，誰都不會笑我的。」
到底耐利加入器械體操了。那個曾在格里波底將軍部下工作過的頸上有傷痕的先生，領了我們到那有垂直柱的地方去。今天要攀到柱的頂上，在頂端的平臺上直立。代洛西與可萊諦都猿也似地上去了。潑來可西也敏捷地登上，他那到膝的長上衣，有時有些障礙，但他卻毫不為意，竟上去了。大家都想要笑他，他只把他那平日的口頭禪「對不住，對不住！」反覆地說。斯帶地上去的時候，臉紅得像火雞，嘴咬緊得像狂犬，一口氣登上。諾琵斯立在平臺上，像帝王似地驕傲地顧盼著。華梯尼著了新制的有水色條紋的運動服，可是中途卻滑落了兩次。
為要想攀登容易些，大家手上都擦著樹膠。把這預備了來賣的，不用說是那商人卡洛斐了。他把樹膠弄成了粉，裝入紙袋，每袋賣一銅元，賺得許多錢。
輪到卡隆了。他滿不在乎地一面口裡嚼著饅頭，一面輕捷地攀登。我想他即使再帶了一個人，也可以上去的。他真有著像小牛似的力氣哩。
卡隆的後面，就是耐利。當他用了那瘦削的手臂去抱住垂直柱時，有許多人都笑了起來。這時卡隆把那粗壯的手叉在胸前，盯視著笑的人，那氣勢好像在說：「當心擲倒了你！」大家這才都止了笑。耐利開始上去，他幾乎拼了命，臉色發紫，呼吸急促了，汗雨也似地從額上流下，先生說：「下來吧。」可是，他仍不退下，無論如何，總想掙扎上去。我很替他擔心，怕他中途墜落。啊！如果我變成耐利樣的，將怎樣呢？這光景如果被母親看見了，心裡將怎樣啊！一想到此，愈覺得耐利可憐，恨不得從下面去推著幫助他。
「上來！上來！耐利！用力！只差一步了！用力！」卡隆與代洛西、可萊諦齊聲喊著。耐利吁吁地喘著粗氣，用盡了力，爬到離平臺二尺光景的地方。
「好！再一步！用力！」大家叫著。耐利已攀住平臺了，大家都拍手。先生說：「爬上去了！好！已可以了。下來吧。」
可是耐利想和別人一樣地到平臺上去。又掙扎了一會兒，才用手臂靠住了平臺，然後就很容易地移上膝頭，又伸上了腳，最後居然在平臺上直立了，喘息著，微笑著，俯視我們。
我們又拍起手來。耐利向街上看，我也向那方向回過頭去，忽然隔著籬笆見他母親正俯了頭不敢仰視哩。母親把頭抬起來了，耐利也下來了，我們喝彩。耐利臉紅如桃，眼睛閃爍發光，他似乎已不像從前的耐利了。
散學的時候，耐利的母親來接兒子，把兒子抱住了很擔心地問：「怎麼樣了？」兒子的朋友都齊聲回答說：
「做得很好哩！同我們一樣地上去了！——耐利很能幹哩！——很勇敢哩！——一點兒都不比別人差。」
這時他母親的快活，真是了不得。她想說什麼道謝的話，可是嘴裡說不出來。和其中三四人握了手，又親切地將手在卡隆肩頭撫了一會兒，就領了兒子去了。我們目送他們母子二人很快樂地交談著回去。
父親的先生
十三日
昨天父親帶我去旅行，真快樂啊！那是這樣一回事：
前天晚餐時，父親正看著新聞，忽然吃驚地說：
「咿呀！我還以為先生早在二十年前已過世了哩！我國民小學一年級的克洛賽諦先生還健在，今年八十四歲了哩！他做了六十年教員，教育部大臣現在授予他勳章。六——十——年哩！你想！並且據說兩年前還在學校教書。啊！可憐的克洛賽諦先生！他現在住在孔特甫，從這裡乘火車一小時可以到。安利柯！明天一起去拜望他吧。」
當夜，父親只是說那位先生的事。——因為看見舊時先生的名字，把各種小孩時代的事，從前的朋友，死去了的祖母，也都記憶了起來。父親說：
「克洛賽諦先生！先生教我的時候，正四十歲，先生的相貌至今我還記憶著。是個身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把須修剃得很光的先生。他雖是個嚴格的人，卻是很好的先生。愛我們如子弟，常能饒恕我們的過失。他原是農人家的兒子，因為自己用功遂做了教員的。真是優秀的人哩！我母親很佩服他，父親也曾和他要好得和朋友一樣。他不知為什麼住到這近處來的？現在即使見了面，恐怕也不認識了，但是不要緊，我是認識他的，已經四十四年不曾相見了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！」
第二天早晨九點鐘，我們坐了火車去。原想叫卡隆同去，他因為母親病了，不能同去。天氣很好，原野一片綠色，雜花滿樹，火車經過，空氣也噴噴地髮香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾在我的頸上，像和朋友談話似地和我說：
「啊！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛我和為我操心的人了。先生對於我的種種教訓，我現在還記著。因做了不好的行為被先生叱罵了，悲哀地回來的光景，也還記得。先生的手，是很粗大的，那時先生的神情，都像在我眼前哩：他平常總是靜靜地進了教室，把杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上，無論哪天，態度都是一樣，總是很真誠很熱心，什麼事情都用了全副精神，從開學那天起，一直這樣。我現在的耳朵裡，還像有先生的話聲：‘勃諦尼啊！勃諦尼啊！要用食指和中指這樣地握住筆桿的啊！’已經四十四年了，先生怕也已和以前不同了吧。」
等到了孔特甫，我們去探聽先生的住所，立刻就探聽明白了。原來那裡誰都認識先生。
我們出了街市，折向那籬笆間有花的小路去。
父親默默地似乎在沉思往事，時時微笑了搖著頭。
突然，父親立住了說：「這就是他！一定是他！」一看小路的那邊來了一個戴大麥稈帽的白髮老人！正倚了杖下坡。腳似乎有點跛，手在那裡顫抖。
「果然是他！」父親反覆說了疾步向前，到了老人面前，老人也立住了向父親注視。老人臉上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：
「您就是平善左·克洛賽諦先生嗎？」
老人也把帽子去了：
「是的。」用了顫動而粗大的聲音回答。