「啊！那麼！」父親握了先生的手。「對不起！我是從前受教於先生的舊學生。先生好嗎？我是今天從丘林專來拜望您的。」
老人驚異地注視著父親：
「那是難為你！我不知道，你是哪時候的學生？對不起！你的名字是——」
父親把亞爾培脫·勃諦尼的姓名和曾在什麼時候什麼地方的學校說明了以後，又說：「難怪先生記不起來，但是，我是總記得先生的。」
老人垂了頭沉思了一會兒，把父親的名字唸了三四遍，父親只是微笑地向先生看。
忽而，老人眼睛張得大大地，抬起頭來，徐徐地說：
「亞爾培脫·勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經住在配寨·代拉·孔沙拉泰的是嗎？」
「是的。」父親回答著伸出手去。
「原來這樣！那真對不起！」老人說了跨步過來抱住父親，那白髮正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。
「請跟我到這邊來！」老人說著移步向自己住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個花園裡。老人開了自己的室門，引導我們進內。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，另一角排著臺子、書架和四把椅子，壁上掛著的是舊地圖。室中充滿了蘋果的香氣。
「勃諦尼君！」先生注視著受著日光的地板說，「啊！我還很記得哩！你母親是個很好的人，你在一年級的時候，是坐在那視窗左側的位置上的。是了，是了！你那鬈曲的頭髮，還如在眼前哩！」
先生又追憶了一會兒：
「你曾是個活潑的孩子，非常地活潑。不是嗎？二年級那年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候，非常消瘦，是裹著圍巾來的，到現在已四十年了。居然不忘記我，真難得你！舊學生來訪我的很多，其中有做了大佐了的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已做了紳士的。」
先生問了父親的職業，又說：「我真快活！謝謝你！近來已經少有人來訪問我了，你恐怕是最後的人了吧！」
「哪裡！您還健著哩！請不要說這樣的話！」父親說。
「不，不！你看！手這樣地顫動著哩！這是很不好的！三年前患了這毛病，那時還在學校就職，初時也沒注意，總以為就會痊癒的。不料，竟漸漸重了起來，終於字都不能寫了。啊！那一天，我從做教師以來第一次把墨水流落在學生筆記簿上的那一天，真是刀劍穿胸似地難過啊！雖然這樣，總還是暫時支援著。後來，力真盡了，遂於做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別，真難過啊！在最後授課那天，學生一直送我到家裡，還戀戀不捨。我悲哀至極。以為我的生涯也從此完了！不幸，妻適在前一年亡過，一個獨子，也跟著不久死別了，現在只有兩個做農夫的孫子。靠了些許的年金，終日不做事情。日子長長地好像竟是不會夜的！我現在的工作，每日只是重讀以前學校裡的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這裡哩。」說著指書架：「這是我的記錄，我的全部生涯都在這裡面。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！」
說到這裡，先生突然帶著快樂的調子：
「是的！嚇你一跳吧！勃諦尼君！」說著走到書桌旁把那長抽屜開啟。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著的。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒，取出一束開啟。翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。
紙的頂上，記著「聽寫，一八三八年四月三日，亞爾培脫·勃諦尼」等字樣。父親把這寫著小孩筆跡的字紙片，帶笑讀著，可是眼中就浮出淚來。我立起來問是什麼，父親一手抱住了我說：
「你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我在這種地方修改，最後一行，全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候，母親仿了我的筆跡替我寫的。」父親說了在紙上接吻。
先生又拿出別的一束來。
「你看！這是我的紀念品。每學年，我把學生的成績各取一紙這樣地留藏著。其中記有月日，是依了順序排列在這裡的。把這開啟了，一一翻閱，心裡就追憶起許多的事情來，好像我已回覆到那時的光景了。啊！已有許多年數了，卻是一把眼睛閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級在眼前。那些孩子，有的已經死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，格外明白地記得，使我快樂的孩子，使我傷心的孩子，這是尤其不會忘記的。這許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像是在另一世界，無論壞的好的，在我都是同樣地愛他們。」
先生說了重新坐下，握住我的手。
「怎樣？還記得我那時的惡作劇嗎！」父親笑著說。
「你嗎？」老人也笑了，「不。並沒記得有什麼。你原也算是淘氣的。不過，你是個伶俐的孩子，並且按年齡比較，你也大得快了一點兒。記得你母親曾很愛你哩。這姑且不提，啊！今天你來得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來訪我這衰老的苦教師！」
「克洛賽諦先生！」父親用了很高興的聲音說，「我還記得母親第一次領我到學校裡去的光景。母親和我分開兩小時之久，是從那時開始的。那時母親覺得似乎將我從自己手裡交付了別人，母子就從此分離了，心裡很悲哀，我也很難過。在視窗和母親說再會的時候，我眼中曾充滿了眼淚。這時先生用手招呼我，先生那時的姿勢、臉色，都好像是洞悉了母親的心情的。先生那時的眼色，好像在說「不要緊！」我看了那時先生的神情，就明白先生是保護我的、原諒我的。那時先生的樣子，我不會忘記，永遠在我心裡雕刻了留存著哩。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為想要在四十四年後的今天，再見見先生，向先生道謝，所以來的。」
先生不做聲，只用了那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側，又移到肩上。父親環視室內。粗糙的牆壁，粗製的臥榻，些許的麵包，窗間擱著小小的油壺。父親見了這些，似乎在說：「啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報酬，只是這些嗎？」
可是，老先生卻自己滿足著。他高高興興地和父親談著我家裡的事、從前的先生們和父親同學們的情形，話頭總不會完。父親想攔住先生的話頭，請他同到街上去午餐。先生只一味說謝謝，似乎遲疑不決。父親執了先生的手，催促他動身。先生於是說：
「但是，我怎樣可以吃東西囉！手這樣地顫動著，恐怕妨害別人哩！」
「先生！我們是會幫助您的。」先生見父親這樣說，也就應允了，微笑著點頭。
「今天好天氣啊！」老人一面關門一面說，「真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會忘了今天這一天哩！」
父親攙著先生，先生攜了我的手，同下坡去。途中遇見攜手走著的兩個赤腳的少女，又遇見擔草的男孩子。據先生說，那是三年級的學生，午前在牧場或田裡勞動，飯後是到學校裡去的。時候已經正午，我們進了街上一家餐館，三人圍坐了大桌午餐。
先生很快樂，可是因為快樂的緣故，手卻愈是顫動，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切面包，或是代他把鹽加在盆裡。湯是用玻璃杯盛了捧著飲的，可是先生還是軋軋地被玻璃杯磕著牙齒了。先生不斷地談話，什麼青年時代讀過的書呀，現在社會上的新聞呀，自己被先輩稱揚過的事呀，現代的制度呀，種種都說。他微紅了臉，像少年似地快樂笑談。父親也怡然微笑地看著先生，那神情和平日在家裡一面想著事情一面注視著我的時候一樣。
先生碰翻了酒，父親立起來用餐巾替他拭乾。先生笑了說：「咿呀！咿呀！真是對不起！」後來，先生用了那顫抖著的手舉起杯來，鄭重地說：
「技師！為了祝你和孩子健康，為了對於你母親的紀念，乾杯！」
「先生！祝您健康！」父親回答著握先生的手。那在屋角的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見了這師生的情愛，似乎也很感動。
兩點鐘以後，我們出了餐館。先生說要送我們到車站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我代先生取了杖走。街上行人有的立著看我們。本地人都認識先生，和他招呼。
在街上走著，從前面視窗傳出小孩的讀書聲來，老人立住了悲哀地說：
「勃諦尼君！這最使我傷心！一聽到學生的讀書聲，就想到我已不在學校，另有別人代我在那裡，不覺悲傷起來了！那個，那個是我六十年來聽熟了的音樂，我曾很歡喜它的。我好像已和家族分離，一個小孩都沒有了的人了！」
「不，先生！」父親說著又往前走去。「先生有許多的孩子哩！那許多孩子都散在世界各地，和我一樣地都記著先生哩！」
先生悲傷地說：
「不，不！我已沒有學校沒有孩子了！沒有孩子，是不能生存的。我的末日大約就到了吧！」
「請不要說這樣的話！先生已做過許多好事，把一生用在很高尚的事業上了！」
老先生把那白髮的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車站時，火車快要開了。
「再會！先生！」父親在老人頰上接吻告別。
「再會！謝謝你！再會！」老人說著把父親的一隻手用自己的顫動著的兩手夾住了貼到胸前去。
我去和老先生接吻時，老先生的臉上已被眼淚潤溼了。
父親把我先推入車內。待車要開動的時候，從老人的手中取過杖來，把自己執著的鑲著銀頭刻有自己名字的華美的杖換了過去，說：
「請取了這個，當做我的紀念！」
老人正想推辭不受，父親已跳入車裡，把車門關了。
「再會！先生！」父親說。
「再會！你已給予我這窮老人以慰藉了！願上帝保佑你！」先生在車將要啟動時說。
「再相見吧！」父親說。
先生搖著頭，好像在說：「恐不能再相見了哩！」
「可再相見的，再相見吧！」父親反覆著說。
先生把顫抖著的手高高地舉起，指著天：
「在那上面！」
於是，先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見了。
痊癒
二十日
和父親作了快樂的旅行回來，十天之中，竟不能見天地，這真是做夢也料不到的事情。我在這幾天內，病得幾乎沒有命了。只朦朧地記得母親曾啜泣，父親曾蒼白了臉守著我，雪爾維姊姊和弟弟低聲地談著。那戴眼鏡的醫生守在床前，雖曾向我說著什麼，但我全不明白。只差一些，我就要和這世界別離了。其中有三四天，什麼都茫然，像在做黑暗苦痛的夢！記得我二年級時的女先生曾到床前，把手帕遮住了自己的嘴咳嗽著。我的先生曾彎下身吻我，我臉上被須觸著覺痛。克洛西的紅髮，代洛西的金髮，以及穿黑服的格拉勃利亞少年，都好像在雲霧中看見。卡隆曾拿著一個帶葉的夏桔子來贈我，因他母親有病，記得就回去了。
等到從長夢中醒來，神志清了，見父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩夢啊！
從此以後，就每日轉好。等「小石匠」來裝兔臉給我看時，我才開笑臉。那孩子從生病以後，臉孔長了許多。兔臉比以前似乎裝得更像了。可萊諦也來了。卡洛斐來時，把他正在經營的小刀的彩票，送了我兩條。昨天我睡著的時候，潑來可西來了，據說將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是才從鐵工場出來的，臉上沾了煤炭，我袖上也因而留下黑跡。我醒來見著很是快活。
幾天之間。樹葉又綠了許多。從視窗望去，見孩子們都挾了書到學校裡去，我真是羨慕！我也快要回到學校裡去了，我想快些去見見全體同學，看看自己的座位，學校的庭院，以及街市的光景，想聽聽在我生病期內所發生的新聞，又想去翻閱翻閱筆記簿和書籍。都好像已有一年不見了哩。我母親可憐已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來望我的親切的朋友們，都跑近來吻我。啊！一想到將來有和這許多朋友離別的時候，現在就悲傷起來。我大約是可以和代洛西同入高等學校的，其餘的朋友們將怎樣呢？五年級完了以後，大家就要別離，從此以後，不能再相會了吧！遇到疾病的時候，也不能再在床前看見他們了吧！——卡隆、潑來可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友。——可是都不長久！
勞動者中有朋友
二十日
安利柯！為什麼「不長久」呢？你讀完了五年級入中學去，他們去勞動界。幾年之中，彼此都在同一市內，為什麼不能相見呢？你即使進了高等學校或大學，到工場裡去探訪他們，不就可以了嗎？在工場中與舊友相見，是多麼快樂的事啊！
可萊諦和潑來可西無論在什麼地方，你都可以去探訪他們，都可以到他們那裡去學習種種的事情的。怎麼樣？倘若你和他們不繼續交往，那麼，你將來就不能得著這樣的友人——和自己階級不同的友人。到那時候，你就只能在一個階級中生活了。只在一個階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學生一樣。
所以，要決心和這些朋友永遠繼續交往啊！並且，從現在起，就要注意多和勞動者的子弟交遊。社會和軍隊一樣，上流社會好像將校，下流社會是兵士，但兵士並不比將校賤。貴賤在能力，並不在於俸錢；在勇氣，並不在階級。論理，正唯其兵士與勞動者自己受報酬少，就愈可貴。所以，在朋友之中，你對於勞動者的兒子，應該特別敬愛，對於他們父母的勞力與犧牲，應該表示尊敬。不應只著眼於財產和階級的高下。因財產和階級的高下來分別人，真是鄙賤的心情。救濟我國的神聖的血液，是從工場、田園的勞動者的脈管中流溢位來的。要愛卡隆、可萊諦、潑來可西、「小石匠」……啊！他們的胸腔裡，宿著高尚的靈魂哩！將來命運無論怎樣變動，決不忘了這少年時代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過四十年，到車站時，如果見卡隆墨黑了臉，穿著司機的衣服，你即使做著貴族院議員，也應該立刻跑到車頭上去，將手勾在他的頸上。我相信你一定會這樣的。
——父親
卡隆的母親
二十八日
我回到學校裡去時，最初聽見的是一個壞訊息，卡隆因母親大病，缺了好幾天課。終於，他母親於上星期六那天死了。昨天早晨我們一走進教室，先生就對我們說：
「卡隆遭遇了莫大的不幸了！母親死去了！他明天大約要回到學校裡來，望你們大家同情他的苦痛，他進教室來的時候，要親切叮嚀地招呼安慰他，不許說戲言或向他笑！」
今天早晨，卡隆略遲一刻來了。我見了他，心裡好像塞住了什麼。他臉孔瘦削了，眼睛紅紅地，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月的大病的樣子。全身穿了黑服，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室以後，似乎記起了母親每日來接他，從椅子背後看他，種種地注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：
「哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世上了，但是，仍在照顧著你，仍在愛你，仍在你的身旁哩。你會有時再和母親相見吧，因為你有著和母親一樣的正直的精神。啊！你要自己珍重啊！」
這樣說了，領他坐在我旁邊的座位上。我不忍去看卡隆的面孔。卡隆取出自己的筆記簿和久不翻了的書來看，翻到前次母親送他來的時候折著角作記號的地方，又掩面哭泣起來。先生向我們使眼色，暫時不去理他，管自上課。我雖想對卡隆說句話，可是不知說什麼好，只將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說：
「卡隆！不要哭了！啊！」
卡隆不回答什麼，只是在桌上伏倒了頭，把手按在我的肩上。散課以後，大家都沉默著恭敬地聚集在他的周圍。我因看見我母親來了，就跑過去想求撫抱。母親將我推開，只是看著卡隆。我莫名其妙，及見卡隆獨自立在那裡，默不作聲，悲哀地看著我，那神情好像在說：
「你有母親來抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒有了！」
我才悟到母親推開我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了。
寇塞貝·馬志尼
二十九日
今天早晨，卡隆仍是蒼白了臉，紅腫了眼進教室來。我們當做唁禮堆在他桌上的物品，他顧也不顧。先生另外拿了一本書來說是預備念給卡隆聽的。他先向我們通知說：「明天要授予勳章給前次在波河救起小孩的少年了。午後一時，大家到市政所去參觀，星期一就做一篇參觀記當做這月的每月例話。」通知畢，又向著那垂著頭的卡隆說：
「卡隆！今天請忍耐了和大家一起把我以下所講的話用筆記錄下來。」我們都捏起筆來，先生就開始講：
「寇塞貝·馬志尼，一八〇五年生於熱那亞，一八七二年死於闢沙。他是個偉大的愛國者，大文豪，又是義大利改革的先驅者。他為愛國精神所驅，四十年中和貧苦奮鬥，甘受放逐迫害，寧為亡命者，不肯變更自己的主義和決心。他非常敬愛母親，將自己高尚純潔的精神，全歸功於母親的感化。他有一個知友，喪了母親，不勝哀痛，他寫了一封信去慰唁。下面就是他信中的原文。
「朋友！你在這世界上已不能再看見你的母親了。這實在是可戰慄的事。我目前不忍看見你，因為你現在正處在誰都難免而且非超越不可的神聖的悲哀之中。‘悲哀非超越不可’，你瞭解我這話嗎？在悲哀的一面，有不能改善我們的精神而反使之陷於柔弱卑屈的東西。我們對於悲哀的這一部分，當戰勝而超越它。悲哀的另一面，有著使我們精神高尚偉大的東西。這部分是應該永遠儲存，決不可棄去的。在這世界上最可愛的莫過於母親，在這世界所給你的無論是悲哀或是喜悅之中，你都不會忘了你的母親吧。但是，你要紀念母親，敬愛母親，哀痛母親的死，不可辜負你母親的心。啊！朋友！試聽我言！死這東西，是不存在的。這是空無所有，連了解都不可能的東西。生是生，是依從生命的法則的。而生命的法則就是進步。你昨天在這世上有母親，你今天隨處有天使。凡是善良的東西，都有加增的能力，會做這世的生命，永不消滅。你母親的愛，不也是這樣嗎？你母親要比以前更愛你啊！因此之故，你對於母親，也就有比以前更重的責任了。你在他界能否和母親相會，完全要看你自己的行為怎樣。所以，應由於愛慕母親的心情，更改善自己，以安慰母親的靈魂。以後你無論做什麼事，常須自己反省：‘這是否母親所喜的？’母親的死去，實替你在這世界上遺留了一個守護神。你以後一生的行事，都非和這守護神商量不可。要剛毅！要勇敢！和失望與憂愁奮爭！在大苦惱之中維持精神的平靜！因為這是母親所喜的。」
先生又繼續著說：
「卡隆！要剛毅！要平靜！這是你母親所喜的。懂了嗎？」
卡隆點著頭，大粒的淚珠，簌簌地落在手背上、筆記簿上和桌上。
少年受勳章（每月例話）
午後一點鐘，先生領了我們到市政所去。參觀授予勳章給前次在波河救起小孩的少年。
大門上飄著大大的國旗。我們走進中庭，那裡已是人山人海。前面擺著用紅色檯布罩了的臺子，臺子上放著書件。後面是市長和議員的席次，有許多華美的椅子。穿青背心、白襪子的贊禮的儐相就在那裡。再右邊是一大隊的掛勳章的警察，稅關的官員，都在這旁邊。這對面排著許多盛裝的消防隊，還有許多騎兵、步兵、炮兵和在鄉軍人。其他紳士呀、一般人民呀、婦女呀、小孩呀，都圍集在這周圍。我們和別校的學生並集在一角，旁邊有一群從十歲到十八歲光景的少年，談著笑著。據說，這是今天受勳章的少年的朋友，特從故鄉趕來到會的。市政所的人員多在視窗下望，圖書館的走廊上也有許多人靠著欄杆觀看。大門的樓上，滿滿地集著小學校的女學生和麵戴青紗的女會員。全體情形，正像一個劇場，大家高興地談話，時時向著有紅氈的臺子地方望，看有誰出來沒有。樂隊在廊下一角靜奏樂典，陽光明亮地照射在高牆上。
忽然，拍手聲四起，從庭中，從視窗，從廊下。
我踮起腳來望。見在紅臺子後面的人們已分為左右兩排，另外來了一個男子和一個女人。男子更攜了一個少年的手。
這少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父親，原是一個石工，今天打扮得很整齊。女人是他的母親，小小的身材，白白的膚色，穿著黑服。少年膚色也白，衣服是灰色的。
三人見了這許多人，聽了這許多的拍手聲，只是立著不動，眼睛也不向別處看，儐相領了他們到臺子的右旁。
過了一會兒，拍手聲又起。少年望望視窗，又望望女會員所居的廊下，好像自己不知在什麼地方了。少年面貌略像可萊諦，只是面色比可萊諦紅些。他父母注視著臺上。
這時候，在我們旁邊的少年的鄉友，接連地向少年招手。或是輕輕地喚著「平！平！平諾脫！」去引起少年的注意。少年好像居然聽見了，向著他們看，露在帽子下面的面部顯出笑影來。
隔不了一會兒，守衛全體立正，市長和許多紳士一齊進來。
市長穿了純白的衣服，圍著三色的肩衣。他站到臺前，其餘的紳士都在他兩旁或背後就坐。
樂隊停止了奏樂，隨著市長的號令，滿場就肅靜了。
市長於是開始演說。在最初，大概是敘說少年的功績，不甚聽得清楚。到了後來，聲音漸高，遍佈全場，已一句都不會漏去了：
「這少年在河岸見自己的朋友正將淹沒，就毫不猶豫地脫去衣服，跳入水去救他，旁邊的孩子們想攔住他，說‘你也要同他一起淹沒哩！」他不置辯，躍入水中。河水正漲滿，連大人下去也不免危險。他盡了力和急流奮爭，竟把快在水底悶死的友人撈著，提了他突波而上。幾次險遭溺下，終於鼓足了力氣，浮出水面。那種堅忍和決死的精神，幾乎不像是少年的行為，竟是大人救自己愛兒的時候了。上帝鑑於這少年勇敢的行為，就助他成功，使他將快要死的友人從鱷魚窠裡救出，更由於別人的助力，終於獲救了。事後，他若無其事地回到家裡，淡淡地把經過報告給家裡人知道。
「諸君！勇敢在大人已是難能可貴的美德，至於在沒有名利之念的小孩，在體力怯弱，無論做什麼都非有十分熱心不可的小孩，在並無何等的義務責任，就即使不做什麼，只要能瞭解人們所說的，不忘他人的恩惠，已足受人愛的小孩，勇敢的行為真是神聖之至的了。諸君！我不再說什麼了！我對於這樣高尚的行為，不願在這以上再加無謂的讚語！現在諸君的面前，就立著那高尚勇敢的少年！軍人諸君啊！請當自己的弟弟一樣看待他！做母親的太太們啊！請像對待自己的兒子一樣地為他祝福！小孩們啊！請記住他的名字，將他的樣子銘記在心裡，永久勿忘！請過來，少年！我現在以義大利國王的名義，授予這勳章給你！」
市長在臺上取了勳章，替少年掛在胸前，又抱了他接吻。母親用手擋了兩眼，父親把頭低低垂下來。
市長和少年的父母握手，將用絲帶束著的獎狀遞給母親。又向那少年說：
「今天是你最榮耀的日子，在父母是最幸福的日子。請你終生不要忘記今天，走上你德義與名譽的路程！再會！」
市長說了退去。樂隊又奏起樂來。我們以為儀式就此完畢了。這時，從消防隊中走出一個八九歲的男孩，跑近那受勳章的少年，少年雙手攬住那男孩。
拍手聲又起來了。那就是在波河被救起的小孩，這次出來，是為了表示感謝再生之恩的。被救的小孩，與恩人接了吻，攜了手出去。少年的父母跟在後面，勉強從人群中擠向大門。警察、小孩、軍人、婦女都頭向了那方，踮起了腳跟想看這少年。在近處的人，有的去撫觸他的手。他們在學校學生群旁通過時，學生都把帽子高高地舉在空中搖動致意。和少年同鄉的孩子們，都紛紛地前去握住少年的手，或是拉住他的上衣，狂叫：「平！平！萬歲！平君萬歲！」少年通過我的身旁，我見他臉上帶著紅暈，似乎很喜悅的。勳章上附有紅白綠三色的絲帶。那做父親的用了顫抖的手在抹須。在視窗及廊下的人們見了都向他們喝彩。他們通過大門時，女會員從廊下拋下堇或野菊的花束來，落在少年和他父母頭上，更散在地上。在旁邊的人都俯下去拾了交付他母親。這時，庭內的樂隊，靜靜地奏出幽婉的樂曲，那音調好像是一大群人的銀鈴般的歌聲，遠遠地消去的樣子。