畸形兒
五日
今天不大舒適，向學校請了假，由母親領了我到畸形兒學院去。母親是為了請求讓那門房的兒子入院去的。等到了那裡，母親叫我留在外面，不使我入內。
安利柯！我為什麼不叫你進學院去？怕你還不知道吧？因為把你這樣健康的小孩帶進那不幸的殘疾人群裡去讓他們看，是不好的。即使不是這樣，他們已經時時有痛感自己不幸的遭遇哩！那真是可憐啊！身入其境，眼淚就會從心裡湧上來。這學院裡男女小孩約有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮膚皺裂，身體扭轉不展。其中，也盡有相貌伶俐，眉目可愛的。有一個孩子，鼻子高高的，臉的下部分已像老人樣的尖長了，可是還帶著可愛的微笑哩！有的孩子，從前面看去，很端秀，不像是有殘疾的，一叫他背過身來，就覺得有可憐的地方了。恰好，醫生到這裡來，一個一個地叫他們立在椅上，撩起衣服，檢查那膨大的肚子或是臃腫的關節。他們時常這樣脫去了衣服，迴環著給人看，已經習慣了，一點也不覺得難為情。可是，在那身體初發現殘疾的時候，是多麼難過啊！病漸漸厲害，人們對於他們的情愛就漸漸減退，有的整幾小時地被棄置在屋角，只受粗劣的食物，有的還要被嘲弄，也許有的在幾月中還枉受無益的繃帶和治療的苦痛吧？現在，依靠這學院的照顧、適當的食物和運動，大抵已恢復許多了。見了那聽著號令伸出來的縛著繃帶或是夾著板的手腳，真是可憐哩。有的在椅子上不能直立，用臂托住了頭，一手撫摸著那柺杖的；又有手臂雖勉強向前伸直了，終於呼吸急促起來，蒼白了倒下地去的。雖然這樣，他們要藏匿苦痛，裝著笑臉哩！安利柯啊！像你這樣健康的小孩，還不知自己慶幸自己的健康，我見了那可憐的畸形的孩子，一想到世間做母親的當做自己的榮耀，矜誇地抱著壯健的小孩，覺得很是難堪，恨不能一個一個去撫抱他們。如果周圍沒人，我就要這樣說了吧：
「我不離開此地了！我一生為你們犧牲，做你們的母親吧！」
可是，孩子們還唱著歌，那種細而可悲的聲音，使聽見的人為之斷腸。先生稱讚他們，他們就非常快活，在先生通過他們座位的時候，都去吻她的手。大家都親愛著先生哩。據先生說，他們頭腦都好，也能用功。那位先生，是一個年輕而溫和的女人，臉上充滿了慈愛。她常帶悲容，大概是每天和那不幸的孩子們做伴的緣故吧？真可敬佩啊！勞動生活著的人雖是很多，但像她那樣的做著神聖職業的人，是不多有的吧！
——母親
犧牲
九日
我的母親固然是好人，雪爾維姊姊也像母親一樣，有著高尚的精神。昨夜，我正抄寫著每月例話《六千英里尋母》的一段——這因為太長了，先生叫我們四五個人分開了抄錄的。——姊姊靜悄悄地進來，急急地低聲說：
「快到母親那裡去！母親和父親才在說什麼呢，父親好像已有了什麼不幸的事了，很是悲痛，母親在安慰他。說家裡要困難了——懂嗎？家裡已經要沒有錢了囉！父親說，要有若干犧牲才得渡過難關哩。我們也一起來做出些犧牲好嗎？非犧牲不可的！啊！讓我和母親說去，你也要贊成我，並且要照姊姊所說的樣子，向母親立誓，要什麼都答應做啊！」
姊姊說了，拉了我的手同到母親那裡去。母親正一面做著針線，一面沉思著，我在長椅子的一端坐下，姊姊坐在另一端，就說：
「啊！母親！我有一句話要和你說。我們兩個有一句話要和你說。」
母親吃驚地看著我們。姊姊繼續著說：
「父親不是說沒有錢了嗎？」
「說什麼？」母親紅了臉回答。「沒有錢的事，你們知道了嗎？這是誰告訴你們的？」
姊姊大膽地說：
「我知道哩！所以，母親！我們也覺得非一起做出犧牲不可。你不是曾說到了五月終給我買扇子的嗎？還答應給安利柯弟弟買顏料盒哩。現在，我們已什麼都不要了。錢也一個都不想用，不給我們也可以。啊！母親！」
母親剛要回答說什麼，姊姊阻止了她：
「不，非這樣不可的。我們已經這樣決定了。在父親沒有錢的時候，水果什麼，都不要，只要有湯就好，早晨單吃麵包也就夠了。這麼一來，餐費是可以多少省些出來吧。家裡一向實在是待我們太好了！我們決定只要這樣就滿足了。喂，安利柯！不是嗎？」
我回答說是。姊姊用手遮住了母親的口，繼續著說：
「還有，無論是衣服或是什麼，如果有可以犧牲的，我們也都歡歡喜喜地犧牲。把人家送給我們的東西賣了也可以，用勞動來幫母親的忙也可以。終日勞動吧！什麼事情都做，我，什麼事情都做的！」說著又將臂彎到母親頸上去。
「如果能幫助父親母親，父親母親再有像從前那樣快樂的臉孔，無論怎樣辛苦的事情，我也都願做的。」
這時母親臉上的喜悅，是我所未曾見過的。母親在我們額上熱烈地親吻，也是從來所未曾有過的。母親當時什麼都不說，只是面帶笑容的臉上掛著淚珠。後來，母親和姊姊說明家中並不困於金錢，叫她不要誤聽，還屢次稱讚我們的好意。這夜母親很快活，等父親回來，就一五一十地告訴了他。父親也不說什麼。今天早晨，我們要吃早飯時，我覺得非常的歡喜與非常的悲哀。我的餐巾下面，藏著顏料盒，姊姊的餐巾下面，藏著扇子。
火災
十一日
今天早晨，我抄畢了《六千英里尋母》，正想著這次作文的材料。忽然，從樓梯方向發出異常的聲音。過了一會兒，有兩個消防夫進屋子來，和父親說，要檢查屋內的火爐和煙囪。因為這屋頂的煙囪上冒出了火，辨不出是從誰家發出來的緣故。
「呃！請檢查！」父親說。其實，我們屋子裡並沒有燃著火，可是消防夫仍在客室巡視，把耳朵貼近了壁聽有無火在爆發的聲音。
在他們各處巡視時，父親向了我說：
「哦！這不是好題目嗎？——叫做‘消防夫’。」我講了，你寫著！
「兩年以前，我深夜從劇場回來，路上看見過消防夫的救災行動。我剛要走入羅馬街，就見有猛烈的火光，許多人都集在那裡。一間房屋正在燃燒著，像舌的火焰，像雲的煙氣，從視窗屋頂噴出。男人和女人從視窗探出頭來拼命地叫，忽然又不見了。門口擠滿了人，齊聲叫喊說：
「‘要燒死人了哩！快救命啊！消防夫！’
「這時來了一輛馬車，四個消防夫從車中跳出。這是最先趕到的，一下車就跑進屋子裡去。他們一走進，同時發生了可怕的事情。一個女子，在四層樓視窗叫喊奔出，手拉住了欄杆，背向了外，在空中掛著。火焰從視窗噴出。幾乎要卷著她的頭髮了。人群大發恐怖的叫聲，方才的消防夫一時錯了方向，把三層樓的牆壁打破了進去，這時眾人齊聲狂叫：
「‘在四層樓，在四層樓！’
「他們急上四層樓去，在那裡忽然聽見恐怖的叫聲，梁木從屋頂落下，門口滿是煙焰。要想到那關著人的屋子裡去，除了從屋頂走，已沒有別的路了。他們急急地跳上屋頂，瓦上從煙裡露出一個黑影來，這就是那最先跑到的伍長。可是，要從屋頂到那被火包著的屋子裡去，非通過那屋頂的窗和格溜間的極狹小的地方不可。因為別處都已被火焰包住了，只有這狹小的地方，還有冰雪掩著。可是卻沒有可攀援的地方。
「‘那裡是無論如何通不過的！’人們在下面叫喊。
「伍長沿了屋頂邊上走，人們震顫地看著他。他終於從那狹小的地方通過了，那時下面的喝彩聲幾乎要震盪天空。伍長走到那危急的場所，用斧把梁椽斬斷，造成入內的孔穴。
「這時，那女子仍在窗外掛著，火焰快將捲到她的頭上，眼見得就要向街路墜下了。
「伍長斬開了孔穴，把身子緊束了就跳進屋裡去。後來的消防夫也跟著跳入。
「這時才運到的長梯子在屋前架著。視窗冒出兇險的煙焰來，耳邊聞到可怖的呼號聲，危急得幾乎無從著手了。
「‘不好了！連消防夫也要燒死了！完了！早已死了！’群眾叫著說。
「忽然，伍長的黑影在有欄杆的視窗看見了，火光在他頭上照得紅紅的。女子去抱著他的頸項，伍長兩手抱了那女子，奔下室中去。
「人們的叫聲，在火燒聲中沸騰：
「‘還有別人呢？怎樣下來？那梯子離視窗很遠，怎樣接得著呢？’
「就在人們叫喊之時，突然來了一個消防夫，右腳踏了窗沿，左腳踏住梯子，空跨了立著，室中的消防夫把遭難者一一抱出遞交給他，他又一一遞給從下面上去的消防夫。下面的又一一遞給再在下面的同伴。
「最先下來的是那個曾在欄杆上掛著的女子，其次是小孩，再其次的也是個女子，然後是個老人。遭難者如數下來了以後，室中的消防夫也就一一下來，最後下來的是那個最先上去的伍長。他們下來的時候，人們喝彩歡迎，等到那拼了生命，上去最先、下來最後的勇敢的伍長到來時，人們歡聲雷動，都張開了手，好像歡迎凱旋的將軍也似地喝彩。一瞬間，他那寇塞貝·洛闢諾的名氏，在數千人的口中傳遍了。
「知道嗎？這就叫做勇氣。勇氣這東西不是講著空道理，是毫不躊躇的，見了人有危難，就會像閃電似地飛跳過去。過幾天，帶了你去看消防夫的練習吧。那時，領你去見洛闢諾伍長吧。他是怎樣一個人，你想知道他嗎？」
我答說，很想知道他。
「就是這位囉！」父親這樣說了，我不覺吃了一驚，回過頭去，見那兩個消防夫檢查完畢，正要從室中出去了。
「快和洛闢諾伍長握手！」父親指著那衣上綴有金邊的矮小精幹的一個說。伍長立住了伸手過來，我去和他握手。伍長道別而去。
父親說：
「好好地把這記著！在你的一生中，握手的人，當有幾千，但是像他那樣豪勇的人，恐不上十個吧！」
六千英里尋母（每月例話）
幾年前，有一個工人家庭的十三歲的兒子，曾經獨自從義大利的熱那亞到南美洲去尋覓過母親。
這少年的父母，因遭了種種的不幸，陷於窮困，負了許多的債。母親想設法賺些錢，圖一家的安樂，曾於兩年前，遠遠地到南美洲的阿根廷共和國首府布宜諾斯艾利斯市去做女僕。原來，從義大利到南美洲去工作的勇敢的婦女不少，那裡工資豐厚，去了不用幾年，就可賺積幾百元回來的。這位窮苦的母親和她十八歲與十二歲的兩個兒子分別時，悲痛得幾乎要流血淚，可是為了一家的生計，也就忍心勇敢地去了。
那婦人平安地到了布宜諾斯艾利斯，她丈夫有一個堂兄，在那裡經商已有多年。由他介紹，她來到了該市某上流人家庭中為女僕。工資優厚，待她也很親切，她安心工作著。在初到的當時，也常有訊息寄到家裡來。彼此在分別時約定：從義大利去的信，寄交堂兄轉遞，婦人寄到義大利的信，也先交給堂兄，堂兄再附寫幾句，轉寄到熱那亞丈夫那裡。婦人將每月十五元的工資一文不用，隔三個月寄錢給故鄉一次。她丈夫雖是個做工的，很愛重名譽，把這錢逐步清償債款，一面自己也奮發地勞動，忍耐了一切的辛苦和困難，等他的妻子回國。自從妻子出國以後，家庭就冷落得像空屋，小兒子尤其戀念著母親，一刻都忘不掉。
光陰如箭，不覺一年過去了。婦人自從來過一封說略有不適的簡訊以後，就沒有訊息了。寫信到堂兄那裡去問了兩次，也沒有回信來。再直接寫信到那婦人的僱主家裡去，仍不得回覆。——這是因為地址弄錯，未曾寄到。於是全家更不安心，終於請求駐布宜諾斯艾利斯的義大利領事，代為探訪。過了三個月，領事回答說，連新聞廣告都登過了，沒有人來確認。這或者是那婦人自以為替人做女僕是一家的恥辱，所以把自己主人的本名隱瞞了吧。
又過了幾月，仍如石沉海底，沒有訊息。父子三人沒有辦法，小兒子尤悲念得厲害，幾乎要病了。既無方法可想，又沒有人可商量。父親想親自到美洲去尋妻，但第一非先把職務拋了不可，並且又沒有寄託孩子的地方。大兒子似乎是可以派遣的，但他已能賺得若干金錢，幫助家計，也無法叫他離家。每天只是大家面面相對地反覆商量著這事。有一天，小兒子瑪爾可的臉上現出決心的樣子說：「我到美洲尋母親去！」
父親不回答什麼，只是悲哀地搖著頭。在父親看來，這心雖然可嘉，但以十三歲的年齡，登一個月的旅程，獨自到美洲去，究竟不是可能的事。但是，幼子堅持要去，從這天起，每天談起這事，總是堅持到底，用了很沉靜的神情，述說可去的理由，其懂事的程度，正像大人一樣。
「別人不是也去的嗎？比我再小的人去的也多著哩！只要下了船，就會和大家一齊到那裡的。一到了那裡，就去找尋那堂叔的住所，義大利人在那裡的很多，一問就可以明白。等找到了堂叔，不就可尋著母親了嗎？如果再尋不著，那麼可去請求領事，託他代訪母親做工的主人住所。無論中途遇著怎樣的困難，那裡好做的工作盡有，只要去勞動，回國的路費是用不著擔憂的。」
父親聽他這樣說，就漸漸地贊成了他。父親平日原深知這兒子有驚人的思慮和勇氣，且已在艱苦貧困中習慣了的。這次出去，是為尋找自己的慈母，認為必然較平時發揮加倍的勇氣。並且，恰巧在父親的朋友之中，有一人曾為某船船長。父親和船長商量。船長答應替瑪爾可通融一張到阿根廷的三等船票。
父親躊躇了一會兒，就答應了瑪爾可的要求。出發的日子一到，父親包好衣服，集了幾塊錢塞入他的衣袋裡，又寫了堂兄的住址交給了他。在四月中天氣很好的一個傍晚，父親和哥哥送了瑪爾可上船去。
船快開了，父親在吊梯上和兒子作最後的親吻：
「那麼，瑪爾可，去吧！不要害怕！因為上帝是守護著你的孝心的！」
可憐的瑪爾可！他雖已鼓起勇氣，不以任何風波為意，但眼見故鄉美麗的山，漸向水平線上消去，舉目只見汪洋大海，船中又沒有相識的，只是獨自一人而已，自己所帶的財物，只是行囊一個，一想到此，不覺突然悲愁起來。在最初的二日間什麼都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起種種事來。其中最可悲可懼的，就是關於母親萬一死了的憂慮。這憂念不絕地纏繞著他，有時茫然若夢，在眼前現出一個素不相識的人面，很憐憫地注視著他，且附攏了他的耳低聲說：「你母親已死在那裡了哩！」他驚醒來方知是夢，於是把正要出口的哭聲重新嚥住。
船過直布羅陀海峽，一齣大西洋，瑪爾可才略振作精神。可是，這也不過是暫時的。茫茫的洋麵上，除了水天以外，什麼都不見，天氣漸漸加熱，周圍出國工人們的可憐的光景，和自己孤獨的形影，都足使他心中重罩上一層暗雲。一天一天，總是這樣無聊地過去，正如床上的病人忘記時日，好像自己在海上已住了一年了，每天早晨張開眼來，知自己仍在大西洋中，獨自在赴美洲的途中，兀自驚訝。甲板上時時落下的美麗的飛魚，焰血一般的熱帶地方的日落，以及夜中磷光漂滿海的一面，儼然像火山岩的光景。在他都好像在夢境中看見，不覺得這些是實物。天氣不好的日子，終日終夜臥在室裡，聽了器物的滾轉聲、磕碰聲、周圍人們的哭叫聲、呻吟聲，覺得似乎末日已到了。當那靜寂的海轉成黃色，炎熱如沸時，覺得倦怠無聊。在這種時候，疲弱極了的乘客，都死也似地臥倒在甲板上不動。海不知何日才可行盡。滿眼只見水與天、天與水，昨天，今天，明天，天天都是這樣。
瑪爾可時時倚了船舷整幾小時地茫然看海，一面想著母親，往往自己不知不覺閉眼入夢。夢見那不相識者很憐憫地附耳告訴他：「你母親已死在那裡了！」他一被這話聲驚醒，就眼對了水平線，做夢似地空想。
這海程連續至二十七日，最末的一天，天氣很好，涼風拂拂地吹著。瑪爾可在船中和一位老人熟識了，這老人是隆巴爾地的農夫，說是到美洲去看兒子的。瑪爾可和他談起自己的情形，老人大發同情，常用手拍瑪爾可的項部，反覆地說：
「不要緊！就可見你母親平安的面孔了！」
有了這同伴以後，瑪爾可也就增了元氣，覺得自己的前途是有希望的。美麗的星月夜，在甲板上雜處在大批的出國的工人中，靠近那噴噴吸著煙的老人坐了，就想象已經到了布宜諾斯艾利斯的情形：忽然，自己已在街上行走，找著了堂叔的店，撲向前去。「母親怎樣？」「啊！同去吧！」「立刻去吧！」這樣兩人急急跨上主人家的階石，主人家就開了門——他每次想象，都中斷於此，心中充滿了說不出的戀慕之情。忽又自己暗暗地把頸上懸掛著的聖像，拉出來用嘴去吻了，細語祈禱。
到了第二十七天，輪船在阿根廷共和國首府布宜諾斯艾利斯港口下錨了。那是五月中陽光很好的一個早晨，到埠碰著這樣好的天氣，前兆不壞。瑪爾可高高興興地忘了一切，一心渴望母親就在距此幾英里以內的地方，數小時後便可見面，自己已到了美洲，獨自從舊世界到了新世界，長期的航海，從今回顧，竟像只有一禮拜的光陰，覺得恰像自己在夢中飛躍到此，現在夢才醒了似的。乘船時為防失竊，曾把所帶的金錢，分作兩份藏著，今天探摸口袋，一份已不知在什麼時候不見了。因為心有所期待，也並不以此介意。金錢大概是在船中被攫去了的。除此以外，所剩無幾，但怕什麼呢，現在立刻就可會見母親了。瑪爾可提了衣包隨了大批的義大利人下了輪船，再由舢板船渡至碼頭上岸，和那親切的隆巴爾地老人告別了，急忙大步地向街市行進。
到了街市，向行人問亞爾忒斯街所在。那人恰巧是個義大利工人，向瑪爾可打量了一會兒，問他能不能讀文字？瑪爾可答說能的。
那工人指著自己才走來的那條街道說：
「那麼，向那條街道一直過去，轉彎的地方，都標著街名；一一讀了過去，就會到你所要去的處所的。」
瑪爾可道了謝，依著他所指示的方向走去。坦直的街道，只管連續著，兩旁都是別墅式的白而低的住屋。街中行人車輛雜沓，喧擾得耳朵都要聾了。這裡那裡飄揚著大旗，旗上都用大字寫著輪船出口的廣告。每走十幾丈，必有個十字街口，左右望去都是直而闊的街道，兩面也都夾立著低而白的房屋，路上滿是人和車。這就是在地平線上接著海也似的美洲平原。這都市竟好像沒有盡頭，一直擴張到全美洲了似的。他注意了把地名一一讀去，有的地名很奇異非常難讀。碰見女人，都注意了看，以防她就是母親。有一次，在面前走過的女人，很有點像母親，不覺心跳血沸起來，急追上去看，雖有些相像，卻是個有黑痣的。瑪爾可急急地走了又走，到了一處十字街口，他看了地名，就釘住了似地立定不動，原來這就是亞爾忒斯街了。轉角的地方，寫著一百十七號，堂叔的店址是一百七十五號，急急跑到了一百七十五號門口，暫時立了定一定神，獨語著說：「啊！母親，母親！居然就可見面了！」走近前去，見是一家小雜貨鋪，這一定是了！進了店門，裡面走出一個戴眼鏡的白髮老婦人來：
「孩子！你要什麼？」老人用了西班牙語問。
瑪爾可幾乎說不出話來，勉強地才發聲問：「這是勿蘭塞斯可·牟裡的店嗎？」
「勿蘭塞斯可·牟裡已經死了啊！」婦人改用了義大利語回答。
「幾時死的？」
「呃，很長久了。大約在三四個月以前吧，他因生意不順手，逃去此地，據說到了離這裡很遠的叫做勃蘭卡的地方不久，就死了。這店現在已由我開設了。」
少年的臉色蒼白了，急急地說：
「勿蘭塞斯可，他是知道我的母親的。我母親在名叫美貴耐治的人那裡做工，除了勿蘭塞斯可，是沒有人知道母親的所在。我是從義大利來尋母親的，平常通訊，都託勿蘭塞斯可轉交，我無論如何，非尋著我的母親不可！」
「可憐的孩子！我不知道，姑且問問近地的小孩們吧。哦！他認識替勿蘭塞斯可做使者的青年。問他，或者可以知道一些。」
說著走到店門口去叫了一個孩子來：
「喂，我問你：還記得那曾在勿蘭塞斯可家裡的青年嗎？他不是常遞信給那在他同國人家裡做工的女人的嗎？」
「就是那美貴耐治先生那裡，是的，師母，那是時常去的。就在亞爾忒斯街的盡頭。」
瑪爾可快活了叫說：
「師母，多謝！請把門牌告訴我！要是不知道，那麼請叫那人領了我去！——喂，朋友，請你領我去，我略帶了些錢在這裡哩。」
因為瑪爾可太熱烈了，那孩子也不等老婦人的回答，就開步先走，說：「那麼去吧！」
兩個孩子一聲不響跑也似地走到街尾，到了一所小小的白屋門口，在那華美的鐵門旁停住，從欄杆縫裡可望見有許多花木的小庭園。瑪爾可按鈴，一個年輕女人從裡面出來。
「美貴耐治先生就在這裡嗎？」瑪爾可很不安地問。
「以前是曾在這裡的，現在這屋歸我們住了。」女人用了西班牙語調子的義大利語回答。
「美貴耐治先生到哪裡去了？」瑪爾可問時，心中轟動。
「到可特淮去了。」
「可特淮！可特淮在什麼地方？還有，美貴耐治先生家裡做工的也同去了吧？我的母親——他們的女傭，就是我的母親。我的母親也被帶了去嗎？」
女人注視著瑪爾可說：
「我不知道，父親或者知道的。請等一等。」說了進去，叫了一個長身白鬚的紳士出來。紳士打量了這金髮尖鼻的熱那亞少年一會，用了不純粹的義大利語問：
「你母親是熱那亞人嗎？」
「是的。」瑪爾可回答。
「那麼，就是那在美貴耐治先生家裡做女傭的熱那亞女人了。她已隨了主人一家同去了哩，我知道的。」
「到什麼地方去了？」
「可特淮市。」
瑪爾可嘆一口氣，既而說：
「那麼，我就到可特淮去！」
「哪！可憐的孩子！這裡離可特淮有好幾百英里路哩。」紳士用西班牙語獨自說著。
瑪爾可聽見這話，急得幾乎死去，一手攀住鐵門。
紳士為憐憫之情所動，開了室門，「且請到裡面來！讓我想想看有沒有什麼法子。」說著自己坐下，叫瑪爾可也坐下，詳細問過一切經過情形，考慮了一會兒，說：「錢是沒有的吧？」「略為帶著一些。」瑪爾可回答。
紳士又思索了一會兒，就在桌上寫信，封好了交給瑪爾可說：
「拿了這信到勃卡去。勃卡是一個小市，從這裡去，兩小時可以走到。那裡有一半是熱那亞人。路上自會有人指教你的吧，到了勃卡，就去找這信上所寫著的紳士。這是那裡誰都知道的人。把這信交給這人，這人明天就會送你到洛賽留去，把你再去託人，設法使你到達可特淮的。只要到了可特淮，就可和美貴耐治先生、你的母親見面了。還有，這也拿了去。」說著把若干金錢交給瑪爾可手裡。又說：
「去吧，大膽些！無論到什麼地方，本國的人很多，怕什麼！再會。」
瑪爾可不知要怎麼道謝才好，只說了一句「謝謝！」就提著衣包出來，和領著他來的孩子告了別，向勃卡行進。心裡充滿著悲哀和驚詫，折向那闊大而喧擾的街道走去。
從那時到這夜為止，一天中的事件，都像熱症病人的夢魘一般地混亂了在他記憶中浮動著，他已疲勞、煩惱、絕望到了這地步了。那夜就在勃卡的小旅店和土著工人一同住了一夜，次日終日坐在木堆上，夢似地盼望來船。入夜，乘了那滿載著果物的大船往洛賽留。這船由三個熱那亞水手行駛，臉都曬得銅一樣黑，他因了三人的鄉音，心中才略得了些慰藉。
船程要三日四夜，這在這位小旅客只是驚異罷了。見了那令人驚心動魄的大河巴拉那，自己國內所謂大河波河，和這相比，只不過是小溝一條。把義大利全國加了四倍，還不及這河的長。
船日夜都沿這河徐徐逆流而上，有時折繞過長長的島嶼前進。這些島嶼，以前曾是蛇虎的巢穴，現在已長滿著枯樹和楊柳，好像是浮在水上的園林了。有時船穿過狹窄的運河走，那是不知要多少時候才行得盡的長運河。有時穿過寂靜得像湖一樣的水上，行不多時，忽又屈曲地繞著島嶼，或是穿過壯大繁茂的叢林，轉眼寂靜又佔領著周圍。有幾英里之中，陸地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地。這小船好像在探險似的。愈前進，愈使人絕望的妖魔樣的河！母親不是在這河的源頭的所在地嗎？這船程不是要連續行駛好幾年吧？他不禁這樣地痴想著。他和水手一天吃兩次小麵包和鹹肉，水手見他面有憂色，也不和他談說什麼。夜裡睡在甲板上，每次睡醒張開眼來，為那青白的月光所驚。汪洋的水，遠的岸都被照成銀色，對這光景，心就沉潛下去。時時心中反覆念著可特淮，覺得這好像是幼時在故事中聽見過的魔地的地名。又想：「母親也曾行過這些地方的吧，也曾見過這些島嶼和岸的吧。」一想到此，就覺得這一帶的景物，不似異鄉，寂寥也減去了許多。有一次，一個水手唱起歌來，他因這歌聲，記起了幼時母親哄他睡去時的兒歌。到了最後一夜，他聽了水手的歌哭了。水手停止了唱歌，說：
「當心！當心！怎麼了？熱那亞男兒雖到了外國，會哭的嗎？熱那亞男兒是應該環行世界，無論到了什麼地方都昂然的。」
他聽了這話，身子震慄了。他由於這熱那亞精神，高高地昂起頭來，用拳擊著舵說：
「好！是的！無論在世界中周行多少我也不怕！就是徒步行幾百英里也不要緊！到尋著母親為止，只管走去走去，死也不怕，只要倒斃在母親腳旁就好了！只要能夠看見母親就好了！就是這樣，就是這樣吧！」他下定了這樣的決心，於黎明時到了洛賽留市。那是一個寒冷的早晨，東方被旭日燒得血一樣的紅。這市在巴拉那河岸，港口泊著百艘光景的各國的船隻，旗影亂落在波下。
他一上岸就提了衣包，去拜訪勃卡紳士所介紹給他的當地某紳士。一入了洛賽留的街市，他覺得像是曾經見過了的地方，到處都是直而大的街道，兩側接連地排列著低而白色的房屋，屋頂上電線密如蛛網，人馬車輛，喧擾得頭都要昏。他想想不是又回到布宜諾斯艾利斯了嗎？心裡似乎竟要去尋訪堂叔住址的樣子。他胡撞了一小時光景，無論轉過幾次彎，好像仍舊在原處，問了好幾次路，總算找到了紳士的住所。一按門鈴，裡面來了一個侍者樣的肥大的惡相的男子，用了外國語調子的話，問他來這裡有什麼事情。聽到瑪爾可說要見主人，就說：
「主人不在家，昨天和家屬同到布宜諾斯艾利斯去了。」
瑪爾可言語不通，勉強地硬著舌頭說：
「但是我——我這裡沒有別的相熟的人！我只是一個人！」說著把帶來的介紹名片交給他。
侍者接了，惡意地說：
「我不曉得。主人過一個月就回來的，那時替你交給他吧。」
「但是，我只是一個人！怎樣好呢？」瑪爾可懇求似地說。
「哦！又來了！你們國家不是有許多人在這洛賽留嗎？快走！快走！如果要行乞，到義大利人那裡去吧！」說著，即把門關了。
瑪爾可還化石似的在門口立著。
沒有辦法，過了一會兒，只好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很，心亂如麻，各種憂慮同時湧上心來。怎樣好呢？到什麼地方去好？從洛賽留到可特淮有一天的火車路程，身邊只有一塊錢，再除去今天的費用，所剩更無幾了。怎樣去張羅路費呢？勞動吧！但是向誰去求工作呢？求人佈施嗎？不！難道再像方才那樣地被人驅逐辱罵嗎？不！如果這樣，還是死了的好！他一面這樣想著，一面遠望那無盡頭的街路，愈把勇氣消失了。於是把衣包放在路旁，倚壁坐下，兩手捧著頭，現出絕望的神情來。
街上行人的腳，在他身上觸碰。車輛轟轟地來往經過。孩子們都來立在旁邊看他。他暫時不動，忽然驚聞有人用了隆巴爾地土音的義大利語問他：
「怎麼了？」他因了這聲音抬起頭來看，不覺驚跳起來：
「你在這裡！」
原來這就是航海中要好的隆巴爾地老人。
老人的驚訝，也不下於他。他不等老人詢問，就急急地把經過告訴了老人：
「我已沒有錢了，非尋工作做不可。請替我找得什麼可以賺錢的工作。無論什麼都願做。搬垃圾、掃街路、小使、種田都可以。我只要有黑麵包吃就好，只要得到路費能夠去尋母親就好。請替我找找看！因為此外已沒有別的方法了！」
老人回視了四周，搔著頭說：
「這可為難了！雖說工作工作，也不是這樣容易找尋的。另外想法吧。有這許多本國人在這裡，些許的金錢，也許有法可想的吧。」
瑪爾可因這希望之光，得到了安慰，抬頭對著老人。
「隨我來吧！」老人說著開步，瑪爾可提起衣包跟著。他們默然在長長的街市走去，到了一家旅館門前，老人停了腳。招牌上畫著星點，下寫著「義大利的星」。老人向內張望了一會兒，回頭來對著瑪爾可高興地說：「幸而碰巧。」
進了一間大室，裡面排著許多的桌子，許多人在飲酒。隆巴爾地老人走近第一張桌前，依他和席上六位客人談話的樣子看來，似乎在沒有多少時候以前，老人也曾在這裡和他們同席的。他們都紅著臉，在杯盤狼藉之中談笑。
隆巴爾地老人不加敘說，立刻把瑪爾可介紹給他們：
「諸位，這孩子是我們本國人，為了尋找母親，從熱那亞到布宜諾斯艾利斯來的。既到了布宜諾斯艾利斯，問知母親不在那裡，在可特淮，由於別人的介紹，乘了貨船，費三日四夜的時間才到這洛賽留。不料把帶來的介紹名片遞出的時候，對方斥逐不理。他既沒有錢，又沒有相識的人，很困苦哩！有什麼法子嗎？只要有到可特淮的車費，能尋到母親就好了。有什麼法子嗎？像狗樣地置之不睬，也是不應該的吧。」
「哪裡可以這樣！」六人一齊擊桌叫說。「是我們的同胞哩！孩子！到這裡來！我們都是在這裡做工的。這是何等可愛的孩子啊！喂！有錢大家拿出來！真能幹！說是一個人來的！好大膽！快喝一杯吧！放心！送你到母親那裡去，不要擔憂！」
一人說著撫摸瑪爾可的頭，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。別桌上的工人也聚集攏來，隔壁有三個阿根廷客人也出來看他。隆巴爾地老人拿了帽子巡行，不到十分鐘，已集得八元四角的錢。老人對著瑪爾可說：
「你看！到美洲來，什麼都容易哩！」
另外有一個客人舉杯遞給瑪爾可說：
「喝了這杯，祝你母親健康。」一同舉起杯來。瑪爾可反覆地說：
「祝我母親健康……」心裡充滿了快活，不能完全說出話來，把杯放在桌上以後，就去抱住了老人。
第二天未明，瑪爾可即向可特淮出發。心中充滿了歡喜，臉上也生出光彩。可是，美洲的平原，到處總是荒涼，毫沒有悅人的景色。天氣又悶熱。火車在空曠而沒有人影的原野行駛，長長的車箱中只乘著一個人，好像這是載負傷者的車子。左看右看，都是無邊的荒野，只有枝幹彎曲得可笑的樹木，如怒如狂地到處散立著。一種看不習慣的淒涼的光景，竟像在敗冢叢裡行走。
睡了半點鐘，再看看四周，景物仍和以前一樣。中途的車站，人影稀少，竟像是仙人的住處，車雖停在那裡，也不聞人聲。自己不是就在火車中被棄了吧？每到一車站，覺得好像人境已盡於此，再進去就是怪異的蠻地了。寒風拂著面孔，四月末從熱那亞出發的時候，何嘗料到在美洲遇著冬天呢？瑪爾可還穿著夏服。
數小時以後，瑪爾可冷得不能忍耐了。不但冷，並且幾日來的疲勞也都一時現了出來，於是就矇矓睡去。睡得很久，醒來身體覺凍，精神不好過。漠然的恐怖無端襲來，自己不是要病死在旅行中吧？自己的身體不是要被棄在這荒野作鳥獸的糧食吧？昔時曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的屍骸，不覺背過了面。現在自己不是要和那些東西一樣了吧？他在暗而寂寞的原野中，為這樣的憂慮所纏繞，空想刺激他，使他只見事情的黑暗部分。
到了可特淮可見母親，這是靠得住的嗎？如果母親不在可特淮，那麼怎樣？如果是那個亞爾忒斯的紳士聽錯了，那麼怎樣？如果母親死了，那麼怎樣？——瑪爾可在這樣空想之中又睡去了。夢中自己已到可特淮，那是夜間，從各家門口，視窗，都漏出「你母親不在這裡囉！」的回答聲。驚醒轉來，見車中對面有三個著外套的有須的人，眼睛注視了他在低聲說什麼。這是強盜！是要殺了我取我的行李的。這樣的疑慮，電光似地在頭腦中閃著。精神不好，寒冷，又加上恐怖，想象就因而愈錯亂了。三個人仍注視著他，其中一個竟走近他。他幾乎狂了，張開兩手奔到那人前面叫說：
「我沒有什麼行李，我是個窮孩子！是獨自從義大利來尋母親的！請不要對我怎麼樣！」
三個旅客因瑪爾可是孩子，起了憐憫之心，撫拍他，安慰他，和他說種種話，可是他不懂。他們見瑪爾可冷得牙齒髮抖，用毛氈給他蓋了，叫他坐倒安睡。瑪爾可到傍晚又睡去，等三個旅客叫醒他時，火車已到了可特淮了。
他深深地吸了一口氣，飛跑下車。向鐵路職員問美貴耐治技師的住址。職員告訴他一個教會的名稱，說技師就住在這教會的近旁。他急急地前進。
天已入夜了。走入街市，好像仍回到了洛賽留，這裡仍是一樣地交叉著縱橫的街道，兩側也都是白而低的房子，可是行人卻極少，只是偶然在燈光中看見蒼黑的怪異的人面罷了。一面走，一面舉頭張望，忽見異樣建築的教會，高高地聳立在夜空中。市街雖寂寞昏暗，但在終日從茫茫荒野來的人的眼裡，仍覺得鬧熱。遇見一個牧師，問了路，急急地尋到了教會和住家，用震顫著的手按鈴，一手按住那躍躍要奔跳到喉間來的鼓動的心臟。
一個老婦人攜了洋燈出來開門，瑪爾可一時說不出話來。
「你找誰？」老婦人用了西班牙語問。
「美貴耐治先生。」瑪爾可回答。
老婦人搖著頭。
「你也是找美貴耐治先生的嗎？這真討厭極了！這三個月中，不知費了多少無謂的口舌。早已登過新聞哩，如果沒看見，街的轉角處還貼著他已移居杜克曼的告示哩！」
瑪爾可絕望了，心亂如麻地說：
「有誰在詛咒我！我若不見母親，要倒斃在路旁了！要發狂了！還是死了吧！那叫什麼地名？在什麼地方？從這裡去有多少路？」
老婦人憐憫地回答道：
「可憐！那不得了，至少四五百英里是有的吧！」
「那麼，我怎樣好呢？」瑪爾可掩面哭著問。
「叫我怎樣說呢？可憐！有什麼法子呢？」老婦人說了忽又像想著了一條路：
「哦！有了！我想到了一個法子。你看怎樣？向這街朝右下去。第三間房子前有一塊空地，那裡有一個叫做「頭腦」的，他是一個商販，明天就要用牛車載貨到杜克曼去的。你去替他幫點什麼忙，求他帶了你去好了？大概他總肯在貨車上載你去的吧，快去！」
瑪爾可提了衣包，還沒有說完道謝的話，就走到了那空地，見亮著許多燈火。大批人夫正在把穀子裝入貨車，一個有須的人著了外套，穿了長靴在旁指揮搬運。
瑪爾可走近那人，恭恭敬敬地陳述自己的希望，並說明從義大利來尋母親的經過。
「頭腦」用了尖銳的眼光把瑪爾可從頭到腳打量了一會，冷淡地答說：「沒有空位。」
瑪爾可哀懇他：
「這裡有三元光景的錢。交給了你，路上情願再幫你勞動。替你搬取牲口的飲料和芻草。麵包只吃一些些好了，請‘頭腦’帶了我去！」
「頭腦」再熟視他，略換了親切的態度說：
「實在沒有空位。並且，我們不是到杜克曼去，是到山契可·代·萊斯德洛去的。你就是同去了也非中途下車，要再走許多路不可哩。」
「啊，無論有多少路也不要緊，我願走的。請你不要替我擔心。到了那裡，我自會設法到杜克曼去的。請你發發慈悲留個空位給我，我懇求你，不要棄我在這裡！」
「喂，車要走二十天哩！」
「一點都不要緊。」
「這是很困苦的旅行哩！」
「無論怎樣苦都情願。」
「將來要一個人獨自步行的哩！」
「只要能尋到母親，什麼都願忍受，請你答應我。」
「頭腦」移過燈來把瑪爾可的相貌照了再注視一會兒，說：
「可以。」瑪爾可在他手上親吻。
「你今夜就睡在貨車裡，明天四點鐘就要起程的。再會。」「頭腦」說了自去。
第二天早晨四點鐘，長長的載貨的列車在星光中嘈雜地行動了。每車用六頭牛拖，最後的一輛車裡又裝著許多替換的牛。
瑪爾可被叫醒以後，坐在一車的谷袋上面。不久，仍復睡去，等醒來，車已停在冷落的地方，太陽正猛烈地照著。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周圍，火被風煽揚著。大家吃了食物，睡了一會兒，再行出發。這樣一天一天地繼續行進，規律而刻板，好像行軍。每晨五點開行，到九點暫停，下午五點再開行，十點休息。人夫在後面騎馬執了長鞭驅牛前進。瑪爾可相幫他們發炙肉的火，給牲口喂草，或是擦油燈，汲飲水。
大地的光景，幻影似地在他面前展開，有褐色的小樹林，有紅色屋宇雜湊的村落，也有像那成水湖遺蹟的一種滿目亮晶晶的鹽原。無論向何處望，無論行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三個騎馬牽著許多野馬的旅客，但他們都像旋風一樣地馳過。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪。只有天氣不惡，算是幸事。人夫待瑪爾可漸漸兇悍，故意迫他搬拿不動的芻草，汲遠遠的飲水，竟當他和奴隸一樣。他疲勞極了，夜間他睡不著，身體隨了車的搖動旋轉，車輪聲轟得耳朵發聾。並且，風不絕地吹著，把細而有油氣的紅土捲入車內，撲到口裡眼裡，眼不能張開，呼吸也為難，真是苦不堪言。因這過勞與睡眠不足，使他身體弱得像棉一樣，滿身都是塵土，還要早晚受叱罵或是毆打，他就一天一天沮喪了下去。如果沒有那「頭腦」時時親切的慰藉，他或許要全然把氣力消失了。他躲在車角里揹著人用衣包掩面哭泣，所謂衣包，其實已只包著敗絮了的。每天起來，自覺身體比前日更弱，元氣比前日更衰，回頭四望，那無垠的原野，仍好像土做出的大洋在眼前連線著。「啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在這路上了！」不覺這樣自語。勞役漸漸增加，虐待也愈厲害。有一天早晨，「頭腦」不在，一個人夫怪他汲水太慢，打他，大家還輪流用腳踢他，罵他：
「帶了這個去！畜生！把這帶給你母親！」
他心要碎了，終於大病。連發了三日的熱，拉些什麼當做被蓋了臥在車裡。除「頭腦」有時來遞湯水給他，或是替他按脈搏外，誰都不去顧著他。他自以為臨終近了，反覆地叫母親的名字：
「母親！母親！救救我！快給我到這裡來！我已快要死了！母親啊！不能再見了啊！母親！我已快要死在路旁了哩！」
說了將兩手交叉在胸前祈禱。從此以後，病漸減退，又得了「頭腦」的善遇，遂恢復原狀。可是，病好了，這旅行中最難過的日子也到了。他就要下車獨自步行。車行了兩星期多，現在已到了杜克曼和山契可·代·萊斯德洛分路的地方。「頭腦」說了聲再會，教他路徑，又替他將衣包擱在肩上使他行路便當些，一時好像起了不安憐憫之心，既而即和他告別，弄得瑪爾可想在「頭腦」手上接吻的工夫都沒有。要對於那一向虐待他的人夫們告別，原是痛心的事，到走開的時候也一一向他們招呼，他們也都舉手回答。瑪爾可目送他們一隊在紅土的平野上消失不見了，才蹣跚地踏上他獨自的旅程。
旅行中有一事，使他的心有所安慰。在荒涼無邊的荒野過了幾日，到此已在前面看見高而青的山峰。頂上和阿爾卑斯山一樣地瑩著白雪。一見到它，如見到了故鄉義大利。這山屬於安第斯山脈，為美洲大陸的脊樑，南從契拉·代爾·費俄，北至北極的冰海，像連鎖似地橫亙著，南北跨著一百十度的緯度。日日向北行進，漸漸和熱帶接近，空氣逐步溫暖，這也使他覺得愉悅。路上時逢村落，他在那小店中買食物充飢。有時也逢著騎馬的人，又有時見婦女或小孩坐在地上注視他。他們臉色黑得像土一樣，眼睛斜豎，顴骨高突，都是印度人。
第一天他盡力奔行，夜宿於樹下。第二天力乏了，行路不多。靴破，腳痛，又因食物不良，胃也得了病。看看天已將晚，自己不覺恐怖，在義大利時，曾聽人家說這地方有毒蛇，耳朵邊時常聽得有像蛇行的聲音。聽到這聲音時，方才停止的腳又復前奔，真是嚇得不得了。有時為悲哀所纏繞，一面走一面哭泣的時候也有。這時他想：「啊！母親如果知道我在這裡這樣驚恐，將怎樣悲哀啊！」這樣一想，勇氣就回復幾分。於是，為要消除恐懼，把母親的事從頭一一記起：母親在熱那亞臨別的吩咐，自己生病時母親曾替他把被蓋在胸口，以及做嬰兒時母親抱了自己，將頭貼住了自己的頭，說「暫時和我在一處」的情形。他不覺這樣自語：「母親！我還能和你相見嗎？我能達到這旅行的目的嗎？」一面想，一面在那不慣見的森林、廣漠的甘蔗園、無垠的原野行著。前面的青山依舊高高地聳在雲際，四天過去了，五天過去了，一星期過去了，他氣力越來越弱，腳上流出血來。有一天傍晚，他向人問路，那人和他說：
「從此到杜克曼只有五十英里了。」他聽了歡呼急行。可是，這究竟不過是一時的興奮，終於疲極力盡，倒在溝邊。雖然這樣，心中卻跳躍著滿足的鼓動。燦然散在天空的星辰，這時分外地覺得美麗。他仰臥在草上想睡，見了天空好像母親在俯視他，說：
「啊！母親！你在哪裡？現在在做什麼？也曾想念著我嗎？曾想念著這近在咫尺的瑪爾可嗎？」
可憐的瑪爾可！如果他知道了母親現在的狀態，他將出了死力急奔前進了吧！他母親現在正病著，臥在美貴耐治家大屋中的下房裡。美貴耐治一家素來愛她，曾盡了心力加以調護。當美貴耐治技師突然離去布宜諾斯艾利斯的時候，她已有病了的。可特淮的好空氣，在她也沒有功效，並且，丈夫和堂兄方面都訊息全無，好像有什麼不吉的事要落在她身上似的，每天憂愁著。病就因此愈重，終於變成可怕的症候，內臟中起了致命的癌腫。睡了兩星期，未好，如果要挽回生命，就非受外科手術不可。瑪爾可倒在路旁呼叫母親的時候，那邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫生的手術，她總是堅拒。杜克曼的某名醫雖於一星期中每天臨診勸導，終以病人不聽，徒然而返。
「不，主人！不要再替我操心了！我已沒有元氣，就要死在行手術的時候，還是讓我平平常常地死好！生命已沒有什麼可惜，橫豎命該如此，在我未聽到家裡資訊以前死了倒好！」
主人夫婦反對她的話，叫她不要自餒，且說直接替她寄到熱那亞的信，回信也就可到了，無論怎樣，總是受了手術好，為自己的兒子著想也該這樣。他們種種地勸說。可是，一提起兒子的話，她失望更甚，苦痛也愈厲害。終於哭了：