「啊！兒子嗎？大約已經沒活在那裡了！我還是死了好！主人！夫人！多謝你們！我自己不信受了手術就會好，累你們種種地操心，從明天起，可以無須再勞醫生來看了。我已不想活了，死在這裡是我的命運，我已預備安然忍受這命運了！」
主人夫婦又安慰她，執了她的手，再三地勸她不要說這樣的話。
她疲乏至極，閉眼昏睡，竟像已死了似的。主人夫婦從微弱的燭光中注視著這位正直的母親，憐憫不堪，認為她為了要救濟自己的一家，出了本國，遠遠地到六千英里外來盡力勞動，可憐終於這樣病死。像她那樣正直善良而不幸的人，真是少有的了！
下一天早晨，瑪爾可負了衣包，身體前屈了，跛著腳，行入杜克曼市。這市在阿根廷的新闢地中，算是繁盛的都會。瑪爾可看去，仍像是回到了可特淮、洛賽留、布宜諾斯艾利斯一樣，依舊都是長而且直的街道，低而白的房屋。奇異高大的植物，芳香的空氣，奇麗的光線，澄碧的天空，隨處所見，都是義大利所沒有的景物。進了街市，那在布宜諾斯艾利斯曾體驗過的狂也似的想法，重新襲來。每過一家，總要向門口張望，以為或者可以見到母親。逢到女人，也總要仰視一會兒，以為或者這就是母親。要想詢問別人，可是沒有勇氣大著膽子叫喚。在門口立著的人們，都驚異地向著這衣服襤褸滿身塵垢的少年注視，少年想在其中找尋一個親切的人，問他從心中轟響著的問題。正行走時，忽然見有一旅店，招牌上寫有義大利人的姓名。裡面有個戴眼鏡的男子和兩個女人。瑪爾可徐徐地走近門口，鼓起了很大的勇氣問：
「美貴耐治先生的家在什麼地方？」
「是做技師的美貴耐治先生嗎？」旅店主人反問。
「是的。」瑪爾可答時聲細如絲。
「美貴耐治技師不住在杜克曼哩。」主人答。
刀割劍刻樣的叫聲，隨了主人的回答反應而起。主人，兩個女人，以及近旁的人們，都趕攏來了。
「什麼事情？怎麼了？」主人拉瑪爾可入店，叫他坐了：
「那也用不著失望，美貴耐治先生家雖不住在這裡，但距這裡也不遠，費五六個鐘頭就可到的。」
「什麼地方？什麼地方？」瑪爾可像甦醒似地跳起來問。主人繼續說：
「從這裡沿河過去十五英里，有一個地方叫做賽拉地羅，那裡有個大大的糖廠，還有幾家住宅，美貴耐治先生就住在那裡。那地方誰都知道，費五六個鐘頭的工夫就可走到的。」
有一個年輕的，見主人這樣，就跑近來說：
「我在一月前曾到過那裡的。」
瑪爾可睜圓了眼注視他，隨即蒼白了臉急問：
「你見到美貴耐治先生家裡的女僕嗎？那義大利人？」
「就是那熱那亞人嗎？哦！見到的。」
瑪爾可似哭似笑地痙攣著啜泣，既而現出激烈的情緒：
「向什麼方向走？快，把路教我！我就去！」
人們齊聲說：
「但是，差不多有一天路程哩，你不是已很疲勞了嗎？非休息不可，明天去好嗎？」
「不好！不好！請把路教我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！」
人們見瑪爾可決心堅定，也就不再勸阻了。
「上帝保佑你！路上樹林中要小心！願你平安！義大利的朋友啊！」他們這樣說了，其中有一個還陪了他到街外，指示他路徑，及種種應注意的事，又目送他離去。過了幾分鐘，見他已背了衣包，跛著腳，穿入路側濃密的樹蔭中。
這夜，病人危篤。因了患處的劇痛，悲聲哭叫，時時陷入人事不省的狀態。看護的女人們，守在床前片刻不離。病人發了狂，主婦不時驚懼地趕來省視。大家都焦慮，以為她現在即使願受手術，但醫生非明天不能來，已不及救治了。她略為安靜的時候，就非常苦悶，這並不是從身體上來的苦痛，乃是她懸念在遠處的親人的緣故。這苦悶使她骨瘦如柴，人相全變。不時自己蒙著頭髮，瘋了似地狂叫：
「啊！太淒涼了！死在這樣遠處！並且不見孩子的面！可憐的孩子！他們將沒有母親了！啊！瑪爾可還小哩！只有這點高，他原是好孩子！主人！我出來的時候，他抱住我的頸項不肯放，那真哭得厲害哩！原來他已知此後將不能再見母親了，所以哭得那樣悲慘！啊！可憐！我那時心欲碎了！如果在那時死了，在那分別時死了，或者反是幸福的，我一向那樣地撫抱他，他是頃刻不離開我的。萬一我死了，他將怎樣呢？沒有了母親，又貧窮，他就要流落為乞丐了吧？張了手餓倒在路上了吧？我的瑪爾可！啊！我那永遠的上帝！不，我不願死！醫生！快去請來！快去替我行手術！把我的心割開！把我弄成瘋人！只要他把性命留住！我想病好！想活命！想回國去！明天，立刻！醫生！救我！救我！」
在床前的女人們，執了病人的手安慰她，使她心念沉靜了些，且對她講上帝及來世的話。病人聽了又復絕望，扭著頭髮啜泣，終於像小孩似地揚聲號哭：
「啊！我的熱那亞，我的家！那個海！啊！我的瑪爾可！現在不知在什麼地方做什麼！我的可憐的瑪爾可啊！」
時已夜半，她那可憐的瑪爾可沿河走了幾點鐘，力已盡了，只在大樹林中蹣跚著。樹幹大如教堂的柱子，在半空中繁生著枝葉，仰望月光閃爍如銀。從暗沉沉的樹叢裡看去，不知有幾千支的樹幹互動紛雜著，有直的、有歪的、有傾斜的，形態百出。有的像頹塔似地倒臥在地，上面還覆罩著繁茂的枝葉。有的樹梢尖尖的像槍似的成了群，衝雲矗立著。千姿百態，真是植物界中最可驚異的壯觀。
瑪爾可有時雖陷入昏迷，但心輒向著母親。疲乏已極，腳上流了血，獨自在廣大的森林中躑躅，時時見到散在的小屋，那屋在大樹下好像蟻冢。有時又見到野牛臥在路旁，他疲勞也忘了，寂寞也不覺得了。一見到那大森林，心就自然提起，想到母親就在近處，就自然地發出大人樣的力和氣魄。回憶這以前所經過的大海，所受過的苦痛、恐怖、辛苦，以及自己對於此等所發揮過的鐵石心，眉毛也高揚了起來。滿身的血，在他歡喜勇敢的心中躍動。有一件奇異的事，就是，一向在他心中朦朧的母親的狀貌，這時明白地在眼前出現了。他難得明白地看見母親的面孔，這次明白地看見了。好像母親在他面前微笑，連眼色，口唇動的樣兒，以及全身的姿態表情，都一一如畫。因此精神振起，腳步也加速了。胸中充滿了歡喜，熱淚不覺在頰上流下。在薄暗的路上走著，一面和母親談話。既而獨自唧咕著和母親見面時要說的言語。
「已到了這裡了，母親，你看我。從這次以後是永不再離開了哩。一起回國去吧。無論遇到什麼事，終生不再和母親分離了。」
早晨八點鐘光景，醫生從杜克曼帶了助手來，立在病人床前，關於手術作最後的勸告。美貴耐治夫妻也跟著多方勸說。可是終於無效。她自覺體力已盡，早沒有了信賴手術的心。說受了手術必死，無非徒加可怕的苦痛罷了。醫生雖見她如此執迷，仍不斷念，再勸她一次，說：
「但是，手術是可靠的，只要略微忍耐，就安全了。如果不受手術，總是無救的。」然而仍是無效。她低聲說：
「不，我已預備死了，沒有受無益的苦痛的勇氣。請讓我平平和和地死吧。」
於是，醫生也失望了，其餘誰也都不再開口。她臉向著主婦，用了細弱的聲音囑託後事：
「夫人，請將這些微的金錢和我的行李交給領事館轉送回國去。如果一家平安地都生存著，就好了。在我瞑目以前，總望他們平安。請替我寫信給他們，說我一向想念著他們，曾經為了孩子們勞動過了。……說我只以不能和他們再見一面為恨。……說我雖然如此，卻勇敢地自己忍受，為孩子們祈禱了才死。……還是替我把瑪爾可託付丈夫和長子。……說我到了臨終，還不放心瑪爾可。……」話猶未完，突然氣衝上來，拍手哭泣。
「啊！我的瑪爾可！我的瑪爾可！我的寶寶！我的性命！……」
等她含著淚來看四周，主婦已不在那裡了。有人來和主婦竊竊私語，主婦被叫了出去。她到處找主人，也不見。只有兩個看護婦和助手醫生在床前。鄰室裡聞有急亂的步聲和嘈雜的語音，病人注視著室門，以為有了什麼了。過了一會兒，醫生轉變了臉色進來，後面跟著的主婦、主人，也都面有驚色。大家用了怪異的眼色向著她，唧咕地互相私語。她恍惚聽見醫生對主婦說：
「還是快些說吧。」可是不知究竟是為了什麼。
主婦向了她戰慄地說：
「約瑟華！有一個好訊息說給你聽，不要吃驚！」
她熱心地看著主婦。主婦小心地繼續說：
「是你所非常喜歡的事哩。」
病人眼睜大了。主婦再繼續了說：
「好嗎？給你看一個人——是你所最愛的人啊。」
病人拼命地抬起頭來，眼炯炯地向主婦看，又去看那門口。
主婦蒼白了臉：
「現在有個萬料不到的人來到這裡。」
「是誰？」病人驚惶地呼吸追促了問。忽然發了尖銳的叫聲，跳起坐在床上，兩手捧住了頭，好像見了什麼怪物似的。
這時，那衣服襤褸滿身塵垢的瑪爾可，已在門口出現了。醫生攜了他的手，叫他退後。
病人發出三次尖銳的叫聲：
「上帝！上帝！我的上帝！」
瑪爾可奔近前去。病人張開枯瘦的兩臂，拿出了虎也似的力氣，將瑪爾可抱緊在胸前。劇烈地笑，無淚地啜泣。終於呼吸接不上來，倒在了枕上。
可是，她即刻恢復過來了，狂喜不絕地在兒子頭上親吻，叫著說：
「你怎麼到了這裡？怎麼？這真是你嗎？啊，大了許多了！誰帶了你來的？一個人嗎？沒有什麼嗎？啊！你是瑪爾可？但願我不是做夢！啊！上帝！你說些什麼話給我聽！」
說著，又突然改了話語：
「咿喲！慢點說，且等一等！」於是向了醫生：
「快快！醫生！現在立刻！我想病好。情願接受手術，愈快愈好。給我把瑪爾可領到別處去，不要使他聽見。——瑪爾可，沒有什麼的。以後再說給你知道。來，再接一吻。就到那裡去，——醫生！快請！」
瑪爾可被領出去了，主人夫婦和別的女人們也急忙避去。室中只留著醫生和助手二人，門立刻關了。
美貴耐治先生要想拉瑪爾可到遠一點的室中去，可是不能。瑪爾可釘坐在階石上不動。
「什麼？母親怎樣了？做什麼？」這樣問。
美貴耐治先生仍想領開他，靜靜地和他說：
「你聽著，我告訴你。你母親病了，要做手術。快到這邊來，我仔細說給你聽。」
「不！」瑪爾可抵抗。「我一定要在這裡，就請在這裡告訴我。」
技師強拉他過去，一面靜靜地和他說明經過。他恐懼戰慄了。
突然，致命似的尖叫聲，震動全宅。瑪爾可也應聲叫喊起來：
「母親死了！」
醫生從門口探出頭來：
「你母親有救了！」
瑪爾可注視了醫師一會兒，既而跪倒在他腳邊，啜泣了說：
「謝謝你！醫生！」
醫生去攜了他說：
「起來！你真勇敢！救活你母親的，就是你！」
夏
二十四日
熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學年只剩有六月份的每月例話一次，測驗兩次，功課二十六日，六個星期四，五個星期日了。學年將終了時，例有的薰風拂拂地吹著。庭樹長滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學生都改穿了夏裝，從學校走出去的時候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發，已剪得短短的，腳部和項部，完全露出，各種各樣的麥稈帽子上，背後長長地垂著絲帶。各色的襯衣和領結上，都綴有紅紅綠綠的東西，或是領章，或是袖口，或是流蘇。這種好看的裝飾都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個樣子。其中，也有許多不戴帽子到學校裡來的，像從家裡逃出來的。穿白制服的也有。在代爾卡諦先生那級的學生中，有一個從頭到腳，穿得紅紅的像熟蟹似的人。又有許多穿水兵服的。
最有趣的是「小石匠」，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑了。可萊諦也已把那貓皮帽換了灰色綢質的旅行帽，華梯尼穿著有許多裝飾的奇怪的蘇格蘭服，克洛西袒著胸，潑來可西被包在青色的鐵工服中。
至於卡洛斐，他因已脫去那包含萬有的外套，現在改用衣袋貯藏一切了。他的衣袋中所藏著的東西，從外面都可看見。有用半張新聞紙做成的扇子，有手杖的柄頭，有打鳥的彈弓，有各種各樣的草，黃金蟲從袋中爬出，綴在他的上衣上。
有些幼小的孩子，都把花束拿到女先生那裡去。女先生們也穿著美麗的夏衣了，只有那個「尼姑」先生仍是黑裝束。戴紅羽毛的先生仍戴了紅羽毛，頸上結著紅色的絲帶。她那級的小孩要去拉她那絲帶時，她總是笑了避開。
現在又是櫻桃樹和蝴蝶們的季節，也是街上樂隊即興奏樂、人們野外散步的季節。高年級的學生，都到波河去游泳。大家等著暑假到來，每天回到學校裡，都一天高興似一天。只有見到那穿喪服的卡隆，我不覺就起悲哀。還有，使我難過的，就是那二年級時的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重。先生行路時，身體已向前彎曲，路上相遇時那種招呼的樣子，很是可憐。
詩
安利柯啊！你似已漸能瞭解學校生活為詩的情味了。但你所見的還只是學校的內部。再過二十年，到你領了自己的兒子到學校裡去的時候，學校將比你現在所見的更美，更為詩意的了。那時，你恰像現在的我，能見到學校的外部。我在等你下課的時候，常到學校周圍去散步，側了耳向內傾聽，很是有趣。從一個視窗裡，聽到女先生的話聲：
「呀！有這樣的t字的嗎？這不好。被你父親看見了將怎麼說啊！」
從別個視窗裡又聽到男先生的粗大的聲音：
「現在買了五十尺的布——每尺費錢三角——再將它賣出——」
後來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：
「於是，彼得洛·彌卡用了那點著火的火藥線……」
隔壁的教室裡囀著無數小鳥似的聲音，這大概是先生偶然外出了吧？再轉過牆角，看見有一個學生正哭著，聽到女先生叱他哄他的語聲。從樓上視窗傳出來的，是讀韻文的聲調，偉人善人的名氏，以及獎勵道德、愛國、勇氣的語音。過了一會兒，一切都靜了，靜得像這大屋中已空無一人一樣，斷不相信裡面有著七百個小孩。這時，先生偶然一說可笑的話，笑聲就同時哄起。路上行人都關切地向著這有著大群前途無限的青少年的屋宇望著。突然間，摺疊書冊或紙夾的聲響，拖腳的聲響，紛然從這室傳到那室，從樓上延到樓下，這是校役報知下課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向學校門口擁去，等待自己的兒子，弟弟或是孫子出來。立時，小孩們從教室門口水也似地向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，來回跑著大聲喧鬧。校役催他們一個一個地走出，於是才列了長長的隊，齊步出來。在外等候著的家長們，乃各自探問：
「做好了嗎？問題出了幾個？明天要預備的功課有多少？本月月考在哪天？」
連不識字的母親，也翻開了筆記簿看了不安地問：
「只有八分嗎？宿題是九分？」
這樣，或是擔心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談論前途、希望與測驗的事。
學校的將來，真是如何美滿，如何廣大啊！
——父親
聾啞
二十八日
因為今天早晨參觀聾啞學校，五月這一個月就好好地結束了。今天清晨門鈴一響，大家跑出去看是誰。父親驚異地問：
「呀！不是喬治嗎？」
當我們家在支利時，喬治曾替我們做園丁，他現在孔特夫，到希臘去當了三年鐵路工人，昨天才回國，在熱那亞登陸的。他攜著一個大包裹，年紀已大了許多，臉上仍是紅紅地現著微笑。
父親叫他進室中來，他辭謝不入，突然擔心似地問：
「家裡不知怎樣了？奇奇阿怎樣？」
「最近知道她好的。」母親說。喬治嘆息著：
「啊！那真難得！在沒有聽到這話以前，我實在沒有勇氣到聾啞學校去哩，將這包寄在這裡，就跑去領了她來吧。已有三年不見女兒了，這三年中，不曾見到一個親人。」
父親向我說：
「你也跟著去吧。」
「對不起，還有一句話要問。」園丁說時，父親攔住了他的話頭，問：
「在那裡生意怎樣？」
「很好，託福，總算略為賺了些錢回來了。我要問的就是奇奇阿。那啞女的教育是怎樣的？我出去的時候，可憐！她全然和可憐的小動物一樣哩！我不太相信那種學校，不知她已經把符號學會了沒有？妻子寫信來確曾說那孩子語法已大有進步，但是我自想，那孩子雖學了語法，有什麼用處呢？如果我自己不懂得那符號，要怎樣才能彼此明白啊！啞巴對著啞巴自己能夠說話，這已經算是了不得了。究竟是怎樣教育的？她怎樣？」
「我現在且不和你說什麼，你到了那裡自會知道的。去，快去。」父親微笑了回答說。
我們就開步走。聾啞學校離我家不遠。園丁跨著闊步，一面悲傷地這樣說：
「啊。奇奇阿真可憐！生來就聾，不知是什麼命！我不曾聽到她叫我做爸爸過，我叫她女兒，她也不懂，她出生以來，從未說什麼，也從未聽到什麼哩！碰到了慈善的人代為擔負費用，給她入了聾啞學校，總算是再幸福沒有了。八歲那年進去的，現在已十一歲了，三年中不曾回家來過，大概已長得很大了吧？不知究竟怎樣？在那裡好嗎？」
我加快了腳步，答說：
「就會知道的，就會知道的。」
「不曉得聾啞學校在哪裡，當時是我的妻子送她進去的，那時我已不在國內了。大概就在這一帶吧。」
這時，我們正走到聾啞學校了。一進門，就有人來接應。
「我是奇奇阿·華奇的父親，請讓我見見我那女兒。」園丁說。
「此刻正在遊戲哩，就去通告先生吧！」應接者急忙走去。
園丁默然地環視著四周的牆壁。
門開了，穿黑衣的女先生攜了一個女孩出來，父女暫時默看了一會兒，既而彼此抱住了號叫。
女孩穿著白地紅條子的衣服和灰色的圍裙，身材比我略高了一些，用兩手抱住了父親哭著。
父親鬆開了女兒，把女兒從頭到腳打量了一會兒，好像才跑了快步的樣子，呼吸急促地大聲說：
「啊，大了許多了，好看了許多了！啊！我可憐的可愛的奇奇阿！我的啞女！您就是這孩子的先生麼？請您叫她做些什麼暗號給我看，我也許可以知道一些，我從此以後，也用點功略為學點吧。請通知她，叫她做些什麼手勢給我看看。」
先生微笑了，低聲向那女孩說：
「這位來看你的人是誰！」
女孩微笑著，像那初學義大利話的野蠻人的樣子，用了粗野奇妙而不合調子的聲音回答。可是卻明白地說道：
「這是我的父親。」
園丁大驚，倒退了，狂人似地叫說：
「會說話！奇了！會說話了！你，耳已變好了嗎？已能聽見別人說話了嗎？再說些什麼看！啊！會說話了哩！」說著，再把女兒抱近身去，在額上吻了三次：
「先生，那麼，不是用記號說話的嗎？不是用手勢表達意思的嗎？這究竟是怎麼一回事？」
「不，華奇君，不用記號的。那是舊式的。這裡所教的是新式的口語法。這你不知道嗎？」先生說。
園丁驚呆了：
「我全不知道這方法。到外國去了三年，家裡雖也曾寫了信告訴我，但我全不知道是怎麼一回事。我真愚蠢哩。啊，我的女兒！那麼，你懂得我的話麼？聽到我的聲音嗎？快回答我，聽到了嗎？我的聲音你聽到了嗎？」
先生說：
「不，華奇君，你錯了。她不能聽到你的聲音，因為她是聾的，她所以能懂話，那是看了你的嘴唇動著的樣子才悟到，可是卻不曾聽見你的聲音和她自己的聲音。她能講話，乃是我們一字一字地把嘴舌的樣子教了她，才會的。她發一言，頰和喉嚨要費了很多的力哩。」
園丁聽了仍不懂所以然，只是張開了嘴立著。兀自不相信起來。他去把嘴附著了女兒的耳朵：
「奇奇阿，父親回來了，你歡喜嗎？」說了再抬起頭來等候女兒的回答。
女兒默然地注視著父親，什麼都不說，弄得父親沒有法子。
先生笑了說：
「華奇君，這孩子沒有回答，乃是未曾看見你的嘴的緣故。因為你是把嘴附著了她的耳朵說的。請立在她的面前再試一遍看。」
父親於是正向著女兒的面前再說道：
「父親回來了，你歡喜嗎？以後不再去了哩。」
女兒注視地看著父親的嘴，連嘴的內部也張望到。既而明白地答說：
「呃，你回——來了，以後不再——去，我很——歡——喜。」
父親急去抱攏女兒來，又為著進一步證實他的試驗，問她種種的話：
「你母親叫什麼名字？」
「安——東——尼亞。」
「妹妹呢？」
「亞代——利——德。」
「這學校叫什麼？」
「聾——啞——學——校。」
「十的二倍是多少？」
「二——十。」
父親聽了突然轉笑為哭，可是這是歡喜的哭。
先生向他說：
「怎麼了？這是應該歡喜的事，有什麼可哭的。你不怕把你女兒也逗哭了嗎？」
園丁執住先生的手，吻了兩三次：
「多謝，多謝！千謝，萬謝！先生，請恕我！我除此已不知要怎麼說才好了。」
「且慢，你女兒不但會說話，還能寫、能算，歷史、地理也懂得一些，已入本科了。再過兩年，知識必更充足。畢業後，可以從事相當的職業，這裡的畢業生中，很多當了商店職員，和普通人同樣地在那裡工作的哩。」
園丁更奇怪了，頭腦茫然地如失了常態，這時看了女兒搔頭，其神情似更要求著說明。
先生向在旁的侍者說：
「去叫一個預科的學生來！」
侍者去了一會兒，領了一個才入學的八九歲的聾啞生出來。先生說：
「這孩子才學著初步的課程，我們是這樣教著的：我現在叫她發a字的音，你仔細看！」
於是先生張開了嘴發母音a字的狀態，示範給那孩子看，叫孩子也作同樣的口形。
然後再用了記號叫她發音。那孩子發出音來，不是a，卻變了o。
「不是。」先生說了，拿起孩子的兩手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在胸際，反覆地再發a字的音。
孩子從手上了解了先生的喉與胸的運動，重新如前開口，遂完全發出了a字的音。
先生又接連地叫孩子用手按住自己的喉與胸，教c字與d字的發音。再向著園丁：
「怎樣？你明白了吧？」
園丁雖已明白了許多，可是卻似乎比未明白時更加驚異了：
「那麼，是這樣地一一教說話的嗎？」說了暫停，又注視著先生，「是把這許多孩子都一一費了長久的年月逐漸教著的嗎？呀！你們真是聖人，真是天使！在這世界上，恐怕沒有可以報答你們的東西吧？啊！我應該怎樣說才好啊！請讓我把女兒暫留在這裡！五分鐘也好，把她暫時借給了我！」
於是園丁把女兒領到座位上，問她種種事情，女兒一一回答。父親用拳擊膝，眯著眼笑。又攜了女兒的手，熟視打量，把那女兒的話聲，聽得入魔，好像這聲音是從天上落下來的。過了一會兒，向著先生說：
「可以讓我見見校長，當面道謝嗎？」
「校長不在這裡。你應該道謝的人，除此之外，卻有一個。這學校中，凡是幼小的孩子，都是年長的學生當做母親或是姊姊照顧著的。照顧你女兒的是一個年紀十七歲的麵包商人的女兒。她對於你女兒那才真是親愛哩。這兩年來，每天早晨替她穿衣梳髮，教她針線，真是好夥伴！——奇奇阿，你朋友的名字叫什麼？」
「卡——德——利那·喬爾——達諾。」女兒微笑了說，又向著父親說：
「她是一個很——好的人啊！」
侍者按著先生的指示入內，立刻領了一個神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿著紅條紋的衣服，束著灰色的圍裙。她到了門口紅著臉立住，既而微笑了把頭俯下。身體雖已像大人，仍有許多像小孩的地方。
園丁的女兒起立走近前去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：
「卡——德——利那·喬爾——達諾。」
「呀！好一位端正的姑娘！」父親叫著想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反覆地說：
「呀！真是好姑娘！願上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家人都常常得著幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這裡有個正直的工人、貧家的父親，用了真心這樣祈禱著哩。」
那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁只管如看聖母像般地注視著她。
「你可以帶了你女兒出外一天的。」先生說。
「那麼我帶了她同回到孔特夫去，明天就送她來，請許我帶她同去。」園丁說。
女兒跑去穿了衣服。園丁又反覆地說：
「三年不見，已能說話了哩。姑且帶她回孔特夫去吧！咿喲，還是帶了她在丘林街上散散步，先給大家看看，同到親友們那裡去吧！啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來攜了我的手！」
女兒穿了小外套，戴了帽子出來，執了父親的手。父親走到門口：
「諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！」既而，又立住了回過頭來，放脫了女兒的手，探著衣囊，用了狂人似的大聲說：
「且慢，難道我沒有憐憫心嗎？這裡有十塊錢哩，把這捐入學校吧！」說著，把金錢抓出放在桌上。
先生感動地說：
「咿喲，錢請收了去，不受的。請收了去。因為我不是學校的主人。請將來當面交給校長。大概校長也決不肯收受的吧，這是以勞動換來的錢哩。已經心領了，同收受一樣，謝謝你。」
「不，請一定收下。那麼——」還沒等園丁說完，先生已把錢強行放回他的衣袋裡了。園丁沒有辦法，用手送吻給先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。
「喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！」
女兒用了生疏而緩慢的聲音叫說：
「啊！好太——陽啊！」