格里勃爾第將軍
三日
（明日是國慶日）
今天是國喪日，格里勃爾第將軍昨夜逝世了。你知道他的事蹟嗎？他是把一千萬的義大利人從波旁王朝的暴政下救出的人。他在七十五年前生於尼斯，父親是個船長，他八歲時，救過一個女子的生命；十三歲時，和朋友共乘小艇遇險，把朋友平安救起；二十七歲時，在馬賽救起一個將溺死的青年，四十一歲時，在海上救助過一隻險遭火災的船。他為了國人的自由，在亞美利加曾作戰十年，為爭隆巴爾地和杜論諦諾的自由，曾與奧地利軍交戰三次，一八四九年守羅馬以拒法國的攻擊，一八六〇年救那不勒斯和巴勒莫，一八六七年再為羅馬而戰，一八七〇年和德意志戰爭，防禦法軍。他剛毅果敢，在四十次戰爭中取得過三十七次勝利。
平時以勞動過活，隱耕孤島。教員、海員、勞動者、商人、兵士、將軍、執政官，什麼都做過。是個質樸偉大而善良的人；是個痛惡一切壓迫，愛護人民，保護弱者的人；是個以行善事為唯一志願，不慕榮利，不計生命，熱愛義大利的人。他振臂一呼，各處勇士就立刻在他面前聚集：紳士棄了他們的宅邸，海員棄了他們的船舶，青年棄了他們的學校，來到他那赫赫光榮之麾下作戰。他戰時常穿紅衣，強健美貌而優雅。他在戰陣中，威如雷電，在平時柔如小孩，在患難中，刻苦如聖者。義大利戰士於危難之時，只要一望見這威風堂堂的將軍的面影，就都願為他而死。不知有多少人都曾為將軍祝福，或願為將軍祝福。
將軍死了，全世界都哀悼著將軍。你現在還未能知道將軍，以後，當有機會讀將軍的傳記，或聽人說將軍遺事的吧。你逐漸成長，將軍的面影，在你的面前也會更加高大，你到成為大人的時候，將軍會巨人似地立在你面前吧。到你去世了，你的子孫以及子孫的子孫都去世了以後，這民族對於他那日星般彪炳著的面影，還當做人民的救星永遠景仰吧。義大利人的眉，將因呼他的名而揚，義大利人的膽，將因呼他的名而壯吧。
——父親
軍隊
十一日
（因格里勃爾第將軍之喪，國慶日延遲一週。）
今天到配寨·卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領兵隊，在排成兩列站著的觀眾間通過，喇叭和樂隊的樂曲，和諧地合奏著。在軍隊行進中，父親把隊名和軍旗一一指著教我。最初來的是炮兵工校的學生，人數約有三百，一律穿著黑服，勇敢地過去了。其次是步兵，有參加過哥伊託和桑馬底諾戰役的奧斯泰旅團，有在卡斯德爾費達度參戰過的勃卡漠旅團，共有四聯隊。一隊一隊地前進，無數的紅帶連續地飄動，其狀恰像花朵。步兵之後，就是工兵。這是陸軍中的工人，帽上飾著黑色的馬尾，綴著紅色的絲邊。工兵後面接著又是數百個帽上有直而長的裝飾的兵士，這是護衛義大利干城的山嶽兵，高大壯健、褐色皮膚，都戴著格拉勃利亞型的帽子，那鮮碧的帽簷，表示著故山的草色。山嶽兵還沒有走盡，群眾就波動起來。接著來的是射擊兵，就是那最先入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾，因風俯伏著，全體像黑波似地通過。他們所吹的喇叭聲，尖銳得如奏著戰勝者的凱歌，可惜，不久那聲音就在碌碌的粗而低的噪聲中消去，原來野炮兵來了。他們坐在彈藥箱上，被六百匹駿馬牽引著前進。兵士飾著黃帶，長長的大炮，閃著黃銅和鋼鐵的光。炮車車輪，碌碌地在地上滾著作響。這以後山炮兵肅然地接著，那壯健的兵士和所牽著的強壯的騾馬，所向震動，是給敵人帶去驚恐與死亡的。最後，是熱那亞騎兵聯隊，甲兜閃著日光，直持了槍，小旗飄拂，金銀晃耀，鳴著轡，嘶著馬，很快地去了。這是從桑泰·路雪以至維拉勿蘭卡像旋風一樣曾十次橫掃戰場的聯隊。
「啊！多好看啊！」我叫說。父親警誡我：
「不要把軍隊作玩具看！這許多充滿力量與希望的青年，為了祖國的緣故，一旦被召集，就預備在國旗之下飲彈而死的啊。你每次聽到像今天這樣的‘陸軍萬歲！義大利萬歲！’的喝彩，須想在這軍隊後面就是屍山血河！如此，對於軍隊的敬意，自然會從你心中流出，祖國的面影，也更莊嚴可見了吧！」
義大利
十四日
在國慶日，應該這樣祝祖國萬歲：
「義大利啊，我所愛的神聖的國土啊！我父母曾生在這裡、葬在這裡，我生在這裡、也願死在這裡，我的子孫也一定在這裡生長，在這裡死亡吧。美麗的義大利啊！積有幾世紀的光榮，在數年中獲得過統一與自由的義大利啊！你曾傳給神聖的知識之光給世界，為了你，無數的勇士戰死沙場，或血灑斷頭臺。你是三百都市和三千萬兒女的高貴的母親，我們雖還是小孩，不能完全知道你、瞭解你，卻盡了心珍愛著你哩。我能生在你的懷裡，做你的兒子，真足自傲。我愛你那美麗的河和崇高的山，我愛你那神聖的古蹟和不朽的歷史，我愛你那歷史的光榮和國土的全美。我把整個的國土，和我所始見始聞的最繫戀的你的一部分，同樣地愛敬。我以純粹的情愛、平等的感激，愛著你的全部——勇敢的丘林，華麗的熱那亞，知識開明的勃洛格那，神秘的威尼斯，偉大的米蘭。我更以孩子般的公允和崇敬，愛著溫和的佛羅倫薩，威嚴的巴勒莫，宏大而美麗的那不勒斯，以及神奇而永恆的羅馬。我神聖的國土啊！我愛你！我立誓：凡是你的兒子，我必都如兄弟似地愛他們；凡是你所生的偉人，不論是死去的或是活著的，我必都從真心贊仰；我將努力成為勤勉正直的市民，不斷地研磨智德，以期無愧於做你的兒子，竭盡我這小小的力量，防止一切不幸、無知、不正、罪惡來玷汙你的面目。我誓以我的知識，我的力量，我的靈魂，謹忠事你；一到了應把血和生命貢獻於你的時候，我就仰天呼著你的聖名，向著你的旗幟送最後的接吻，把我的血向你灑濺，用我的生命為你犧牲吧！」
三十二度的炎暑
十六日
國慶日以後，五日中溫度增高五度。時節已到了夏季的正中，大家都漸漸疲倦起來，春天那樣美麗的薔薇臉色，如數失去，項頸腳腿都消瘦下去，頭抬不起來，眼也昏眩了。可憐的耐利因受不住炎暑，那蠟樣的臉色，愈呈蒼白，不時在筆記簿上伏著睡去，但是卡隆常常留心照拂，耐利睡去的時候，把書翻開了豎在他前面，替他遮住了先生的眼睛。克洛西那紅髮頭，靠在椅背上，恰像一個割下的人頭放在那裡似的。諾琵斯嘀咕著人多空氣不好。啊，上課真苦啊！從視窗望見清涼的樹蔭，就想飛奔出去，不願再被拘束在座位裡了。從學校回去，母親總接候著我，留心我的面色。我一看見母親，精神就重新振作起來了。我用功的時候，母親常問：
「不難過嗎？」早晨六點叫我醒來的時候，也常說：
「啊，要好好的啊！再過幾天就要休假，可以到鄉間去了。」
母親又時時講在這炎暑中做著工的小孩們的情形給我聽。說有的小孩在田野或滾燙如燒的沙地上勞動，有的在玻璃工場中終日逼著火焰。他們早晨比我早起床，而且是沒有休假的。所以我們也非發奮不可。說到發奮，仍要推代洛西第一，他絕不叫熱或想睡，無論什麼時候都活潑快樂。他和冬天一樣地垂著那長長的金髮，用功毫不覺苦。只要坐在他近旁，聽到他的聲音，也能令人振作起來。
此外，拼命用著功的有兩人。一是固執的斯帶地，他怕自己睡去，敲擊著自己的頭，熱得真是昏倦的時候，再把牙齒咬緊，眼睛張開，那神氣似乎要把先生也吞下去了。還有一個，是商人卡洛斐。他也一心地用紅紙做著紙扇，把火柴盒上的花紙粘在扇上，賣一個銅幣一把。
但是，最令人佩服的要算可萊諦。據說，他早晨五點起床，幫助父親運柴。到了學校裡，每到十一點，不覺支援不住，把頭垂到胸前去了。他驚醒轉來，常自己敲著頸背，或稟告先生，出去洗面，或預託坐在旁邊的人推醒他。可是，今天終於忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大聲叫「可萊諦！」也聽不見，於是先生憤怒起來，「可萊諦，可萊諦！」反覆地怒叫。住在可萊諦貼鄰的一個賣炭者的兒子，立起來說：
「可萊諦今天早晨五點鐘起運柴到了七點鐘才停。」
於是，先生讓可萊諦睡著，接連上了半小時的課，才走到可萊諦的位置旁，輕輕地從臉上吹醒了他。可萊諦睜開眼來，見先生立在前面，驚恐得要退縮。先生兩手托住了他的頭，在他頭髮上吻著說：
「我不責備你。因為你的睡去，不是由於怠惰，乃是由於疲勞了的緣故。」
我的父親
十七日
如果是你的朋友可萊諦或卡隆，像你今天回答父親的話，決不致出口吧。安利柯！為什麼這樣啊！快向我立誓以後不再有那樣的事。因為父親責備你，口中露出失禮的答辯來的時候，應該想到將來有一天，父親叫你到臥榻旁去，和你說「安利柯！永訣了！」的光景。啊！安利柯！你到了不能再見父親，走進父親的房間，看到父親遺下的書籍，回想到在生前對不起他的事，大概會後悔，自責說「為什麼我那時這樣」的吧。到了那時，你才會知道父親愛你，知道父親責叱你時自己曾在心裡哭泣，知道父親使你苦痛，完全是為了愛你吧。那時候，你會含了悔恨之淚，在你父親的書桌上——為了兒女不顧生命地在這上面勞作過的書桌上接吻吧。現在，你不會知道，父親除了慈愛以外，把一切的東西對你遮掩過了。你不知道吧，父親因為操勞過度，自恐不能久在人世哩。又，在這種時候，總是提起你，對你放心不下。又在這種時候，他常攜了燈走進你的寢室，偷看你的睡態，回來再繼續努力地工作。世間憂患盡多，父親見你在側，也就把憂患忘了。這就是想在你的情愛中，求得安慰，恢復元氣。所以，如果你待父親冷淡，父親失去了你的情愛，將怎樣悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷汙了啊！你就算是個聖者樣的人，也不足報答父親的辛苦，並且，人生很不可靠，什麼時候有什麼事情發生，是料不到的。父親或許在你還幼小的時候就不幸死了——在三年以後，二年以後或許就在明天，都說不定。
啊！安利柯！如果父親死了，母親穿了喪服了，家中將非常寂寞，空虛得如空屋一樣吧！快！到父親那裡去！父親在房間裡工作著哩。靜靜地進去，把頭俯在父親膝上，求父親饒恕你，祝福你。
——母親
鄉野遠足
十九日
父親這次又恕宥了我，並且，還許可我踐可萊諦父親的約，同作鄉野遠足。
我們早想呼吸那小山上的空氣了，昨天下午兩點鐘，大家在約定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、潑來可西、可萊諦父子，連我總共是七個人。大家都預備了水果、臘腸、熟雞蛋等，又帶著皮袋和錫制的杯子。卡隆在葫蘆裡裝了白葡萄酒，可萊諦在父親的水瓴裡裝了紅葡萄酒，潑來可西穿了鐵匠的工服，拿著四斤重的麵包。
坐街車到了格浪·美德萊·喬，然後就走上山路，山上滿是綠色的涼蔭，很是爽快。我們或是在草上轉滾，或是在小溪中洗面，或是跳過籬笆。可萊諦的父親把上衣搭在肩上，銜著菸斗，遠遠地從後面跟著我們走。
潑來可西吹起口笛來，我從未聽到那孩子的口笛過。可萊諦也一面走一面吹著口笛。他拿著手指般長的小刀，做出小水車、肉叉、水銃等種種的東西，還強把別的孩子的行李背在身上，遍身雖已流著汗，還能山羊似地走得很快。代洛西在路上時時立住了教給我草類和蟲類的名稱，不知他為什麼能知道這許多東西啊。卡隆默然地嚼著麵包，自從母親去世以後，他所吃的東西，想已不像以前有味了。可是待人的親切，卻仍舊那樣。當我們要跳過溝去的時候，因為要作勢，先退了幾步，然後再跑上前去，他就第一個跳過去，伸手過來攙接別人。潑來可西因為幼時曾被牛觸突，所以見牛就生恐懼，卡隆在路上見有牛來，就走在潑來可西前面。我們上了小山，或跳走，或轉滾下來。潑來可西滾入荊棘中，把工服扯破了，很難為情地立著，卡洛斐是不論什麼時候都帶有針線的，就來替他補好那破孔，潑來可西只是說著：「對不起，對不起。」一等縫好，就立刻開步跑了。
卡洛斐就在路上，也不肯徒然通過，或是採摘可以做生菜的草，或是把蝸牛拾起來看，見有尖角的石塊，就拾了藏入袋裡，以為或許是含有金銀的。我們無論在樹蔭下，或是日光中，總是跑著，滾著，後來把衣服弄得皺皺的，喘息著到了山頂，在草上坐了吃那帶來的東西。
前面可望見廣漠的原野和積著雪的阿爾卑斯山。我們已飢餓不堪，麵包一到嘴裡，好像就溶去了似的。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們，大家一面吃著，一面談先生們的事、朋友們的事以及測驗的事。潑來可西怕難為情，什麼都不吃，卡隆把好的揀了塞入他的嘴裡，可萊諦盤腿坐在他父親的身旁，兩人並在一處，與其說他們是父子，不如說是兄弟，狀貌很相像，都是赤紅了臉，露著白齒在那裡微笑。父親傾了皮袋暢飲，把我們所喝剩的也拿去像甘露似地喝了。說：
「酒對讀書的孩子是有害的，在柴店夥計，卻是必要。」說著，捏住了兒子的鼻頭，向我們搖扭著。
「哥兒們，請你們愛待這傢伙啊。這也是正直的男子漢哩！這樣自贊，原是可笑，哈，哈，哈，哈！」
除了卡隆，大家都笑了。可萊諦的父親又喝了一杯：
「慚愧啊！哪，現在雖是這樣，大家都是要好的朋友，再過幾年，安利柯與代洛西，成了判事或是博士，其餘的四個，都到什麼商店或是工場裡去，這樣，彼此就分開了！」
「哪裡的話！」代洛西搶先回答。「在我，卡隆永遠是卡隆，潑來可西永遠是潑來可西，其餘的也都一樣。我即使做了俄國的皇帝，也決不變，你們所居的地方，我總是仍要來的。」
可萊諦的父親擎著皮袋：
「難得！能這樣說，再好沒有了。請把你們的杯子舉起來和我的‘杯’碰一下。學校萬歲！學友萬歲！因為在學校裡，不論富人窮人，都親如一家。」
我們都舉杯觸碰了皮袋而喝著。可萊諦的父親起立了把皮袋中的酒傾底喝乾：
「四十九聯隊第四大隊萬——歲！喂！你們如果入了軍隊，也要像我們這樣地出力幹啊！少年們！」
時間不早了，我們且跑且歌，攜手下來。傍晚到了波河，見有許多螢火蟲飛著。回到配寨·特羅·斯帶丟土，互約星期日再在這裡相會，共往參觀夜學校的賞品授予式而別。
今天天氣真好！如果不逢到那可憐的女先生，我回家時將怎樣地快樂啊。回家時天已昏暗，才上樓梯，就遇到女先生，她見了我，就攜了兩手，附耳和我說：
「安利柯再會！不要忘記我！」我覺得先生說時在那裡哭，上去就告訴母親：
「我方才逢見女先生，她病得很不好哩。」
母親已紅著眼了，既而注視著我，悲哀地說：
「先生是，可憐——很不好哩。」
勞動者的賞品授予式
二十五日
依約，我們大家到公立劇場去看勞動者的賞品授予式，劇場的裝飾，和三月十四日那天一樣。場中差不多充滿了勞動者的家屬，音樂學校的男女學生坐在池座裡，他們齊唱克里米亞戰歌，那真是唱得很好，唱畢，大家都起立拍手。隨後，各受賞者走到市長和知事面前，領受書籍、貯金折、文憑或是獎牌。「小石匠」傍著母親坐在池座角邊，在那一方，坐著校長先生，我三年級時先生的紅髮頭，露出在校長先生後面。
最初出場的是圖畫科的夜學生，裡面有鐵匠、雕刻師、石版師、木匠以及石匠。其次是商業學校的學生，再其次是音樂學校的學生，其中有大批的姑娘和勞動者，都穿著華美的衣裳，因被大家喝彩，都笑著。最後來的是夜間小學校的學生，那光景真是好看，年齡不同，職業不同，衣服也各式各樣。——有白髮的老人，有工場的徒弟，也有蓄長頭髮的職工。年紀輕的毫不在意，年老的卻似乎有些難為情的樣子。人們雖拍手歡迎他們，可是卻沒有一個人笑的，誰都現著真誠熱心的神情。
受賞者的妻或子女，多有坐在池座裡觀看的。幼兒之中，有的一見到自己的父親登上舞臺，就盡力大聲叫喚，笑著招手。農夫過去了，擔夫也過去了，我父親所認識的擦靴匠也登場到知事跟前來領文憑。其次來了一個巨人樣的大人，覺得是在什麼時候曾經見過的，原來就是那受過二等賞的「小石匠」的父親。記得我為看望病中的「小石匠」，上那屋頂閣去的時候，他就在病床旁立著的。我回頭去看坐在池座的「小石匠」，見「小石匠」正雙目炯炯地注視著父親，且用了裝兔臉來表達他的歡喜哩。忽然間，喝彩聲四起，急向舞臺看時，見那小小的煙囪掃除人，只洗淨了面部，仍穿了漆黑的工服出場。市長去攜住他的手，和他說話。煙囪掃除人以後，又有一個清道夫來領賞品。這許多勞動者，一面做一家的主人，辛苦工作，於工作以外再用功求學，至於得到賞品。真是難能可貴，我一想到此，有一種說不出的感動。他們勞動了一日以後，再分出必要的睡眠時間，使用那不曾用慣的頭腦，用那粗笨的手指執筆，這是怎樣辛苦的事啊！
接著又來了一個工場的徒弟。他一定是借穿了他父親的上衣了，只要看他上臺受賞品時，捲起的長長的袖口，就可知道。大家都笑了起來，可是笑聲終於立刻被喝彩聲埋沒了。其次，來了一個禿頭白鬚的老人。還有許多的炮兵，這裡有曾經在我校的夜學部的，此外還有關稅的門房和警察，我校的門房也在其內。
末了，夜學校的學生，又唱克里米亞戰歌，因那歌聲從真心流出，籠著深情，聽眾不喝彩，只是感動了靜靜地退出。
一霎時，街上充滿了人。煙囪掃除者拿了當賞品得來的紅色的書冊立在劇場門口時，紳士都集在他的周圍和他說話。街上的人，彼此都互相招呼。勞動者、小孩、警察、先生、我三年級時的先生和兩個炮兵，從人群中出來。勞動者的妻抱了小孩，小孩用小手取了父親的文憑矜誇地給眾人看。
女先生之死
二十七日
當我們在公立劇場時，女先生死了。她是在家訪我母親一週後的下午二時去世的。昨天早晨，校長先生到我們教室裡來告訴我們這事，說：
「你們之中，凡曾受過先生教育的，應該都知道。先生真是個好人，曾把學生像自己兒子般愛著的。先生已不在了。她得病很久了，為了生活，不能不勞動，終於把可以延續的生命縮短了。如果能暫時休息養病，應該可以多延長几個月吧？可是，她總不肯拋離學生，星期六的傍晚，那是十七日這一天的事，說是將再也不能見到學生了，親自去訣別。好好地教導學生，一一與他們親吻了哭著回去。這先生現在已不能再見了，大家不要忘記先生啊。」
在二年級時曾受過先生教育的潑來可西，把頭俯在桌上哭了起來。
昨天下午散學後，我們去為先生送葬。到了先生的寓所，見門口停著雙馬的柩車，許多人都低聲談說等待著。我們學校裡，從校長起，先生們都到了，先生以前曾任職過的別的學校，也都有先生們來。先生所教過的幼小的學生，大抵都由那執蠟燭的母親們領著站在那裡，別級學生到的也很多。有拿花環的，有拿薔薇花束的。柩車上已堆著許多的花束，頂上又安著大大的刺球花環，用黑色的字寫著「五年級舊學生敬呈女先生」的標題。大花環下掛著的小花環，那都是小學生拿來的。人群中，有執了蠟燭代主婦來送葬的傭婦，有兩個執著火把的穿法衣的男僕，還有一位紳士——一個學生的父親，乘了飾著青綢的馬車來。大家都集在門近旁，女孩們拭著淚。
我們靜候了一會兒，棺出來了。小孩們見棺移入柩車去，就哭起來。其中有一個，好像到這時才信先生真死了似的，放聲大哭，號叫著不肯停止，人們遂領了他走開。
行列徐徐出發，最前面是綠色裝束的姑娘們，其次是白色裝束飾有青絲邊的姑娘們，再其次是牧師，後面是柩車，先生們，二年級的小學生，別的小學生，最後是普通的送葬者。街上的人們從視窗門口張望，見了花環與小孩，說「是學校的先生哩」。帶領了小孩來的貴婦們也哭著。
到了教堂，棺從柩車移出，安放在中堂的大祭壇前面。女先生們把花環放在棺上，小孩們把花覆滿棺的周圍。在棺旁的人都點起蠟燭在微暗的教堂中開始祈禱。等牧師一念出最後的「阿門」，就一齊把燭熄滅走出。女先生獨自留在教堂裡了！可憐！那樣親切，那樣勤勞，那樣長久盡過職的先生！據說，先生曾把書籍以及一切遺贈給學生了，有的得著墨水壺，有的得著小畫片。聽說要死的前兩天，她曾對校長說，小孩們不宜哭泣，不要叫他們參與葬式的。