先生做了好事，受了苦痛，終於死了。可憐獨自留在那樣昏暗的教堂裡了！再會，先生！先生在我，是悲哀而愛慕的記憶！
感謝
二十八日
可憐的女先生，曾經想支援任職到這學年為止，終於只剩三天，就死去了。明後天到學校去聽了「難船」的例話，這學年就此完畢。七月一日星期六起，開始考試。考完試，這第四個學年就正式結束了。啊！如果女先生不死，原是很可歡喜的事哩。
回憶去年十月才開學時的種種情形，從那時起，確增加了許多的知識。說、寫，都比那時好，算術也大有長進，已能知道普通大人所不知道的哩，可以幫助人家算賬了，無論讀什麼，大抵都似乎已懂得。我真歡喜。可是，我能到這種地步，不知有多少人在那裡勉勵我，幫助我哩。無論在家裡，在學校裡，在街上，無論在什麼地方，只要是我所居住，我有見聞的處所，必定有各種各樣的人在各種各樣地教我的。所以，我感謝一切的人。第一，感謝先生，感謝那樣愛我的先生，我現在所知道的東西，都是先生用盡了心力教我的。其次，感謝代洛西，他替我說明種種事，使我通過種種的難關，考試賴以不失敗。還有，斯帶地，他曾是一個啟示我「精誠所至，金石為開」的例項。還有那親切的卡隆，他曾給我以對人溫暖同情的感化。潑來可西與可萊諦，他們二人曾給我以在困苦中不失志勇，在勞作中不失和氣的模範。所有一切朋友，我都感謝。但是特別要感謝的是我的父親。父親曾是我最初的先生，又是我最初的朋友，給我以種種的訓誡，教我種種的事情，平日為我操勞，將悲苦瞞了我。用種種的方法使我用功愉快，生活安樂。還有，那慈愛的母親。母親是我最愛的人，是守護我的天使，她以我之樂為樂，以我之悲為悲，和我一起用功，一起勞動，一起哭泣，一手撫了我的頭，一手指天給我看。母親，謝謝你！母親是於愛和犧牲的十二年中，在我的心裡，注入了愛和親情！
難船（最後的每月例話）
在幾年前十二月的某一天，一隻大輪船從英國利物浦港出發。船中連船員六十人，共載二百人左右。船長船員都是英國人，乘客中有幾個是義大利人，船向馬耳他島行進。天色不佳。
三等客之中，有一個十二歲的義大利少年。身體比之年齡，雖顯矮小，可是卻長得很結實，是個西西里型的勇敢堅強的美少年。他獨自在船頭桅杆旁卷著的纜束上坐了，身旁放著一個破損了的皮包，一手搭在皮包上面，粗拙的衣服，破舊的外套，皮帶上繫著舊皮袋。他沉思似地冷眼看著周圍的乘客、船隻、來往的水手，以及洶湧的海水。好像他家裡新近遭遇了很大不幸了似的，面孔還是小孩，表情卻已像大人了。
開船後，不多一會兒，一個義大利水手，攜了一個小女孩來到西西里少年前面，向他說：
「馬利阿，有一個很好的同伴哩。」說著自去，女孩在少年身旁坐下。他們彼此面對面地看著。
「到哪裡去？」男孩問。
「到了馬耳他島，再到那不勒斯去。因為父親母親正望我回去，我去會他們的。我叫寇列泰·法貴尼。」
過了一會兒，他從皮袋中取出麵包和果物來，女孩帶有餅乾，兩個人一同吃著。
方才來過的義大利水手慌忙地從旁邊跑過，叫著說：
「快看那裡！有些不妙了哩！」
風漸漸猛烈，船身劇烈搖擺。兩個小孩卻不眩暈。女孩且笑著。她和少年年齡相仿，個子比他高，膚色也一樣的是褐色，纖瘦的身材，有幾分像是有病似的。服裝很好，發短而鬈曲，包著紅頭巾，戴著銀耳環。
兩個孩子一面吃著，一面互談身世。男孩已沒有父親，父親原是工人，幾天前在利物浦死去了。孤兒受義大利領事的照料，送他回故鄉巴勒莫，因為他有遠親在那裡。女孩於前年到了倫敦叔母家裡，她父親因為貧窮的緣故，暫時把她寄養在叔母處，預備等叔母死後，承分些遺產的。幾月前，叔母被馬車輾傷，突然死了，財產分文無餘。於是她也請求義大利領事，送歸故鄉。恰巧，兩個孩子都是由那個義大利水手擔任帶領的。
女孩說：
「所以，我的父親母親，還以為我帶得錢回去哩。哪裡，我一些都沒有。不過，他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣，我有四個兄弟哩，都還小，我是最大的了。我在家時替他們穿衣服。我一回去，他們定是快活，定要飛跑攏來哩。——呀，波浪好凶啊！」
又問男孩：
「你就住在親戚家裡嗎？」
「是的，只要他們收留我。」
「他們不愛你嗎？」
「不知道怎樣。」
「我到今年聖誕節，恰好十三歲了。」
他們一同談海洋和關於船中乘客的事，終日待在一處，時時交談。別的乘客總以為他們是姊弟。女孩編著襪子，男孩沉思著。浪漸漸兇險了，天色已晚。兩個孩子分別的時候，女孩對馬利阿說：
「請安眠！」
「誰都不得安眠了哩！孩子啊！」義大利水手恰好從旁走過這樣說。男孩正想對女孩答說「再會」時，突然來了一個狂浪，將他搖倒。女孩飛跑過去：
「咿呀！你出血了哩。」
乘客正在自顧自逃下，沒人留心別的，女孩跪伏在瞠著眼睛的馬利阿身旁，替他拭淨頭上的血，從自己頭上取下紅頭巾，當做繃帶替他包在頭上，打結時，把他的頭抱緊在自己胸前，以致自己上衣上也染了血跡。馬利阿搖晃著起來。
「好些嗎？」女孩問。
「沒有什麼了。」馬利阿回答。
「請安睡。」女孩說。
「再會。」馬利阿答。於是兩人各自回自己的艙位去。
水手的話應驗了。兩個孩子還沒有睡熟，可怖的暴風到了。其勢猛如奔馬，一根桅杆立刻折斷，三隻舢板也被飄去。船梢載著的四頭牛，又像樹葉一般地被吹走了。船中起了大擾亂，恐怖，喧囂，暴風雨似的悲叫聲，祈禱聲，令人毛骨悚然。風勢整夜不減弱，到天明還是這樣。山也似的怒濤從橫面打來，在甲板上激散，把在那裡的器物擊碎了捲入海里去。遮蔽機關的木板被擊碎了。海水怒吼般地潑入，火被淹熄了，司爐們逃去，海水潮也似地從這裡那裡捲入。這時，但聽得船長如雷般的叫聲：
「快攀住唧筒。」
船員奔到唧筒方面去。可是這時又來了一個狂浪，那狂浪從橫面撲下，把船緣、艙口如數打破，海水從破孔淹進。
乘客自知要沒有命了，逃入客室去。及見到船長，一同齊聲叫說：
「船長！船長！怎麼了！現在什麼地方！能有救嗎！快救我們！」
船長等大家說畢，冷靜地說：
「只好絕望了吧。」
一個女子呼叫上帝助我，其餘的只是沉默著，恐怖把他們驚呆了。好一會兒，船中繼續著墳墓般的寂靜，乘客彼此只是蒼白了臉，面面相對，海波仍是洶湧，船一高一低地搖著。船長放下救命舢板艇，五個水手下去乘人。艇沉了，是波浪衝沒了的。水手被浪吞沒了兩個。那個義大利水手也在內。其餘的三人拼了命攀著繩逃了上來。
到了這時，船員也絕望了。兩小時以後，船已沉到貨艙口了。
悲慘的光景，從甲板上出現了：母親們絕望之中將自己的小兒抱緊胸前；朋友們相抱了互告永訣；因為不願見海而死，回到艙位裡去的人也有；有一人用手槍自擊頭部，從高處倒下，死在那裡；大多數的人們都狂亂地掙扎著；女人則起了可怕的痙攣苦痛著；哭聲、呻吟聲和不可名狀的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，瞠著無光的眼，石像似地呆立著，面上已沒有了生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅杆，目不轉睛地注視著海。
風浪小了些，可是船已漸漸下沉，眼見不久就要沉沒了。
「把那長舢板艇放下去！」船長叫說。
唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裡。船長仍在船上
「請快隨我們來。」水手們從下面叫。
「我願死在這裡。」船長答。
「或許遇到別的船得救哩，快請乘了這艇吧！快請乘了這艇吧！」水手們反覆勸請。
「我留在這裡。」
於是水手們向了別的乘客說：
「還可乘一人，頂好是女的！」
船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女也都已失神如死了的一樣。
「送個小孩過來！」水手叫喊。
以前化石似地呆在那裡的西西里少年和他的夥伴，聽到這叫聲，被那求生的本能所驅，同時離了桅杆，齊奔到船側，野獸般掙扎地衝前，齊聲叫喊：
「我！」
「小的！艇已滿了。小的！」水手叫說。
那女孩一聽到這話，就像觸電似地立刻把兩臂垂下，注視了馬利阿立著。
馬利阿也注視著她，一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，臉上突然發出神聖的光來。
「小的！艇就要開了！」水手焦急地喊著。
這時，馬利阿情不自禁地發出聲來：
「你分量輕！應該是你！寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你！你去！」這樣說。
「把那孩子擲下來！」水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去，寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲「呀」，一個水手就抓住她的手臂拖上艇去。
馬利阿在船側高高地昂起頭，頭髮被海風吹拂，泰然自若好像毫不在意的樣子，平靜地，崇高地立著。
輪船沉沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥倖不被卷沒。
女孩先前像已失了知覺，到這時，望著馬利阿的方面，淚如雨下。
「再會！馬利阿！」唏噓著把兩臂向他伸張了叫說。「再會！再會！」
少年高舉著手：
「再會！」
小艇掠著暴波在昏空之下急去，留在船上的已一個人都不能做聲，水已浸到甲板的舷了。
馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。
女孩把頭俯下。等她再抬起頭來看時，船已不見了。