母親的末後一頁
一日
安利柯啊！這學年已完了，在結束的一天，得留下一個為朋友而捨生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友們離別，但我在這裡，還須告訴你一件悲哀的事情。這次的離別，不單是三個月的離別，乃是長久的離別。你父親因事務上的關係，要離開這丘林到別處去了，家人也要同行。
一到秋天，就須出發。你以後非換入新學校不可。這在你實是不愉快的事。你很愛你的舊學校哩。你在這四年中曾在這裡一天兩次嚐到用功的愉快；在長久的時日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母們見面；並且，每天在這裡見父親或母親微笑著接候你的。你的精神，在這裡才開發，許多朋友，在這裡始得到；在這裡，你獲得種種有用的知識；在這裡，你也許曾有過痛苦，但這些也都是於你有益的。所以，你應該從心坎裡向大家告別啊。眾人之中，有遭遇不幸的人，有失去了父親或是母親的人，有年幼時就死去了的人，有在戰爭中流血壯烈而死的吧，有許多既是正直勇敢的勞動者，而同時又是勤勉正直的勞動者的父親。在這裡面，說不定有著許多為國家立大功成美名的人哩。所以，要用了真心，和這許多人告別，要把你的精神的一部分，存留在大家族裡面啊。你在幼兒時入了這家族，現在成了一個壯健的少年出去了。父親母親也由於這大家族愛護你的緣故，很愛這大家族哩。
學校是母親，安利柯。它從我懷中把你接過去時，你差不多還未能講話。現在，將你化成了強健善良勤勉的少年，仍還給我了。這該怎樣感謝哩，你切不可把這忘記啊！你怎能忘記啊！你將來年紀長大了旅行全世界時，遇到大都會或是令人起敬的紀念碑，自會記憶起許多的往事。那關著的窗，有著小花園的樸素的白屋，你知識萌芽的那幢房子，將在你心上明顯地浮出吧！到你終身為止，我願你不忘這呱呱墜地的誕生地！
——母親
考試
四日
終於，考試到了。學校附近一帶，不論先生、學生、父兄，所談沒有別的，只是分數、問題、平均、及格、落第等類的話。昨天考過作文，今天是算術。見到別的學生的父母在街路上種種地吩咐自己的兒子，就不覺愈擔心起來。母親們之中，有的親送兒子入了教室，替他看過墨水瓶裡有無墨水，檢查過鋼筆頭是否可用，出去時還在教室門口徘徊囑咐：
「仔細啊！要用心！」
來做我們的考試監督的是黑髮的考諦先生，就是那雖然聲音如獅子而卻不責罰人的先生。學生之中，也有怕得臉色發青的。當先生把市政所送來的封袋撕開，抽出試卷來的時候，全場連呼吸聲都沒有了。先生用了可怕的眼色，向室中一瞥，大聲地把問題宣讀。我們想：如果能把問題和答案都告訴了我們，使大家都能及格，先生們將多少歡喜哩。
考題很難，經過一小時，大家都沒有辦法了。有一個甚至哭泣起來。克洛西敲著頭。有許多人做不出，都是應該的。因為他們受教的時間本來就少，父母也未曾教導監督的緣故。
可是，天無絕人之路，代洛西想了種種的法子，都在不被看見之中教了大家。或畫了圖傳遞，或寫了算式給人看，手段真是敏捷，卡隆自己原是長於算術的，也替他做幫手。驕矜的諾琵斯今天也無法了，只是規規矩矩地坐著，後來卡隆教給了他。
斯帶地把拳挾住了頭，將題目注視了一小時多，後來忽然提起筆來，在五分鐘內如數做出就去了。
先生在桌間巡視，這樣說：
「靜靜地，靜靜地！要靜靜地做的啊！」
見到窘急的學生，先生就張大了口裝起獅子的樣子來。這是想逗他發笑，使他恢復元氣。到了十一點光景，去看窗外，見學生的父母已在路上徘徊著等候了。潑來可西的父親，也穿了工服，臉上黑黑地從鐵工場走來。克洛西賣野菜的母親，穿黑衣服的耐利的母親，都在那裡。
將到正午的時候，我父親從我們教室視窗來探望。考試在正午完畢，下課的時候，那真是好看：父母們都跑近自己兒子那裡去，查問種種，翻閱筆記簿，或和在旁的小孩彼此比較。
「問題幾個？答數若干？減法這一章呢？小數點不曾忘記了？」
先生們被四圍的人叫喚，來往回答他們。父親從我手裡取過筆記簿去，看了說：
「好的，好的。」
潑來可西的父母在我們近旁，也在那裡翻著他兒子的筆記。他好像是看了不理解的，那神情似乎有些慌急。他向了我的父親說：
「請問，這總和是若干？」
父親把答數說給他聽，鐵匠知道了兒子的計算沒有錯，歡呼著說：
「做得不錯哩！」
父親和鐵匠相對像朋友似地莞爾一笑，父親伸出手去，鐵匠來握。
「那麼，我們在口試時再見吧！」二人這樣說了別去。
我們走了五六步，就聽到後面發出高聲來，回頭去看，原來是鐵匠在那裡唱歌了。
最後的考試
七日
今天是口試。我們八點入了教室，從八點十五分起，就分四人一組，被喚入講堂去。大大的桌子上，鋪著綠色的布。校長和四位先生圍坐著，我們的先生也在裡面，我在第一次被喚的一組裡。啊！先生！先生是怎樣愛護我們，我到了今天方才明白：在別的學生被口試時，先生只注視著我們，我們答語含糊的時候，先生就現憂色，答得完全的時候，先生就露出歡喜的樣子來。時時側了耳，用手和頭來表示意思，好像在說：
「對呀！不是的！當心囉！慢慢地！仔細仔細！」
如果先生在這時可以說話，必將不論什麼都告訴我們了。即使學生的父母替代了先生坐在這裡，恐怕也不能像先生這樣親切吧。一聽到別的先生和我說「好了，回去！」的時候，先生的眼裡就充滿了喜悅之光。
我立刻回到教室，等候父親。同學們大概都還在教室裡，我就坐在卡隆旁邊。一想到這是最後一刻的相聚，就不覺悲了起來。我還沒把將隨父親離開丘林的事告訴卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位上埋了頭，執筆在他父親的照片邊緣加上裝飾。他父親作機械師裝束，身材高長，頭髮也和卡隆一樣，有些鬈曲，神情卻很正直。卡隆埋頭伏屈向前，胸間衣服寬褪，露出懸在胸前的金十字架來。這就是耐利的母親因自己的兒子受了他的保護送給他的。我想我總得把將離去丘林的事告訴卡隆的，就爽直地說：
「卡隆，我父親在今年秋季要離開丘林了。父親問我要去嗎，我曾經回答他說同去哩。」
「那麼，下學年我們不能同在一處讀書了。」卡隆說。