「不能了。」我答。
卡隆默然無語，只是俯了頭執筆作畫。好一會兒，仍低了頭問：
「你肯記著我們四年級的朋友嗎？」
「當然記著的。都不會忘記囉。特別是忘不了你。誰能把你忘了呢？」我說。
卡隆注視著我，神情足以表示千言萬語，而嘴裡卻不發一言。他一手仍執筆作畫，一手向我伸來，我緊緊地去握他那大手。這時，先生紅著臉進來，歡喜而急促地說：
「不錯哩，大家都通過了。後面的也希望你們好好地回答。要當心啊。我從沒有這樣地快活過。」這樣說了急急地出去的時候，故意裝作跌跤的樣子，引我們笑。向來沒有笑容的先生，突然這樣做，大家見了都覺詫異，室中反轉為靜穆，都微笑著。鬨笑的卻沒有。
不知為了什麼，見了先生那種孩子似的舉動，心裡又歡喜又悲哀。先生所得的報酬，就是這瞬時的喜悅。這就是這九個月來的忍耐以及辛勤付出而得到的報酬了！因為要得這報酬，先生曾那樣地長久勞動，連病在家裡的學生，也親自走去教他們。那樣地愛護我們替我們費心的先生，原來只求這些微的報酬。
我將來每次想到先生，先生今天的樣子也必同時在腦海裡浮現吧。我長大了的時候，諒先生還健在，並且有機會見面的。那時我當重話動心的前事，在先生的白髮上親吻吧。
告別
十日
午後一點，我們又齊集在學校，聽候公佈成績。學校附近，擠滿了學生的父母們，有的等在門口，有的進了教室，連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中，講臺前也滿是人。卡隆的父親，代洛西的母親，做鐵匠的潑來可西的父親，可萊諦的父親，耐利的母親，克洛西的母親——就是那賣野菜的，「小石匠」的父親，斯帶地的父親，此外還有許多我向來不認識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。
先生一到教室，室中就立刻肅靜，先生手裡拿著成績表，當場宣讀：
「亞巴泰西六十七分，及格。亞爾克尼五十五分，及格。」「小石匠」也及格了，克洛西也及格了。先生又大聲地說：
「代洛西七十分，及格，一等獎。」
到場的父母們，都齊聲讚許說：「了不得，了不得，代洛西。」
代洛西披了金髮，微笑著朝他母親看，母親舉手和他招呼。
卡洛斐、卡隆、格拉勃利亞少年，都及格了。此外，有三四個人是落第的。其中有一個，因見他父親立在門口裝手勢嚇責他，就哭了起來。先生和他父親這樣說：
「不要這樣，落第並不全是小孩的不好，大都由於不幸。他也是這樣的。」又繼續說著：
「耐利，六十二分，及格。」
耐利的母親，用扇子送吻給兒子。斯帶地是以六十七分及格的，他聽了這好成績，連微笑也不露，仍是用兩拳撐著頭不放。最後是華梯尼，他今天穿得很華麗——也及格的。報告完畢，先生立起身來：
「我和大家在這室中相會，這次是最後了。我們大家在一處過了一年，今天就要分別。我很以和你們分離為悲。」說到這裡中止了一會兒，又說：
「在這一年中，我曾好幾次地無意發怒了。這是我的不好，請原諒我。」
「哪裡，哪裡！」父母們、學生們都齊聲說：「哪裡！先生，沒有的事！」
先生又繼續說：
「請原諒我。下學年你們不能和我再在一處，但是，仍會相見的。無論到了什麼時候，你們總在我心裡哩。再會了，孩子們！」
先生說畢走到我們座位旁來，我們立起在椅子上或是伸手去握先生的手，或是執牢先生的衣襟。和先生接吻的尤多。末後，五十多人齊聲叫道：
「再會，先生！多謝！先生！願先生康健，永遠不忘我們！」
走出教室的時候，我感到一種悲哀，心中難過得像有什麼東西壓迫著。大家都紛紛退出，別的教室的學生，也像潮水這樣向門口湧去。學生、父母們夾雜在一處，或向先生告別，或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住，給大眾包圍，幾乎要不能呼吸了。孩子們又把「尼姑」先生的帽子扯破了，在她黑服的鈕孔裡、袋裡，亂塞進花束去。洛佩諦今天第一日除掉柺杖，大家見了都很高興。
「那麼，再會。到下學年，到十月二十日再會。」隨處都聽到這樣的話。
我們也都互相招呼。這時，從來一切的不快，頓時消失，向來妒忌代洛西的華梯尼，也張了兩手去擁抱代洛西。我對「小石匠」敘別，當「小石匠」要裝最後一次兔臉給我看的時候，我就去吻了他一次。又去向潑來可西和卡洛斐告別，卡洛斐告訴我說，不久就要發行最末一次彩票，且送我一塊略有缺損的瓷器鎮紙。耐利跟住了卡隆難捨難分，大家見了那光景，都為之感動，就圍集在卡隆身旁。
「再會，卡隆，願你好。」大家齊聲這樣說了，有的去抱他，有的去握他的手。對於這位勇敢高尚的少年，都表示惜別的意思。卡隆的父親，在旁見了兀自出神。
我最後在門外抱住了卡隆，把臉貼在他的胸前哭泣，卡隆吻我的額。跑到父親母親那裡，父親問我：「你已和你的朋友告別過了嗎？」我答說：「已告別過了。」父親又說：「如果你從前有過對不起哪個的事，快去謝了罪，請他原諒，你有這樣的人嗎？」我答說：「沒有。」
「那麼，再會了！」父親說著向學校作最後的一瞥，聲音中充滿了感情。
「再會！」母親也跟著反覆說。
我卻什麼話都說不出來了。