葉聖陶
本書初版，在一九二六年發行。過了十多年，又經譯者修改過一遍，把一些帶有翻譯調子的語句改得近乎通常的口語，其他選詞造句方面也有脩潤，這便是修正本。所以本篇的引述和引用原文，都依據著這個修正本。
本書命名的來歷，看卷首《譯者序言》便能明白。原作者亞米契斯的生平，可看卷首《作者傳略》。這是作者作品中間銷行最廣的一部書；在義大利兒童讀物中間，也算是最普遍的。義大利為什麼會產生這樣一部書？義大利人又為什麼歡迎這樣一部書？都和義大利當時的社會情形、政治情形有關係。關於義大利當時的社會情形、政治情形，現在先約略談一談，使諸位同學對本書的立意可以多一點了解。本書中有少數幾節是關涉到義大利的歷史的，也必須略知義大利的情形，讀下去才不至於茫無頭緒。
一、義大利建國略史
歐洲各國打敗了法國的拿破崙（一八一五年）之後，三十多年間，奧地利的勢力最為強盛，由首相梅特涅掌握大權，在國際間佔著主人翁的地位。當時各國因受美國獨立（一七七六年）和法國革命（一七八九年）的影響，民權思想已很普遍；一班新黨對於在梅特涅領導下的社會、政治制度很不滿意，都想起來革命。且說義大利，其時絕對沒有政治上的統一，各邦的君主都依附著奧地利。把舊時的種種苛政恢復過來。這使愛國志士非常痛心，便有許多秘密團體組織起來，從事革命運動。「燒炭黨」是其中最有名而且最有力量的一個。但因奧地利派遣軍隊到來，革命運動暫時被鎮壓下去了。這是一八二〇到一八二一年間的事。到了一八四八年，奧地利民眾起來革命，把梅特涅趕走。義大利人聞風響應，強迫撒地尼亞王查理阿爾伯特出任反抗奧地利的領袖，想把奧地利的勢力完全驅逐出境；但戰爭失敗了，不得已與奧地利訂立停戰條約，把軍隊退出業已取還的隆巴爾地。下一年春天，義大利各地的民權運動盛極一時，撒地尼亞的民主黨人主張重振旗鼓，用武力驅逐奧地利人，這次運動不久又失敗了。於是查理阿爾伯特讓位於他的兒子維多利亞·愛馬努愛列二世。愛馬努愛列二世得到三個人的幫助，終於在一八六一年成立了統一的義大利王國。那三個人便是加富爾、馬志尼和加里波的。
加富爾是現代歐洲史上一個偉大的政治家，向來反對專制政體，羨慕英國的國會制度。他長於解決實際問題，不肯但憑理想。自從任了首相以後，極得愛馬努愛列二世的信任，他便專心致志於發展國內的富源，提倡教育的普及，改良軍隊的組織。因此之故，撒地尼亞不久就成為一個富強而且開明的國家，一方面足以驅逐奧地利人，另一方面足以吸引國內其他各邦的傾慕。內政上既有相當成效，又從事外交上的工作，聯絡英法兩國。結果得到法國拿破崙三世的援助，在一八五九年，意法兩國聯軍把奧地利人打得大敗。
馬志尼是義大利當時革命黨人中間最有名的一個。他原是文學家，曾經加入「燒炭黨」。後來看見「燒炭黨」人大都口是心非，大不滿意，便另行組織一個「少年義大利黨」。這個黨的潛勢力非常之大，使國內人才在精神上集合攏來。他們和當時各國的革命黨人一樣，不但抱持民權主義，且也抱持民族主義；以愛國、愛民族為高於忠君的美德，以全國民眾大團結為非實現不可的目標；他們要建設一個統一的民族的國家。愛馬努愛列二世和加富爾所以能夠成功，實在得力於馬志尼所領導的少年義大利黨人為多。
加里波的是個軍事天才。他早年就從事革命工作，屢次失敗，逃往國外，常常往來於南北美洲。一八五九年，撒地尼亞和奧地利戰爭，他才回國加入軍隊服務。下一年，義大利中部各地併入撒地尼亞王國；南部的西西里人也起來背叛西班牙方面的波旁族的統治勢力。加里波的便乘機統率他的紅衣志願軍一千人，由熱那亞南下援助，不到三個月的工夫，就把西西里島征服。於是再渡海登陸，把那不勒斯王趕走。由西西里王國的人民公決把本國領土併入撒地尼亞王國。其年十一月間，加里波的和愛馬努愛列二世並轡進那不勒斯城，沿路人民歡聲雷動。
一八六一年二月，義大利統一後的國會，在首都丘林（今譯都靈）開第一次會議，議決把義大利國王的尊號讓給愛馬努愛列二世，現代的義大利王國於是正式成立。自從對奧戰爭到這時候，僅有兩年的短時間，一般都認為現代世界史上少見的偉績。到了一八六六年，普魯士奧地利兩國戰爭；義大利得到普魯士的援助，乘機向奧地利收回威尼西亞地方。一八七〇年，法國拿破崙三世因屢次敗於普魯士，把駐防羅馬城的法國兵士召回；義大利又乘機進佔羅馬城。於是義大利半島完全統一，首都也從丘林遷到了羅馬。
諸位同學手頭如果有世界地圖，最好翻出來，看一看義大利的形勢。
從前面所說的義大利建國略史，可以知道作者所處的是怎樣一個時代。本書中充滿著愛國、愛民族的情緒，對於教育，對於軍事，都極端推崇，幾乎到了虔敬的地步，這正是所謂時代精神的表現，何況如《作者傳略》裡所引「近代義大利文學」的話，他「自稱為馬志尼的弟子，他的信仰，他的癖性，都屬於馬志尼派」。本書初版於何年，不得而知。但據第四卷「維多利亞·愛馬努愛列王的大葬」一節，可知本書是從一八八一年十月記起，到一八八二年七月為止（愛馬努愛列二世死於一八七八年，這一節裡說「四年前今日」國王大葬，可證其年是一八八二年）。假定本書的撰作就在這年（其年作者三十七歲），這以後正是義大利人從奮鬥中得到滿足，頗為意氣風發的一段時期，說到愛國、愛民族，主張教師神聖、軍人神聖，誰又不衷心激動，五體投地？這便是本書所以受普遍歡迎的原由了。
二、故事梗概及寫法
本書算是一個小學生在校一學年，共十個月的日記。那個小學生名叫安利柯；父親亞爾培脫·勃諦尼，是個技師。日記並不每天都記；最多的是二月，記了十三節；最少的是七月，只有四節，十個月共一百節。除了最後一個月（七月），九個月中都有一篇《每月例話》，是教師講給學生聽的關於高尚少年的故事，由學生筆記下來的。《每月例話》用的旁敘法；就是說，作者但作客觀的敘述，自己並不在文中露臉。《每月例話》以外各節，如通常日記一樣，用的自敘法；就是說，所敘思想感情都是屬於安利柯的，所聞所見都是通過安利柯耳目的。後一節和前一節，往往互相聯絡，使讀者不覺得突兀。如第一節《始業日》敘述換了個新先生，結尾說「學校也不如以前的有趣味了」；第二節《我們的先生》便用「從今天起，現在的先生也可愛起來了」開頭，描寫新先生的性態，記載新先生的談話，便是一例。
這一學年的日記不專記學校生活，也有校外種種的事，個人的，家庭的，乃至社會的，總之以安利柯為線索。除安利柯是主人公以外，屬於家庭的，有安利柯的父親、母親和姊姊；屬於學校的，有男教師、女教師和同學，都在書中擔任重要角色。對於父親、母親和姊姊，並不特別提敘，只在涉及他們的處所，描寫他們的性格和姿態。對於男教師，第一卷的《我們的先生》和第二卷的《校長先生》兩節是提敘；全校八位男教師都講到了，而特別詳於安利柯那一級的教師和校長先生。對於女教師，第一卷的《我的女先生》、第二卷的《弟弟的女先生》和第三卷的《女教師》三節是提敘。對於同學，第一卷的《同窗朋友》一節是提敘；一級中共有五十五個學生，而這一節只敘了十五個，以後提到的就是這十五個（還有一個在第一卷《災難》一節敘及的因救人而受傷的洛佩諦）。以上所說提敘的幾節都須仔細看，把各人的大概情形記住，看下去才不至於攪不清楚。書中在提敘的時候，不一定把其人名字點明，以後再行提到時名字方才出現；如《同窗朋友》一節裡只說「有一個小孩綽號叫做‘小石匠’的」，那個小孩名叫安東尼阿·拉勃柯，要看了第三卷《小石匠》一節才知道：這一層也須注意。
仔細看過提敘的幾節，你就對於書中重要角色有個扼要的印象了；於是一節節讀下去，可以看他們種種的活動。那種種的活動，猶如一把刻刀在你的心上一回又一回地刻著，使你對於他們的性格和姿態，印象越來越深。原來作者先想定了這麼些人物，他們的性格和姿態，都宛然如在眼前，然後下筆；所以能夠前後一貫，在讀者心上留下深刻的印象。在有些長篇小說裡，人物的性態往往有轉變，前後不盡一樣；其所以轉變的因素，在外的是環境，在內的是心理，環境和心理有移動，性態自也轉變。本書的體裁雖是日記，實際也是一部長篇小說，人物的性態卻是很少轉變的；只有潑來可西的父親，那個鐵匠，先是虐待兒子，習慣不良，自從兒子得了獎賞（第五卷《授獎》），他的脾氣改好了，和以前竟如兩人，是個顯著的例外。這因為本書所敘，時間僅佔十個月，不能算長，在這十個月中間，安利柯和一班同學所處的環境，無非平靜的丘林地方的學校、家庭和社會，他們心理上雖不能說絕無移動，但還不至於使性態有顯然的轉變的緣故。知道了這一層，便可以明白本書和前面提及的有些長篇小說不同：那些小說描寫人物的性態，打個譬喻說，是沿著一條線進展的；而本書卻注重在性態的某幾點，並不注重在進展。一個人的性態不容易一下子描寫盡致，所以分開幾處寫；在不同的事件和場合上，把性態的某幾點再三刻畫，於是性態不是平面的而是立體的了。
本書為什麼以技師的兒子安利柯為主人公？這有可以說的。像技師一類人物，在社會上屬於所謂中層階級，不如富貴之家那樣佔有特殊地位，也不如勞苦之家那樣處處遜人一籌。從所受的教養和生活的經驗上，他們最深切感到愛國、愛民族的必要（主張革命維新的人大多出於中層階級）；其他公民道德方面，也是他們知道的多，實踐的多。作者寫作本書，根本意旨在教育、訓導小學生乃至一般人；其教育、訓導的內容是中層階級的愛國、愛民族的思想，以及種種公民道德。這唯有用一箇中層階級的兒童做主人公，讓他應付各事，就在敘述各事的時候，把教訓傳達出來，最為方便。還有許多在故事中沒有傳達得盡的教訓，也可以借指導的口吻，徑直地發揮一陣；所以本書各節，除了敘事而外，特別有「記言」一體，專記父親、母親和姊姊的教訓。大凡教訓人家，不宜擺起教訓的架子來；說個故事，談陣閒天，使人家自能悟出其中所含的教訓，不但悟出而已，且能深深感動，這是最高妙的。徑直地發揮一陣，是擺起教訓的架子來了，效果要差一點。本書雖用記言體，而並不多（佔全書五分之一不到），其故在此。記言的各節都與故事密切關係，彷彿就是故事之中的一部分，靠這辦法，直接教訓的氣味也就減輕不少。
《譯者序言》裡說：「書中敘述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會之同情，都已近於理想的世界；雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。」這差不多說本書的寫法屬於理想一派，並非寫實一派。大概從教訓的動機寫下來的東西，不能沒有「要如此才好」的意味，一有這個，自然屬於理想一派。但本書敘述各人的思想行動，都切近人情，事實上未必盡有，而人情上可能有；描寫人貌物態，又根據細密的觀察和深入的體會；所以能像寫實一派的作品一樣，給人一種親切之感。
三、如何閱讀與理解
閱讀本書的時候，可就全書一百節順次在題目上加個數目。這樣，深究起來就方便多了。譬如，你把涉及卡隆的各節的節數都記下來，第二回匯看那幾節，就可以看出卡隆的性態的整個，以及作者用什麼方法描寫卡隆的性態。又如，你把涉及可萊諦、潑來西可、克洛西等家庭狀況的各節的節數都記下來，第二回匯看那幾節，就可以看出中層階級的安利柯對那些家庭作何感想，以及作者所表現的家庭給予兒童的影響又怎樣。又如，你把有關捨己助人的各節的節數都記下來，第二回匯看那幾節，就可以看出作者心目中的義勇觀念是怎樣，又可以推求那種義勇觀念的動機是什麼。你要研究作者怎樣描寫人情，摹狀物態，都可以用這樣的方法；那是說不盡的。記下節數的時候，如果順便記下閱讀當時的印象或意見，自然更好。把零星的印象或意見彙集攏來，你的深究就有了憑藉，有了線索，決不至於全不著拍了。
本書原名cuore，這個義大利字是「心」的意思。「心」字的確可以統攝本書；書中人物不少，故事很多，人與人之間有各個不同的關係，但無非相感以「心」、相愛以「心」的具體例子。單說個「心」字還不免籠統；若說得精切些，作者在本書中所表現的乃是「善推的心」。什麼叫做「推」？就是推己及人，推近及遠。書中人物的見解和行動，差不多都從「推」字出發。如父親給予安利柯的教訓：勉勵他勤學，從全世界的兒童如果停止了求學的活動，人類就將退回野蠻的狀態著想（第一卷《學校》）；教他同情窮苦的人，以丐婦不得人幫助時的難過心情著想（第二卷《貧民》）；教他敬愛教師，以義大利五萬小學教師，為國民的進步、發達而勞動著想（第三卷《感恩》）；給他說明愛國的理由，以國人的血統、祖墓、語言、文字、人物、環境都是屬於義大利的，彼此構成不可分的整體著想（第四卷《愛國》）；都是顯著的例子。又如，校長要鼓勵學生向軍隊致謝，向軍旗致敬，便說軍隊之中，義大利各處的人都有，意即說這便是義大利全國人的縮影，足見全國人都熱烈地保衛國家；旗還是一八四四年當時的旗，為了國家，曾不知戰死了多少的人（第二卷《兵士》）。安利柯看見曾為罪犯的人叫住了代洛西，問代洛西為什麼愛護他的兒子（克洛西），其時代洛西臉紅得像火一樣，沒有回答；安利柯便想象代洛西心中要說的話道：「我的愛他，是因為他不幸的緣故；又因為他父親是不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人的緣故」（第六卷《七十八號犯人》）。這些見解也從「推」字而來，與安利柯的父親頗相一致。至於人物的行動，凡讀過本書的人，該會注意到書中特別多關於體貼人情的描寫。體貼人情，就是「己所弗欲，勿施於人」；反過來，就是他人所願欲的，務須努力使他滿足；他人的滿足，也就是自己的滿足。若不是「善推」，就不會有那種行動。安利柯跟了母親去佈施貧民，發覺那人家的兒子是自己的同學（克洛西），輕輕地告訴了母親；母親叫他不要作聲，說：「如果他覺到自己的母親受朋友的佈施，多少難為情哩！」（第一卷《貧民窟》）。「小石匠」訪問安利柯，把衣上沾著的白粉沾在椅背上，安利柯想用手去拍，被父親按住了手；過了一會兒，父親卻偷偷地把它拭去了；事後父親說明道：「在朋友前面如果撲了，那就無異於罵他說：‘你為什麼把這弄髒了？’」（第三卷《「小石匠」》）。代洛西去探訪害著重病的「小石匠」，把新近得到的掛在胸前的獎牌取下，放入袋裡，同去的安利柯問他為什麼，他說：「我自己也不知道，總覺得還是不掛的好。」（第六卷《病床中的「小石匠」》）。卡隆新遭喪母；那一天放學的時候，安利柯看見母親來了，就跑過去想求撫抱，母親卻把他推開；他起初莫名其妙，及見卡隆悲哀孤獨的神情，才悟出了母親推開他的緣故（第七卷《卡隆的母親》）。這些例子，都是屬於「己所弗欲，勿施於人」一類的。可萊諦當安利柯來訪的時候，忙著用鋸截柴，說要在父親回家以前把柴鋸完，使父親看了歡喜（第二卷《朋友可萊諦》）。卡洛斐擲雪球，誤傷了一個老人的眼睛，他去探訪那老人，把自己費盡心血、蒐集而成的郵票帖送給他，作為禮物；後來那老人把郵票帖送還卡洛斐，並且加粘了三張瓜地瑪拉的郵票，那是卡洛斐搜求了三個月還沒有得到的（第三卷《堅忍心》）。潑來可西來到安利柯家裡，在安利柯的玩具中間，很像特別中意那小火車；安利柯心想把小火車贈給潑來可西，父親也示意於安利柯，要他贈他；於是潑來可西帶了那小火車回去（第五卷《玩具火車》）。安利柯和姊姊聞知家裡要沒有錢了，大家願意犧牲，特地向母親說明，先前答應他們購買的扇子和顏料盒都不要了，可是第二天早晨就餐的時候，安利柯的餐巾下面藏著新買的顏料盒，姊姊的餐巾下面藏著新買的扇子（第八卷《犧牲》）。這些例子，都是屬於「以他人的滿足為滿足」一類的。以上不過隨便舉出，使諸位同學對於所謂「善推的心」有個明晰的觀念。這種例子多得很，不能也不必盡舉。本書作者把這種「善推的心」賦予書中的人物，編成許多故事，以傳達他的教訓。愛父母，愛教師，愛朋友，愛軍人，愛勞動者，愛窮苦的人，愛殘廢的人，愛死了的人，愛學校，愛社會，愛國家民族，倫理方面的許多專案差不多都提到了。因為一切的愛都出於「推」，「推」的根本就是感覺和情緒方面的事兒，所以本書對於一切現象，多從感覺和情緒方面發揮，很少用剖析之筆。有一類小說用了剖析之筆寫故事，在故事的背後，往往隱伏著關於人生、社會的問題，待讀者自己去解答，本書並不屬於那一類；它注重在引起讀者的感覺和情緒，以「善推的心」感染讀者。
試舉一個例子，克洛西父親的故事，見於第五卷《囚犯》和第六卷《七十八號犯人》兩節。那人是個細木工，因為主人虐待他，發起火來，把刨子擲過去，誤中了主人的頭部，主人喪命，於是犯了罪。他被禁在監獄中六年，才得釋放出來。若用剖析之筆，他被虐待當時的憤怒心情，以及在監獄中六年心情上的變動，多少要刻畫一點兒。但本書並不刻畫，對於他的犯罪，只說「與其說他是惡人，毋寧說是個不幸者」；對於監獄生活給予他的影響，只說「學問進步，性情也因此變好，已覺悟自己的罪過，自己痛悔了」；都是尋常的述說。而於一個墨水瓶的贈予，卻費了許多筆墨，成為《囚犯》一節的中心。原來作者意在藉此一事，引起讀者感恩的情緒和同情於罪犯的情緒。那人的性情，以前是否完全不好？到出獄時候知道感恩，是否由於監獄把他改好了？這些是作者不想去剖析的。作者又寫代洛西發覺了克洛西的父親是罪犯，就要安利柯務守秘密，不要讓克洛西知道；及安利柯和代洛西看見了那父親，兩人和克洛西告別，都把手託在腮下，又寫道：「克洛西的父親雖親切地看著我們，臉上卻呈露出若干不安和疑惑的影子來。我們覺得好像胸口正在澆著冷水」；後來又遇見了，那父親問代洛西為什麼那樣愛護他的兒子，代洛西沒有回答，安利柯解釋其故道：「大約是因眼見著曾殺過人、曾住過六年監牢的犯人，心裡不免恐懼了吧」；最後，「克洛西的父親於是走近去，想用腕勾住代洛西的項頸，終究不敢這樣，只是把手指插入代洛西那金黃色的頭髮裡撫摸了一會兒。又眼淚汪汪地對著代洛西，將自己的手放在嘴上接吻，其意好像在說，這接吻是給你的。」這些都是告訴讀者一種感覺，普通人和罪犯之間，心理上總存著一條界線：一方面雖具有十二分同情，但「心裡不免恐懼」；另一方面，雖「已覺悟自己的罪過」，但不敢去勾住同情他的人的項頸。這條界限從何而來？是不是在感覺上可以切除？也是作者不想去剖析的。