從感覺和情緒方面發揮，可以說是本書的根本手法。父親、母親的直接教訓如此；安利柯記他的經歷見聞如此；插進去的九節《每月例話》也如此。如寫卡隆的正直：如果有人說他說謊，「他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊破椅子」。寫女先生的辛苦：既已費盡心力對付學生，學生的母親們還要來訴說不平：「什麼‘先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見了？’什麼‘我的兒子一些都不進步，究竟為什麼？’什麼‘我的兒子成績那樣好，為什麼得不到獎牌？’什麼‘我們配羅的褲子被釘刺破了，你為什麼不把那釘去了呢？」寫校長終於不願放棄教育事業：當他要辭職躊躇未決的時候，忽有一個人領了孩子來請許轉學，校長把那個孩子的臉和桌上的亡兒的相片比較打量了好久，說了一聲「可以的」，隨後就把預備好的辭職書撕了。寫父親的體貼人情：當安利柯想拍去「小石匠」沾在椅背上的白粉的時候，「不知為了什麼，忽然父親抑住我的手。過了一會兒，父親自己卻偷偷把它拭淨了」。寫代洛西的熟悉地理：他閉了眼睛講給朋友聽道：「我現在眼前好像看見全義大利。那裡有亞平寧山脈突出在愛盎尼安海中，河水在這裡那裡流著，有白色的都會，有灣，有藍色的內海，有綠色的群島。」寫斯帶地的鎮靜：當他打勝了欺侮他妹妹的勿蘭諦之後，檢點書包裡的書冊、筆記簿，用衣袖拂過，又數一數鋼筆的數目，放好了，「然後像平常一樣向妹妹說：‘快回去吧！我還有一門算術沒有做出哩！」以上所舉，都就感覺著筆，使讀者如聞其聲，如見其態。
又如教師請學生各給他一顆真心，說：「我現在並不要你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我‘願意’了。」教師給全班學生介紹格拉勃利亞的小孩，說格拉勃利亞是名所，是名人的出生地，是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，又是風景之區。潑來可西明明是常被父親打的，當同學勸他告訴校長，請校長替他向父親勸說的時候，他卻「跳立起來，紅著臉，顫抖著怒聲說：‘這是沒有的事，父親是不打我的。’」勿蘭諦因不守校規，被斥退了；他的母親跑到學校裡，哭著向教師懇求道：「我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我吧。對不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預備了的，但總想見到這孩子改好以後才死。」街上抬過受傷的勞動者，勿蘭諦擠在人群中間看；一個紳士怒目向著勿蘭諦，用手杖把他的帽子掠落在地上，說：「除去帽子！蠢貨！因勞動而負傷的人正在通過哩！」以上所舉，都就情緒著筆，是情緒的噴吐；多少有些壓迫的力量，使讀者不得不被它感動。
本書中有好些節，敘寫兼注於感覺和情緒兩方面，對某一題旨造成一種空氣，把讀者包圍在那空氣中間。現在舉兩節為例。一是第六卷《獎品授予式》一節。其中寫授予賞品的會場，寫參與該會的各色人物，寫七百個小孩的合唱，寫代表義大利全國十二區的少年登臺，寫樂隊的奏樂，寫滿場觀眾的喝彩和拋擲花朵，都是從感覺方面把一個規模盛大、精神奮發的集會烘托出來，使讀者的「耳目之官」彷彿親自接受到那些感覺。而在十二個少年上了臺，一列排立的時候，忽然場中有人叫喊：「請看義大利的氣象！」雖只是一句話，其中蘊蓄著多少愛國的情緒啊！讀者讀到這一句，想到國家的前途繫於少年，想到全國各區少年齊集在一起所含的象徵意義，更想到其他，他雖不是義大利人，對於他自己的國家，必將深深地愛著了。授獎之後，判事演說；演說辭沒全記，只記末了幾句：「但是，你們在要離開這裡以前，對於為你們費了非常勞力的人們，應該致謝！有許多人為你們盡了全心力，為你們而生存，為你們而死亡。這許多人在那裡，你們看！」這幾句話蘊蓄著多少敬師的情緒啊！讀者讀到這裡，對於通常認為卑微不足道的小學教師，必將另有看法；他們是關係國家前途的少年們的教導者，他們是神聖的。「請看義大利的氣象」那句話雖只由一個人叫喊出來，教師的幾句話雖只是判事個人的演說，但從會場的熱烈情形上，很可以想見他們二人實在吐出了全場的心聲。若沒有熱烈情形的描寫，他們二人的話是無法安插的，寫了下來也是沒有效果的。唯其兼注於感覺情緒兩方面，如上所說，其結果乃造成一種氣氛，表達出愛國的題旨（敬師也為的愛國）。又一例是第八卷《詩》一節。那是父親的教訓，題旨是學校生活的情味好像詩。篇中列舉從教室裡傳出來的教師講話的片段；又從靜的瞬間寫，說「靜得像這座大屋中空無一人一樣」，更從動的瞬間寫，說「小孩們從教室門口水也似地向大門瀉出」；又隨舉學生家長見著他們的孩子時問話的片段：這些是人人經歷過的對於學校的感覺。把這些綜合起來，加上想象，於是教師的熱情教育，家長的殷勤期望，那一批孩子當前的生機蓬勃，將來的未可限量，都宛然如在眼前。想象到這些，愛學校的情緒自然引起來了；學校不僅是許多孩子與若干教師聚集的場所，而是一首充溢著生命的詩，其精神的美，永遠值得歌詠贊嘆。——這一節就文字上看固然專從感覺方面著筆，但所寫感覺都有喚起情緒的作用，所以也是感覺和情緒雙方兼注。
本書中九節《每月例話》是插入的故事。其中《少年愛國者》《少年偵探》《少年鼓手》三節，題旨都是愛國。後兩節沒有什麼，讀了《少年愛國者》那一節，卻該知道一點：那種愛國未免偏於感情，即此為止，也還沒有弊病；若順此發展開來，以為本國的一切都是好的，不容他國人批評的，那就要不得了。那節故事很簡單：一個窮苦的義大利少年在海輪中，受了三個外國人賙濟他的錢，那三個外國人喝醉了，批評義大利種種的不好，甚至於說義大利人是強盜。當「強盜」兩字剛說出口的時候，那少年把得來的錢丟到他們身上，怒叫道：「拿回去！我不要那說我國壞話的人的東西。」故事就此完了。那末了的動作與話語，就是通常讀小說的所謂「頂點」；人家侮辱我的同國人，我動怒而加以呵斥，確是人情之常；若再加上一些敘說，表明聽取他國人的批評，不能純憑感情，有時很要理智，那自然同於蛇足。但純憑感情的愛國，往往流於狂妄，從唯我最好進到唯我獨尊，勢必至於蔑視他國，排斥他國。現代世界的紛擾不安，未嘗不是此種愛國心在那裡作祟。唯有知道己國的可愛在哪裡，忠心誠意地愛著；又知道己國的缺失在哪裡，與國人共同努力，彌補此缺失，直到絕無缺失為止；那才是現代公民應持的態度。而那種態度是不憑理智不會有的。
此外《洛馬格那的血》《少年受勳章》《難船》三節，題旨都是捨己救人。捨己救人的動機，從一方面說，由於人己一體的觀念。既認定人己一體，他人將要遇到的災害，就如自己的災害一樣，若不竭力抵禦，不是對不起他人，簡直是對不起自己：這樣想時，自然表現出捨己救人的行動來。從另一方面說，由於災害寧歸於我的觀念。——這種觀念的反面，便是樂利寧歸於人；許多聖賢豪傑的存心，實在也不外於此。——既見災害到來，猜測其結果，必將有人受難，與其讓人受難，不如由我來受：這樣想時，自然也就表現出捨己救人的行動來。以上兩種觀念原是相通的，不過前者著眼於己的方面較多，後者著眼於人的方面較多罷了。三節故事中的主人公都抱著捨己救人的精神，顯然的，作者意欲教育讀者，使讀者實踐這種人類社會間的美德，至少也得理解這種美德。
《洛馬格那的血》一節，故事是這樣的：一個深夜裡，洛馬格那街附近的一所屋子裡，弗魯喬和他的外祖母（書中作祖母，但據「我是你母親的母親」一語，應該是外祖母）兩個人留著，父親母親都有事出去了。弗魯喬是個歡喜賭錢常常和人打架的孩子，這時剛才回來；外祖母詢知他又幹了惡事，便一面哭著一面用溫和的言辭勸誡他。可是他生性剛強，聽了外祖母的話，只是默不作聲，並沒有認錯的表示。這使外祖母更傷痛了；於是說到她自己的將死，說到他幼小的時候怎樣的柔順，但願他能夠回覆到那時的柔順。弗魯喬感動了，心中充滿了悲哀，正想把身子投到外祖母的懷裡去，兩個強盜進來了。當其中一個的面罩偶爾落下來的時候，外祖母認出是一個熟人，叫出了他的名字。那強盜便「擎起短刀撲近前去；老婦人立時嚇倒了，弗魯喬見這光景，悲叫起來，一面跳上前去用自己的身體覆在外祖母的身上。強盜碰了一下桌子逃走了，燈被碰翻，也就熄滅了。」在黑暗之中，弗魯喬才說出強盜未來之前的心中言語，請求外祖母饒恕他；外祖母說她已經饒恕他了。於是弗魯喬再也不做聲，原來他代替了外祖母，背部被強盜的短刀戳穿，他死了。這故事無非說弗魯喬的惡行只是一時的過錯，骨子裡卻如書中所說，有著「壯美的靈魂」。嚴格說起來，故事並不能算寫得好；前半節的外祖母責備弗魯喬和後半節的弗魯喬被殺，有些勉強牽合攏來似的。弗魯喬和外祖母沒有一點仇恨（當時也不過不肯認錯而已，怨恨外祖母的心是沒有的），卻有十多年來依依膝下的情意，看見強盜擎起短刀向外祖母撲去，當然會不假思索跳上前去保護；先前的責備不責備，與此並沒有多大關係。而一篇理想的完美的小說，猶如一個有機體，是不容許有沒有多大關係的部分存在的。其所以有前半節文字，還是由於作者的一貫的作風，可使弗魯喬在將死的時候，與外祖母作一番關於饒恕過錯的對話，藉以激動讀者的感情。
《少年受勳章》一節，和前面提及的《獎品授予式》一節一樣，描寫一個盛大的會場，以喚起讀者的感覺和情緒。故事是簡單不過的，那作為篇中主人公的少年在河中救起了一個將要淹死的孩子，因而市長以義大利國王的名義，授予他勳章。他的行為的高尚，在市長的演說辭中有所說明。「勇敢在大人已是難能可貴的美德，至於在沒有名利之念的小孩，在體力怯弱，無論做什麼都非有十分熱心不可的小孩，在並無何等的義務責任，就即使不做什麼，只要能瞭解人們所說的，不忘人的恩惠，已足受人愛的小孩，勇敢的行為真是神聖之至的了。」這麼長的一句話，無非說那少年救人是「無所為而為」。「無所為而為」比較起「有所為而為」來，結果縱使相同，價值可高得多了。這一節只是一篇記敘文字，不能算是一篇類似小說的東西；因為小說常常寫人和事相遇時，心理上行動上的發展過程，其過程或簡或繁都可以，但不能絕對沒有，而這一節裡卻絕對沒有。《難船》一節就不同了。故事也很簡單：少年馬利阿和少女寇列泰同乘一條海船，遇到了風浪，船沉沒了；逃命的舢板只剩一個位置，馬利阿很慷慨地把它讓給了寇列泰。在開頭，先敘兩人相遇，彼此拿出食品來，一同吃著。次敘兩人關於身世的問答：馬利阿的父親近在客鄉逝世，他回去預備依靠親戚；寇列泰的離家原想承受叔母的遺產，可是沒有如願，現在是回到父母那裡去。再次敘風浪來了，馬利阿被震倒，頭部撞出了血，寇列泰照料他，把自己的頭巾替他包在頭上。然後敘到作為「頂點」的馬利阿讓寇列泰逃生的一幕。前面的那些敘寫，都與末後馬利阿的英勇行為有照應，因為同食同談，彼此之間就有了情感；因為身世不同，馬利阿就覺得寇列泰比起他自己來，是更不容死的；因為有過替他包頭部創傷的事兒，馬利阿又覺得對於這樣一個好同伴，是非讓她活命不可的。關於這些，只要讀時稍稍留心，很容易看出來。看出了這些，便會感到馬利阿抱起寇列泰，把她擲給舢板上的水手，這個行動非常自然，為什麼非常自然？就在於切合心理，近於人性。
《每月例話》的另外三節——《少年筆耕》《爸爸的看護者》《六千英里尋母》，題旨就是對於父母的愛。其中《爸爸的看護者》一節，那主人公少年西西洛在醫院中看護的實在不是他的父親，而是個不相識的老人。他父親離家已一年，回到國土就得了病，西西洛接了信跑去看他，可巧醫院給他指錯了一個人；那病人的容貌原來全不像他父親，但病了變了樣子是可能的，那病人又病得很重，不能開口；因此他就認為真是他父親，留在醫院裡看護他了。到了第五天，他自己的父親病癒出院了，無意中彼此遇見，西西洛才知認錯了人。但當他父親教他一同回去的時候，他卻說不能丟棄那當做爸爸看護了五天的孤身病人，他願意再留在這裡。於是像以前一樣，又看護了兩天，直到那病人死去。他在離開病房的當兒，「那五日來叫慣了的稱呼，不覺脫口而出：‘再會！爸爸！’」這篇故事帶著喜劇情味（關鍵在於誤會），而意義非常嚴肅。對於錯當父親而看護的病人，即使在弄明白之後，其情感還是深摯，這並非奇蹟，正是人情。若是前五天盡心竭力的看護，到發覺了錯誤之後，便把那病人看得如不相干的人一樣，頭也不回地離開了他，他才不近人情了。
《少年筆耕》是少年敘利亞因年老的父親傭書養家，心上過不去，便每夜起來私自代替父親繕寫的故事。父親以為自己的工作成績增多，覺得高興；可是看了敘利亞疲憊的神態，不能努力用功（他每夜起來寫字太睏乏了），又深深地煩惱，嚴厲地責備著他。在敘利亞，屢次想向父親說明原由，但是給幫助父親的念頭戰勝了，終於不曾出口。在父親，見兒子總是不肯改好，憤怒愈甚，竟至於說出了「我早已不管他了」的話。這樣的發展是很自然的。敘利亞既已存了私自幫助父親的意念，唯有一直幫助下去最是正道，假若說破了，父親便將不讓他深夜裡起來，那就無法再幫了；並且，父親正為了自己的工作成績增多而高興，若讓他明白了所以然，他那高興便將轉而為懊惱了；所以想說而終於不說。再說父親，因為經常收入不夠家用，至於另做工作來補貼，他的心情一定是非常鬱悶的；若是一家人能夠體諒他，大家努力奮勉，那還足以自慰；而眼前偏有一個不肯用功只想打瞌睡的敘利亞；他或許還這樣想，目前收入增多，若沒有別的煩心的事，生活也還算不錯，而敘利亞的事偏來煩他的心，使他不得舒快，所以他對於敘利亞越來越恨，幾乎不當他做兒子。發展到了這地步，於是達到故事的「頂點」：在敘利亞下了決心，想不再起來的那一夜，由於「習慣的力量」，他又起來繕寫了。不一會兒，父親閃進室中來了，看見了敘利亞的作為，便恍然於從前的一切。在互說「原恕我」的聲音中，父子兩個的情愛如火一般燃燒起來，兩個靈魂融和在一塊了。——這故事組織完美，有動人的力量。
《六千英里尋母》是少年瑪爾可到美洲去尋訪斷了訊息的母親的故事。他的母親原在布宜諾斯艾利斯，探知母親跟了主人家到可特淮去了。尋到可特淮，又知遷到杜克曼去了。尋到杜克曼，又知遷到賽拉地羅去了。在賽拉地羅才見到他母親。這樣屢次轉換目的地，無非要使瑪爾可多跋涉些路程，藉此見出他的孝心；然而在故事的結構上，未免有重複呆板之嫌。當尋到賽拉地羅的時候，他母親正患著重病（內臟起了致命的癌腫），一因家信阻梗，二因對於自己的身體沒有信心，悲傷和畏怯使她拒絕醫生手術的主張，她寧願就此死去。但在聞知瑪爾可老遠跑來看她的當兒，她的希望勇氣突然鼓起來了，她情願受醫生的手術了。於是她有救了，醫生對瑪爾可說：「救活你母親的，就是你！」這裡見齣兒子是母親的生命的光，為了兒子，母親重又熱愛著生命；反過來，也就見齣兒子對於母親的愛，是本於天性，莫知其然而然的——然而在故事的結構上，未免太湊巧了。此篇寫美洲的景物，都從瑪爾可（一個義大利少年）的眼光著筆，又摻入瑪爾可的悽皇焦灼的心情，一切景物便帶著奇幻的色彩。瑪爾可所到之處，常常受著同國人的幫助，這雖說是常情，卻也是作者極欲著力敘寫的一點；從這點，很易激起讀者的愛國心的。
讀這一本《愛的教育》，若是想「摘錄佳句」的話，其中佳句可真不少。什麼叫佳句呢？就是情味豐富，禁得起咀嚼，越咀嚼越覺得有意思的句子。如果讀的時候不加咀嚼，只是逐字逐句地讀下去，那就雖遇佳句，也辨認不出來。所以咀嚼工夫是不可少的。咀嚼不是憑空的冥想，須從揣摩故事的情景出發；在如此這般的情景中，看這麼一句，或傳出一種深至的心情，或表出一種生動的姿態，或顯出一種鮮明的印象，那無疑的是佳句了。現在略舉幾個例子在此，待諸位同學自己去「反三」。
先生講盲童學校的情形給學生聽（第五卷《盲孩》），說到因病而盲的比生來就盲了的痛苦更深，他舉一個盲童的話道：「就一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我母親的臉，我已記不清母親的面貌了！」這是佳句，中間含著不知多少的哀酸。這盲童所希望的並不奢，只要一瞬間，一瞬間之後，再回入黑暗的世界，直到終身，他也情願；但是這一瞬間事實上不會有了。事實上不會有而仍希望著，那心情的傷痛，不言可知了。
「小石匠」的父親進了夜學校（第六卷《夜學校》）。總愛坐在自己兒子的座位上（夜學校就設在小學校裡），當他第一夜進學校，就和校長商量道：「校長先生！請讓我坐在我們‘兔頭’的位子上吧！」這是佳句，細細咀嚼時，可以辨出多種意味。他自己是早年失學，他的兒子卻在學齡得入學校，比他幸福得多，這在他自是一種安慰，但安慰之中不免帶著羨妒。現在他也得上學了，而且坐在兒子的座位上，他羨妒之心也就得到滿足了。這是一。他入夜學校，自以為回返到幼年時代了。他要坐在兒子的位子上，就是要處在兒子的觀點上感受一切，嚐嚐那兒子經歷已慣而自己還沒有經歷到的趣味。這是二。他對校長稱自己的兒子，不叫他的名字，不說「我的孩子」，而用平時叫慣的他的諢名「兔頭」。在這兩個字上，透露著多少天真和喜愛孩子的心情啊！這是三。
諾琵斯性情傲慢，待同學沒有和氣，先生勸誡了他一番，問他還有什麼要說的（第五卷《傲慢》）。「他只是冷淡地回答：‘不，沒有什麼。’」這是佳句，把傲慢者的神態和心情都表現出來了。傲慢者不肯接受別人的意見，尤其不肯接受別人勸誡自己的意見；表現在外面，便是任別人說得如何詳懇親切，總是回答他一個冷淡。諾琵斯聽了先生的話，心裡果真沒有什麼話要說嗎？不，他心裡的話多著哩。他自以家庭地位比別的同學好，別的同學都不在他眼裡，對於他們，他認為沒有親愛和氣可言的。先生教他和大家要好，那無異教他辱沒自己。但這些道理先生是不會明白的，對他說也徒然，所以負氣地說「沒有什麼」就完了。讀者把這些辨認出來，一個傲慢的諾琵斯就如在眼前了。
安利柯去參觀幼兒院（第七卷《幼兒院》），許多幼兒正進食堂就餐。就餐之前，按照習俗，須做祈禱。「祈禱的時候，頭不許對著食物的，他們心為食物所繫，總常回轉頭來看後面，大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地念完祈禱的話，才開始就餐。」這是佳句，描繪出幼兒的天真神態。轉頭來看後面，該是看先生是不是在注意他們吧；如果先生不注意的話，也許迴轉頭來對著將要到嘴的食物偷看一眼吧。行祈禱的儀式，若在大人，即使心裡並沒有宗教的信仰，也會假裝出非常虔敬的神態的。而在幼兒，沒有那種矜飾的習慣，要他們祈禱。他們只能「眼向著屋頂」，只能「心不在焉」。試想，「眼向著屋頂」五個字，包含著多少無聊意味。他們對祈禱既是「心不在焉」，他們的心到哪裡去了？不是說他們在這個時候，除了放在面前的食物，什麼都不想了嗎？
安利柯記《弟弟的女先生》（第二卷），說她「有時對於小孩，受不住氣鬧，不覺舉起手來，終於用牙齒咬住了自己的手指。把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去撫慰方才被罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出教室過，趕出去以後，自己卻嚥著淚。」安利柯記潑來可西得了賞牌，「大家都向他道賀：有的去抱他，有的用手去摸他的獎牌」（第五卷《授獎》）。安利柯記春天到了的時候，「呼吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和樹葉的氣息，好像自己在鄉間了」（第七卷《春》）。寫巴拉那河岸的景色，說「港口泊著百艘光景的各國的船隻，旗影亂落在波下」（第八卷《六千英里尋母》）。這些都是佳句，給讀者一個宛然自己感受到的印象。
諸位同學如果把以上所舉為例，自己去推求，將發現許多的佳句，每句足供良久的欣賞。
一九四一年四月四日
————————————————————
此文摘自《葉聖陶集》第十四卷，文中的小標題為編者所加。
課文中已將祖母改為外祖母，孫子改為外孫。——編者。