後來，他的確邀請了。那是在午夜之後，大家開始脫衣服。男人們脫去外套、解下領帶，女人們脫掉鞋子、摘下耳環。保羅在跳舞，棕色的襯衣和米黃色的褲子顯得他身材修長，他那張英俊的愛爾蘭面孔在酒和熱氣的作用下泛起了紅暈。他端著一杯博若萊紅酒，和米拉跳起恰恰舞。「來點兒吧。」他不停地說。
此時，音樂換成了慢舞曲，他用另一隻手攬過米拉僵硬的身體，緊緊摟著她的腰。他盯著她的臉。「啊，這雙貓一樣的眼睛，」他小聲說道，「真希望知道那背後隱藏著什麼。你何不給我一個機會去發現呢？和我一起去巴哈馬吧，我週二要去那裡。」
「我還以為你不會邀請我呢。」她嬉笑著說。
諾姆在和阿黛爾跳舞，不停地逗她，所以他們這場舞，其實只是挪動著腳步聊天。漢普坐在沙發上和奧利安說話。他從來不跳舞。肖恩的舞伴是薩曼莎。
「真讓人嫉妒，我能插個隊嗎？我今晚還沒能和保羅共舞一曲呢，對吧，保羅寶貝兒？」娜塔莉有點兒醉了。
「到爸爸這兒來吧。」保羅說著，張開雙臂，抱住她倆。可是米拉笑了笑，掙脫了。「真掃興！」保羅追著她喊。
米拉走進浴室。過了一會兒，她正補著妝，就聽到有人敲門。「馬上就好！」米拉說。
「哦，是米拉嗎？」門外傳來薩曼莎的聲音，「我能進來嗎？」
「當然。」
薩曼莎走進來，撩起裙子，小聲抱怨道：「媽的。」米拉看了她一眼，說：「需要幫忙嗎？」
「不用了，是這討厭的胸衣。每次解手它都很礙事。」
米拉笑了笑。她並沒有問為什麼像薩曼莎那麼苗條的人還要穿那種東西，因為她自己也正穿著。薩曼莎終於把胸衣弄好了，坐在馬桶上。米拉則坐在浴缸邊上，點燃了一支菸。她剛到梅耶斯維爾時，這種親密令她很驚訝，可如今已經習以為常。
「米拉，」薩曼莎顯得有點兒不自在，「我見你在和保羅跳舞。保羅——奧康納？」
「是奧尼爾。沒錯。」
「哦，他是什麼人？我是說，他是你的朋友嗎？」
米拉笑了：「他做什麼了？」
「米拉！」薩曼莎身體往前傾，像說悄悄話一樣，「他把手放在我的——屁股上！我都尷尬死了！我不知道說什麼！還好，我背靠著牆，應該沒人看見。然後他還說我的——屁股很性感。你能想象嗎？」
「然後他邀請你和他一起去巴哈馬群島？」
「是啊！你怎麼知道的？好像我能去似的，週二我要帶孩子去看醫生。再說，我之前從來沒見過他。」
「這趟旅行可熱鬧了。他邀請了屋裡的每個女人。」
「噢。」薩曼莎看起來很失望。
「除了特里薩和阿黛爾。」
「為什麼不請她們？」
「因為特里薩總是懷孕，而阿黛爾是他老婆。」
薩曼莎瞪著米拉。米拉有一種優越和老練的感覺，她說話的語氣，好像在給出「過來人的建議」：「哦，他這麼做只是為了吸引女人。我確定他說的有一部分是真的，但剩下的就……那就是他的遊戲，是他社交的一種方式。一開始可能有點兒嚇人，不過，至少他會試著和女人交流。再說，他也沒有惡意。」
薩曼莎突然面露喜色：「哦，我喜歡他！我是說，我覺得他很有趣，儘管他……我也說不清，米拉，我覺得這些人好複雜。或許是我之前被保護過度了。我在南方唸的大學，畢業後就待在家，然後開始和辛普約會。再後來我們就結婚了，婚後我們也和家人住在一起。這是我們第一次有自己的住處。我覺得自己太嫩了。」
薩曼莎站起來，洗了手，梳了梳頭，或者說，她只是把梳子從頭頂滑下去。她那亞麻色的頭髮褪了色，幾乎變成白色，蓬鬆的頭髮高高盤起，上面還噴了大量的髮膠，兩鬢垂著幾縷細細的髮捲。她往臉上抹了些腮紅。米拉看著她，心想，她看起來真像一個機器娃娃。
「你為什麼把頭髮染了？你肯定還沒長白頭髮。」
「我不知道。我以為染了頭髮看起來更老練一些，而且辛普喜歡這個顏色。」
「你自己喜歡嗎？」
薩曼莎一臉愕然：「為什麼這麼問？我的意思是……喜歡吧。」她有點兒惱火。
「哦，只是染髮太麻煩了。」
「就是啊！我時不時得打理它，差不多得花上一天，而且每兩週我就得重染一次，不然黑髮根就會露出來了。」她開始對米拉講這個過程。
此時，保羅沒在和娜塔莉跳舞。他正緊緊摟著布利斯，和她跳狐步舞。漢普和阿黛爾一起坐在沙發上。他在給她講一本關於冷戰的新書。他還沒讀過那本書，但書評寫得很詳細。阿黛爾根本就不感興趣，可還是體貼地坐在那裡，一臉專注地聽著。她在想，他的目光從不與別人的目光交會，總是有點兒斜眼瞟人。不過他人不錯，大家都喜歡他。他從不與人爭執。他氣色不太好。
娜塔莉本來在和伊夫琳說話，可是突然止住了。她嚷嚷著：「我還要一杯酒！」她臉上的妝花了。她走進廚房時步伐有些不穩。一群男人正在廚房裡說話。她倒了幾乎滿滿一杯黑麥威士忌，在廚房裡站了一會兒，可是沒人理她。「你們男人真噁心！」她突然大聲說，「你們就知道足球！天哪，真讓人煩透了！」然後，她端著酒，踉踉蹌蹌地走出了廚房。
男人們瞥了她一眼，繼續聊天。
她回到客廳，朝漢普坐的沙發走去：「天哪，你和他們一樣噁心。整個晚上，就像一塊肥豬肉似的坐在沙發上，說啊，說啊，說個沒完！是在談論書吧？好像你讀過似的！為什麼不談公文和電視呢？這才是你的本行！」
屋子裡安靜下來。娜塔莉環顧四周，感到很尷尬，於是把怒火撒到了其他人頭上：「我要回家了！這場派對真討厭！」她真的回家了，甚至沒有拿走外套，卻仍然端著她的酒。她穿著那雙紅色的緞面高跟鞋走在雪地裡，一路滑過街道，還跌倒了兩次。
誰也沒有說什麼。娜塔莉時不時就會喝多，這是出了名的。他們聳了聳肩，繼續聊天。米拉在想，他們怎麼能就那樣一筆勾銷了呢？好像喝醉了就不是人，就可以不用當真似的。當然，娜塔莉睡一覺就過去了，而且，她或許會忘記自己做過什麼。可是她的聲音中帶著一種痛苦，憤怒之下藏著絕望。這些又從何而來呢？米拉瞥了一眼漢普。他仍在若無其事地說話，絲毫沒被幹擾。他人似乎不錯，有點兒無精打采，甚至有些呆滯，不過，丈夫們大都很呆滯，女人們不得不找點兒自己的樂子。而娜塔莉的日子似乎過得很開心。
保羅在布利斯耳邊說著什麼。諾姆走過來，拉起米拉，兩人笨拙地跳起了舞。他緊緊地抱著她，她的心沉了下去。她知道，稍後他的性慾又要起來了。
然後，有一個勉強算得上認識的人邀請她跳了舞。羅傑和桃瑞絲是這群人裡來得相對較晚的。羅傑很有魅力，他皮膚黝黑，目光銳利。他理直氣壯地把手環在她的腰上，這是其他男人不曾做過的。保羅的觸碰是帶有性意味的——他總是試探性地、巧妙地不斷嘗試。而羅傑碰她的時候，就好像他有權利那麼做一樣，好像她是他的，可以任他擺佈。她當時就有這種感覺，只是後來才明白過來那是什麼樣的感覺。她厭惡他，雖然他舞跳得還不錯。她不知道該說些什麼，只能僵著身子和他周旋。她問他住在哪裡，有幾個孩子，有幾間臥室。
「你就不能安靜點兒嗎？」說著，他把她拉得更近。她知道，這是他刻意想要顯得浪漫。而她也似乎能感覺到這種浪漫。他身材很好，身上還有種好聞的味道。可她不允許自己不知不覺陷入其中，像小孩一樣接受他的斥責，接受他的——怎麼說呢——措辭。
「我想安靜的時候就會安靜的。」她推開他，沒好氣地說道。
他吃驚地看了她一會兒，變了臉色。「你知道自己需要的是什麼，」他輕蔑地說，「美美地幹一炮。」
「嗯，我看了那場比賽。他們比分落後，輸了比賽。」
「他們怎麼搞的？」辛普說，「都怪斯密斯沒傳好球。」
漢普笑了笑說：「不管怎麼說，他們都輸了。」
「沒錯，可是他們比之前打得好，他們本來要落後二十分的。」
「這可不好說，」羅傑說，「他們在主場打得要好些，臺上有那麼多蠢貨為他們打氣。」
「是啊，她現在會爬了。這就好了，我可以不用把她放在圍欄裡。可她見了什麼都往裡鑽。」
「弗勒在圍欄里根本待不住，我一把她往裡放她就哭。」
「她是你的第一個孩子。等你有了五個的時候，他們就肯待在圍欄裡了。」
「我聽說你又懷孕了？」
「嗯，是啊！越多越好。」
「你倒是一點兒都不顯懷。」
「哦，才三個月呢。時間久了，我就會腫得像氣球。」
「你生過五個孩子，身材還保持得這麼好。」薩曼莎的眼神遊離到特里薩身上，她正站在牆邊和米拉說話。她個子很高，背駝成一團。她的肚子就那樣垂下來，像一個附在她的身上的裝滿石頭的麻袋。她的胸部也鬆弛下垂了，稀疏的頭髮已經變成灰白色。
阿黛爾循著薩曼莎的目光看去：「可憐的特里薩。他們太可憐了，日子過得舉步維艱。」
薩曼莎睜大眼睛，朝阿黛爾靠過去，小聲說道：「我聽賣牛奶的人說，他很同情他們，於是把剩下的牛奶免費送給他們。」
阿黛爾點點頭：「唐已經失業一年了。他偶爾接一些零工、兼職或臨時的雜活兒，可要養活六個孩子，那樣根本不夠。他現在大多時候都待在家裡，無所事事。她本來應聘了一份代課教師的工作——她有大學文憑，可是現在又懷孕了。真不知道他們以後該怎麼辦。」
薩曼莎厭惡而又恐懼地看著特里薩。一個女人能讓自己變成那個樣子是可怕的。她的那些遭遇也是可怕的。如果一個男人不工作，你能怎麼辦？太可怕了。她決不會讓那樣的事發生在自己身上，決不。你要能掌控自己的人生。她轉身問阿黛爾：「她是天主教徒嗎？」
「是的。」阿黛爾堅定地說，「我也是。」
薩曼莎的臉紅了。
「我有一會兒沒見到保羅了。」
「哦，他走了。」
米拉驚訝地轉過身：「他走了？可阿黛爾還在這兒啊。」
布利斯笑了起來：「他跟著娜塔莉走了。他說他為她感到難過，還說他覺得她情緒很低落。阿黛爾知道他走了。他會回來的。」
米拉有些吃驚。她沒想到他那麼敏感、那麼關心別人。不過她心裡有些犯嘀咕，可沒去多想。「他還挺好，」米拉認真地說，「我也很擔心她。」
布利斯奇怪地瞥了她一眼，她也不知是什麼意思。
比爾和一小群人在廚房裡說笑。他剛從加利福尼亞返航，他每次回來後，總要講一堆低俗的黃段子：「……於是，那個空姐就說：‘還有什麼事嗎，機長？’他轉過身，上下打量著她，說：‘好啊，你可以拿給我一隻小貓咪。’然後，她就站在那兒，看著他，冷靜得像條黃瓜：‘這可沒辦法，機長，我的貓大得像個水桶。’說完就走了。」
大家鬨堂大笑。
「我沒聽懂。」米拉環顧四周，尋求答案，「他為什麼要一隻貓啊？」
14
「他有厭女症！」瓦爾叫道。凱拉則夾槍帶棒地說：「這人是個老油條。」克拉麗莎咧嘴笑著說：「真夠刺激的！」伊索則搖了搖頭，說：「太荒唐了。」米拉講完這場派對上發生的事後，她們立刻議論紛紛。
「我說，你們當時怎麼會那麼……幼稚？」
「伊索，我跟你說，關鍵是，那時的人就是那樣的。所以我才說，如今世道不同了。對於山姆來說，我們都是老油條。五十年代就是那樣的。」
「你們啊，女人的世界真是複雜，你們啊！」凱拉調笑著她們。
「不覺得可怕嗎？我還記得那種優越、平靜的感覺，然後我就開始想為什麼會有那種感覺，我是怎麼突然就變成了一個什麼都懂的女人，就在那天早上，我還感覺自己像一個孩子。如此認真，如此誠摯，如此品行端正！天哪！這一切太搞笑了，真是讓人精神為之一振啊。我一直以為，外遇這種事絕不可能發生在我身上，所以，我就假定她們也不會。她們不能那麼做！她們是好女人——天哪，原來我內心深處這麼認可性道德。」
「可那個叫羅傑的傢伙呢，」克拉麗莎插話進來，「即便那個時候，你都提高了意識嗎？」
「我是削弱了意識。」米拉糾正她，「我說不清楚那種感覺，無法用語言描述。」
她們仔細地研究，抓住一個又一個人，問動機，問她們對人際關係的看法，問結果。她們已經把這個問題刨根問底了，可瓦爾還不滿意。
「你說這個男的——保羅——喜歡女人？要我說，他不喜歡。他利用她們。她們對他來說只是性目標。」
米拉緩緩地搖著頭，彷彿在爭辯：「我不知道，瓦爾。」
「他真指望他那些甜言蜜語能帶來什麼好處嗎？」克拉麗莎問，「你說過，那只是他的社交方式。」
「是的，」米拉嘆了一口氣，「我也不知道。或許他只是隨口說說，根本不在乎誰會當真。可是，薩曼莎跟阿黛爾和保羅是很長時間的朋友了。有一次，薩曼莎遇到大麻煩，他們很友善地幫助她，尤其是阿黛爾。從那時起，保羅就開始給薩曼莎性暗示。她告訴我以後，我火冒三丈，因為我覺得保羅這麼做是在讓她們爭風吃醋，離間她們之間的關係。可她說不是這樣。她說，他之所以有性暗示的舉動，是因為那是他知道的唯一可以討好女人的方式。他試圖告訴她，他是她的朋友，但前提是要成為她的愛人。在我看來，這也不無道理。」
瓦爾仍然嗤之以鼻。
「至少他試著和女人交談。」米拉沮喪地說。
「你還感恩戴德呢，真是個好女人。」凱拉惡狠狠地說。
「聽聽，」伊索突然站起來說，「聽聽你說的話！每次哈利放下書看著你的時候，你不也高興得上躥下跳的！」
「我沒有，我沒有。」凱拉抗議道，可她們全都看著她。她最後只好聳聳肩，說：「好吧，至少我還是個好女人。」
15
派對過後的那個週一早上八點多，娜塔莉打電話給米拉，叫她過去聊天。米拉直到下午才忙完過去。她從娜塔莉家後門進來時，娜塔莉正在廚房裡哼著歌。她看上去和以往不同了。她神采奕奕，看起來氣色更好了。
「喝一杯吧，不要嗎？我給你衝點兒速溶咖啡？」她從洗碗機裡拿出一個彩色塑膠杯，米拉每次看到那臺洗碗機都會心生嫉妒。「唉，週六晚上我真是喝多了。裙子被我毀了，摔倒的時候，把裙子側面都撕碎了。我的鞋子也毀了，為了配那條裙子，我還專門給它染了色，全都完了！那條裙子花了我九十美元，鞋子也花了十七美元。」
米拉倒抽一口涼氣。她每年只買一兩件衣服，不過花十到十五美元：「啊，娜塔莉！還有辦法修補嗎？」
娜塔莉聳了聳肩：「不行了。我把它們扔了。」
「可憐的娜塔莉。」米拉真誠地說道。
「哦，不過也值了。」她得意揚揚地說。
「為什麼？我感覺你玩得並不高興啊。」
「派對是糟糕透了！」娜塔莉對著她意味深長地笑。
米拉怔怔地看著她，她不明白娜塔莉是什麼意思。
娜塔莉親熱地捏了捏米拉的臉。「你真單純，太可愛了。」她隔著桌子在米拉對面坐下來，「難道你沒發現保羅離開派對了嗎？」
「嗯。他太好了。我還有點兒擔心，他那麼做我很欣慰。我有些意外，我從沒想過他會那麼體貼……」
「是啊，他非常體貼！」娜塔莉笑意盈盈。
米拉的笑容凝固了：「你是說……」
「當然！你以為是什麼？」
「我以為男人和女人之間會有單純的友誼，不一定要有性關係。」米拉不以為然地說，「我以為他在做朋友該做的事。」
「朋友？傻瓜，去他的吧。我不需要朋友，我朋友夠多了！天哪，太浪漫了！我一絲不掛，裙子扔在地板上，內衣就搭在上面。我幫他留了門。他突然出現在我臥室門口，我都沒聽到他上樓的聲音。我身上只蓋了條床單，我坐起來，倒抽一口涼氣。我是真的嚇了一跳。你知道嗎，他突然就站在了門口。我都不確定他會來。他慢慢地朝我走過來，目不轉睛地看著我，跟馬龍·白蘭度似的。他在我旁邊坐下來，狠狠地把我推到床頭板上，吻我。天哪！太棒了！他的身體壓在我的胸上，另一隻胳膊摟住我的腰，抱得我喘不過氣，他還不停地吻我。太美妙了！」她提高了聲音，臉上流露出迷醉的神情。
米拉像塊石頭一樣坐著。
突然，娜塔莉的臉色一變。她露出厭惡的表情，聲音也變得刺耳難聽：「漢普那個婊子養的下地獄去吧，他只配親我的屁股，去他媽的。他不想肏我，我就找一個想肏我的人，他肏他自己去吧。」
「他不和你上床嗎？」米拉小心翼翼地問她，臉上有了些生氣。當然，如果事出有因，那又不一樣了。書裡常說，如果婚姻很美滿，夫妻之間是不會吵架的。如果是漢普的錯，那一切還可以解釋，而且假以時日，耐心商討，也是可以解決的。
「那個渾蛋兩年沒和我上床了，我都快瘋了。不過，現在，去他媽的。」
「他為什麼不和你上床啊？」
娜塔莉聳聳肩，眼睛看向別處。「我怎麼知道？可能是他不行吧。他什麼都不行，天知道。週日我讓他幫忙粉刷蒂娜的房間，他卻把一整罐漆潑在地毯上。不僅如此，他還讓我自己清理，他卻坐回椅子上看電視。他太幼稚了！」她鄙視地說。
米拉陷入了沉思。
娜塔莉繼續說：「他連垃圾也不倒一下。也許是害怕掉進垃圾桶，垃圾工認不出他來，把他和泔水一同運走吧。他每晚都坐在那張椅子上，每晚都是。他不和孩子們說話，也不和我說話。他就坐在那兒，喝得醉醺醺的，看電視。看著看著還會睡著。一天夜裡，他差點兒把房子給燒了——他的煙把地毯燒了一個大洞！我聞到有什麼東西燒著了，馬上跑過來。看看地毯，我把它補上了，你看看！他椅子周圍的地毯也都被燒壞了。」
她讓米拉站起來看椅子。
米拉重新坐下，娜塔莉繼續喋喋不休。她腦中彷彿有一部血字書寫的漢普的罪行史。米拉無言以對。這倒並非因為娜塔莉的控訴，這些都是聽慣了的抱怨。娜塔莉以前也拿這種行為開過玩笑，所有的女人對丈夫都有類似的抱怨。只是，娜塔莉的抱怨是認真的。米拉覺得自己正進入一個新境界。女人們常常半開玩笑地抱怨或哀嘆，但她們仍然不會公開討論自己和丈夫之間的關係。她們都是現實版美國故事的一部分。意外降臨的孩子，不合格的丈夫，勇敢的女人苦笑著認輸，可她們還是繼續往堤壩上放沙袋。可是，娜塔莉道出了實情，她正在將它從神話（誰也拿它沒辦法）帶進現實領域（如果你是美國人，就必須做點兒什麼）。就像義大利人拿教會開玩笑一樣，女人們也可以拿婚姻和孩子開玩笑，因為教會就在那裡，一成不變，穩如磐石，無可對抗，不可戰勝。
「我可能得喝上一杯。」
娜塔莉倒酒的時候，米拉說：「如果和他在一起那麼不幸福，你為什麼不離開他呢？」
「他媽的渾蛋，我是應該離開他的。他活該。」
「那你為什麼不離開？」
娜塔莉一口喝光了酒，起身再去倒一杯。她的聲音開始變得沙啞：「他媽的渾蛋，我會的。」
「你父親會給你錢。你不必為了錢和他在一起。」
「我才不是為了錢呢！那頭蠢驢，一天到晚只知道寫公文。我要是靠他那點兒錢養活……我們都得餓死了。渾蛋！這是對他的懲罰。要是我和他離婚，我爸馬上就會開除他。他整天只會寫公文。爸告訴過我，他別的方面一無是處，蠢驢一個。」
此刻，米拉毫不留情：「據你所說，孩子們和他不怎麼親？」
「當然不！那些小鬼頭。他什麼也沒為他們做過，只是每個月會吼一次：‘閉嘴！’也就這樣了。他們會繞開他走，從那個窩在椅子裡的懶胖子身上跨過去。這就是他，不過一團肥肉。那具肥胖的身體對我有個屁用！」
「這麼說，他們可能不會想他。他們不需要他，你也不需要他。那為什麼還留下？」
娜塔莉突然哭了出來：「你知道嗎，我討厭那些孩子！我討厭他們！我受不了他們！」
米拉不以為然。倒不是不贊同娜塔莉的感覺，而是不認同她說的那些話。她注意娜塔莉很久了，見識過她是怎麼對孩子的。她並不體罰他們，但總是說他們的壞話，叫他們「臭小鬼」。而且，她總想擺脫他們，不是把他們打發到屋外，就是打發他們上樓，讓他們走開，走開。只要能擺脫他們就好。娜塔莉會滿足孩子生活上的需要，儘可能給他們做好吃的飯菜，幫他們打掃房間、洗衣服，還給他們買新內衣，可就是不想和他們待在一起。不過，所有的女人都是這樣的，只不過程度有所不同。可米拉還是覺得，想是一回事，說出來又是另一回事。一旦說出來，就不能改變了。在內心深處，米拉確實相信，如果你不說出討厭自己的孩子，他們就不會知道。
「那你為什麼生他們？」她追問。
「天知道，大家都這樣！意外，我的三個小意外。天哪，這是什麼樣的生活啊。」她站起來，又倒了一杯酒，「其實，他們還是嬰兒的時候，我也是喜歡他們的。我喜歡小寶寶。你可以抱著他們到處走，輕聲和他們說話，他們溫暖又無助，而且非常愛你。可是，他們長大以後呢？他們開始頂嘴的時候，我簡直受不了，又沒有經驗。煩透了。我媽和我之間就是這個樣子。」
「我可不那麼認為。我的孩子們長大一點兒後，我更喜歡他們了。我覺得他們變得更有趣了。」米拉一本正經地說。
娜塔莉聳了聳肩：「很好，你那樣挺好。我卻不是那麼覺得的。」
米拉神經質地撇撇嘴：「那麼，離不離開漢普，和他們有什麼關係？」
眼淚從娜塔莉眼中湧出來，滾落在她腮邊：「天哪，米拉，如果我離開了，他怎麼辦？他會很無助，你知道嗎？我還要提醒他換內褲，還要給他放洗澡水。他真的很聰明，天哪，他是聰明的。你應該知道的，米拉，你在派對上跟他聊了挺久，他腦子真的很好使，可他什麼時候用過它？他坐在那肏蛋的椅子上看電視。如果我離開他，他就沒有工作了，他就什麼也沒有了。」
米拉沒有作聲。
「他甚至連什麼時候擤鼻涕都不知道！」娜塔莉又哭起來。
「你愛他。」米拉說。
「愛，愛。」娜塔莉模仿著米拉道，「什麼是愛？幾年前，孩子們出生以前，我們很幸福。」她的聲音變得更高、更尖，聽起來就像孩子的聲音，「我們以前還會玩點兒情趣遊戲。他回到家，只要在什麼東西上發現灰塵，就打我的屁股。不是真打，你懂的。他會把我的褲子脫了，把我摁在他膝蓋上，打我的屁股，這是真的打，會疼的，然後我就又哭又叫。」此時，她的臉上帶著笑容。米拉一臉驚駭。「他扮演我的爸爸，他想要怎樣我都會照做。那時候，我真的很幸福，一天到晚都很興奮。我整天跑來跑去地做事討好他。我喜歡做那些。我會買他喜歡吃的東西、他喜歡聽的唱片，還有性感的睡衣，我隨時準備著一大罐橙花雞尾酒——除非我想被打屁股。」她傻笑著。她的聲音和表情已經完全像個孩子。她帶著孩童般夢幻、甜美的表情，好像在講述著剛看完的一本書裡的故事。「還有，哦！要是他打我，我就會哭著依偎在他身旁。」她停下來，抿了一口酒。「我不知道是什麼時候改變的。我想，是蕾娜出生後吧。那時，我不得不長大。」她苦澀地說，「我得洗那些沾滿屎尿的尿布，要買東西，再也不能像以前那樣鬧著玩了。現在，你看，我又要當媽，又要當爹。他卻什麼也不做。」
「你長大了。」
她又拔高了聲音：「我不得不長大！我沒得選！」
「他要麼是自命不凡，要麼就什麼都不是。」此刻，米拉聽出自己的聲音裡也有了幾分苦澀，她在想，這苦澀從何而來呢，「有時候，我覺得所有的男人都是那樣，自命不凡。他們要麼就什麼都是，要麼就什麼也不是。」
「什麼也不是，什麼也不是！沒錯。那個渾蛋什麼也不是！」娜塔莉又來勁了。她擦乾淚水，站起身，又去給自己倒了杯酒。
16
那天晚上，米拉把整件事告訴了諾姆。她心煩意亂，腦中翻江倒海，可又說不清自己在想什麼。她對娜塔莉的通姦行為表示震驚。諾姆不耐煩地聽著，臉上露出厭惡的表情。他說娜塔莉很蠢，說她是醉醺醺的母狗。他說，她無關緊要，不用管她。他還說，你應該忘掉這件事，它無足輕重。娜塔莉是個婊子，保羅是個渾蛋，如此而已。
他上床睡覺了。米拉說她還要待一會兒，可是，她感到很不安。她在樓下的屋子裡踱來踱去，看著外面的黑夜，望著屋頂上空的明月，看著灌木叢，聽它們發出不祥的沙沙聲。她覺得有什麼東西在移動，鬼鬼祟祟的，很嚇人，而且到處都是。為了讓自己鎮定下來，她往果汁杯裡倒了點兒諾姆的白蘭地，端到客廳裡。她坐在那兒，一邊喝著酒，一邊抽菸，陷入了沉思。那是她第一次那樣做，那是一種新的開端。
此時，她多想找個人聊聊這件事，尤其想要弄明白，它為什麼如此困擾著自己。她想，她是在嫉妒嗎？難道她希望保羅挑逗的那個人是她？可是如果他像馬蘭·白蘭度那樣朝她走過來，她會笑出來的。還是，她從自己聲音中聽出的怨恨，其實反映了她對自己婚姻的感受？她勸娜塔莉離開漢普，是因為她想離開諾姆嗎？她不知道，而且似乎怎麼想也想不明白。
她決定，無論如何，都不會把娜塔莉的事告訴任何人。娜塔莉並沒有讓她保密，可是，這事關個人名譽，還是不亂講為好。這也就意味著，她不能和任何人討論這件令她困擾的事。於是，她決定讀些心理學方面的書。
時光飛逝，冬雪融化成霏霏春雨。特里薩腆著大肚子，彎腰在菜園裡種菜。唐找了一份修屋頂的工作。福克斯一家把房子擴建了，還辦了場派對。阿黛爾開始顯懷了。娜塔莉重新裝修了浴室，正考慮佈置閣樓。米拉讀完了瓊斯寫的關於弗洛伊德的傳記，還讀了幾本弗洛伊德的專著，現在正在讀其他心理學家的著作。她本想讀威爾海姆·萊許的作品，可圖書館裡沒有他的書，她讓諾姆從大學的醫學圖書館裡幫她借一本，可是，他嚴禁她讀萊許的書。
這是一個漫長而多雨的春天，每個人都無精打采。柏林、古巴，還有失勢的約瑟夫·麥卡錫，外面的世界，似乎離我們很遙遠。比爾升職了，布利斯很得意，這意味著她偶爾可以請人看孩子了。這樣一來，比爾不在鎮上時，她晚上就可以出去了。她還報名了橋牌課。
五月下旬，太陽終於出來了。一天下午，娜塔莉過來喝咖啡。過去的一個月，米拉絲毫未再提保羅的事，娜塔莉也沒有。可是她們之間的關係已經改變了。如今，娜塔莉會把生活中和漢普發生的那些惱人的事一五一十講給她聽。她會花四十五分鐘對他破口大罵，然後又高高興興地說起別的事。米拉又煩又惱，她開始躲著娜塔莉。娜塔莉感覺到米拉在躲她，感到既受傷又憤懣。她不再常來米拉家了，可偶爾還會打一個電話。米拉總是很忙。娜塔莉不明白，既然已經不用上學了，為什麼看書還比陪伴她重要。於是，她不再打電話來。但是，五月下旬的一天下午，她從米拉家後門走了進來。
「嘿！你猜怎麼著？我買了個房子！」
「太好了！娜塔莉！在哪兒？」
「西區。」
「西區！哇！真是高檔不少！」
米拉倒上酒和蘇打水。娜塔莉告訴她，那房子裡有十個房間、兩個半浴室、兩個壁爐，還有洗碗機和鋪滿整個地面的地毯。房子背靠著鄉村俱樂部的高爾夫球場，佔地六畝。她還說，他們會自動成為俱樂部的會員。娜塔莉已經簡稱它為「俱樂部」，就好像她一直都是那裡的會員似的。
米拉對此的感覺，已經不只是嫉妒了：「你什麼時候決定買的？為什麼呢？」
娜塔莉說，梅耶斯維爾的房子太小了，他們需要更大的空間。這也就意味著，要整理出閣樓或者擴建房子，可是那樣太貴了，而且你再把它賣出去也賺不回來多少。姑娘們越長越大，她們總是吵個沒完，也需要自己單獨的房間了。「再說，我討厭這個地方。還有什麼值得我留戀的呢？」
米拉隱隱感到了這句話中的責備，她不假思索地問道：「你還會見保羅嗎？」
「保羅？當然不。為什麼要見他？噢！那個渾蛋！不會見了。」然後她笑著說，「不過，我倒是又看上別人了。」
「誰啊？」
「盧·邁克爾森。當然，我認識他好幾年了，而且我一直喜歡他，只是……」她露出一個孩童般欣喜的微笑。
「我以為伊夫琳是你最好的朋友。」
「是啊！我喜歡伊夫琳！很喜歡她！可她要照顧那兩個討厭的孩子，沒時間管盧。」
「大的那個已經上大學了，不是嗎？」
「是的，可南希還在家。你知道嗎，她長大了，十一歲，太難帶了。到現在她都還在用尿布，她都學會走路有好幾年了，可還總是磕磕碰碰的，她眼神不好，吃飯還得別人喂呢。」
「真是噩夢啊。永遠都是個嬰兒。」
「湯米也不是什麼省心孩子。我的意思是，至少他是正常的，可他總會遇到這樣那樣的麻煩。我想伊夫琳是不會介意的。她也許還會祝福我。」
「好吧，你們真的在一起了嗎？」
「還沒有。」娜塔莉拖長了嗓音說，「還在曖昧階段。」她笑了。她非常不安，不停地抓弄著她那因得了皮疹而脫皮的手。
「哦，不管怎麼說，買了房子真是件好事。娜塔莉，我真為你高興。」
「是啊。當然，還要重新裝修呢。等裡面的人搬出去了，改天我帶你過去看看。那房間真的不錯，你知道嗎，等我裝上滑動玻璃窗，看起來一定很漂亮……」
她走了。米拉聽完她對於房子的成百上千個計劃，心想，這下好了，這些計劃足夠讓她忙上幾年，這樣她就沒有心思去想其他人了。米拉並沒有把關於盧的那件事當真。她經常在派對上見到盧和娜塔莉，他們總像老朋友，甚至夫妻那樣打情罵俏。她說起盧，只是為了挽回一些自尊，好像是為了表明，有一個男人覺得她有魅力。她想，不過我們都是那樣的，我們總想證明自己有魅力。而對男人來說，這就沒那麼重要。女人又成了犧牲品。為什麼男人就應該對我們如此重要，而我們對他們卻不是呢？這也是天性嗎？她嘆了口氣，繼續讀男性心理學家寫的書。
17
布利斯往屋裡看了看。休·辛普森，也就是辛普，手拿酒杯，側身向她走來。
「布利斯，今晚看上去挺時髦啊？」他每次說話，聽起來都好像和你很熟似的，好像你們之間有什麼不可告人的秘密似的。
「比爾，頭髮長得挺快嘛。」連續三場派對上，辛普都這麼調侃比爾。布利斯很惱火，可她優雅地笑了笑，說：「我倒希望他的頭髮長成尤·伯連納那樣。」她面帶可人的微笑看著比爾，比爾則傻笑著，拍了拍斑禿的頭頂。比爾跟辛普講他最近聽來的黃段子。在過去的一週內，布利斯已經聽了四遍了。她朝他扮了個鬼臉，好像生氣的媽媽在責備小男孩：「別講了，比爾。」說完，她笑了，他則回她一個「小男孩很淘氣，但他知道媽媽會原諒他」般的笑容，然後說：「就再講一次，布利斯。」她笑彎了腰，跟他們打了個招呼，便到廚房去了。
保羅和肖恩站在洗碗池旁邊，他們小聲說笑著。布利斯歪著頭走近他們，臉上掛著會意的笑容。
「我能猜到你倆在說什麼。」她說。保羅張開手臂，她走過去，他輕輕地抱了抱她。
「我們在討論股市。」肖恩笑著說。
「股市是沒法預測的，你知道。你廣撒網，沒準兒就能投對一隻。」
「我懂。」布利斯對保羅笑了笑。他們捱得很近。「我猜，你沒有最喜歡的股票吧。」
「當然有。」保羅輕咬著她的耳朵，「可你無法確定它能給你帶來利潤。」
「只要是利潤，你都會照收不誤。」
「我就是喜歡投機。」
「那你何不投機一次，給我倒杯喝的？」
「那我就得把手拿開了。」
「那又不是什麼不可彌補的損失。」
肖恩在迷迷糊糊地出神。保羅走開，倒了兩杯飲料。
「我記得，有天晚上都沒見你人影。」布利斯奚落道，「至少，今天晚上你哪兒也不用去了。」因為派對是在娜塔莉家開的。
保羅朝她扮了個鬼臉：「我躲的不是你，而是阿黛爾。」
「我也在那兒啊。」
「可你卻不讓我嚐到一點兒甜頭。男人嘛，在那種情況下總得做點兒什麼。如果女人喚起了他的情慾，卻不滿足他，他就會去找別的女人。」
她吐吐舌頭。「這是我聽過的最爛的藉口，不就是飢不擇食嗎？」她從他手裡拿過酒，「當然，」她又輕快地補充道，「蘿蔔青菜，各有所愛。」
「有的女人確實很性感，而有的只是表現得性感。」
「哦？你怎麼看得出來？」
「我就是能看出來。」
「可以換句話說：有些女人是講標準的。」
他熱切地看著她。兩人說話的時候，臉上一直掛著笑容：「那我符合你的標準嗎？」
「你在乎這個嗎？」她說著，直起身子，搖曳著走開了。
諾姆獨自待在書房裡。布利斯進來時，他正心虛地關掉電視。他用頑童般的眼神看了她一眼。
「我只想看看最新的比分。如果我在派對上開電視，米拉會發脾氣的。」
她嗔怪地看他一眼：「我猜，沒經過米拉的允許，你也不敢走開吧。是不是？」她用手指輕輕點了點他的鼻子，「我要告發你喲。」
他做出滑稽的害怕狀：「哦，千萬別告訴她。我願給你當牛做馬！」
「好吧。你和我跳舞，我就不告發你。」
他雙手抱住頭：「哦，那不行！那不行！除了跳舞，什麼都可以！」
她用腳背輕輕踢他，他蹲下去，抱著腿。「啊！哇哦！你要把我打殘了。好了，好了，我聽你的！」說著，他一瘸一拐地跟著她去了大客廳。
娜塔莉已經把地毯捲起來，方便大家跳舞。這是她和梅耶斯維爾的告別宴，她邀請了六十個人。她家比其他人的家都大，能容下這麼多人。
諾姆和布利斯進來時，米拉正和漢普坐在一起。她看著他們跳舞。他們跳得很滑稽，除了和她，諾姆和誰跳舞都是這樣。
「我覺得諾姆想和布利斯發生點兒什麼。」她說。
「你介意嗎？」在這些派對中，漢普和米拉已經成了朋友。雖說漢普不讀書，至少他對書籍有些瞭解，他就像她的「安全島」。可他們私下裡並不怎麼深談。
「不介意，」她聳聳肩，說，「那樣可能對他有好處。」
漢普看著她，目光炯炯。她卻並沒有看他。她看著羅傑佔有一般地摟著薩曼莎，把她領進舞池。她想跳起來保護薩曼莎，把他從她身上推開。可是，薩曼莎正像洋娃娃一樣機械地邁著步子，洋娃娃一般的臉上笑容滿面。
「我覺得自己和周圍格格不入，」她對漢普說，「與所有我認識的人都合不來。我總感覺自己像個外人。」
「你比他們好多了。」漢普說。
她吃驚地扭頭看他：「什麼意思？」
「就是這個意思。」
「我不覺得誰會比誰好。我不明白你是什麼意思。」
漢普聳聳肩，笑了：「他們是一群廢物。」
「漢普！」她覺得不自在，想找個藉口離開，又不能失了禮數。「我去倒杯喝的。」最後，她想到這個辦法。
她從娜塔莉身邊走過，她正在廚房裡大聲談論著她漂亮的新家。過去的幾個月裡，這是她唯一的話題。布利斯和肖恩在牆邊小聲說著話，笑容滿面。布利斯在奚落、逗弄肖恩，肖恩一邊樂在其中，一邊思考著要不要撲過去。羅傑站在水槽邊和辛普說話。他背對著米拉。她聽見他在說：「屄都差不多，唯一的區別就是有的水多，有的水少。」她走到水槽邊，在他旁邊倒酒。她沒有看他一眼，也沒有和他打招呼，倒完酒後徑直走進了小客廳。奧利安正和阿黛爾坐在一起，聊關於孩子的事。她看起來和阿黛爾一樣疲倦。她剛經受了很長時間的折磨，她的兩個小孩又是得麻疹，又是得腮腺炎，又是長水痘，連續折騰了兩個星期，而且她的大兒子騎腳踏車時差點兒把胳膊摔斷了。阿黛爾的臉色也很難看。米拉和她們坐在一起。
「真是夠你受的。」她說。
奧利安笑了，眼神忽閃著：「哦，那沒什麼，挺好玩兒的！」她又開始開玩笑了。無論之前在和阿黛爾談論什麼嚴肅的問題，為了照顧大家的情緒，她都會一笑置之。米拉心神不寧地待了一會兒，起身離開了。她漫無目的地遊蕩著。
「不，特里薩和唐再也不會來參加派對了。我不知道娜塔莉請過他們沒有。特里薩說她辦不起派對，所以不想來了。但我覺得，像那樣把自己孤立起來太傻了。你覺得呢？」葆拉說。
「那是出於自尊心。要儘量保有自尊。」一個堅定的聲音說。
米拉轉過身，她喜歡說那句話的人。這話是瑪莎說的，她是這群人裡的新來者。米拉朝他們走過去，說：「特里薩經常讀書。」
18
布利斯最近在和她的橋牌老師調情，她把分寸把握得很好。比爾出航的時候，橋牌老師晚上會帶她去酒吧，和她講自己的故事，傾訴他的孤獨，描述他的婚姻。布利斯總是笑著逗他。他會開車送她到購物中心，她的車就停在那裡，然後兩人坐上一會兒，親吻一會兒。最後，他約她去汽車旅館。她說她得想一想。
布利斯並不用道德問題騙自己。她在窮山惡水長大，那裡的人行為粗鄙，甚至野蠻。她的高中女同學不止一個出現在滿載著醉醺醺的男孩的汽車裡。她的姨媽，結婚不久就被丈夫拋棄了，之後就找了一個接一個的情人。有人卻說，那樣的生活都是她自己造成的。布利斯太窮了，無法為昂貴的中產階級道德埋單。她想，如果姨媽能從那些男人身上得到些什麼，倒也是本事。她看不慣那些明明已經經濟拮据，卻還死守著道德的人。她認為，男人和女人之間就是赤裸裸的經濟關係。
經濟關係和政治關係，對於這兩點，她沒法用抽象的理論來講清楚。她只能對自己說，你必須玩這場遊戲，而且以他們的方式來玩。她已經認清了上層階級，認清了這個階級對一個女人的期望。她只是按規則來玩這場遊戲，這規則早在她出生之前，在遙遠的遠古時代就已經制定好了。布利斯只有一個想法：要贏。為此她會不惜一切代價。只是在內心深處，某個溫暖的地方，還有幾個她所掛念的人，那就是她的母親和孩子，而現在，她的母親已經死了。可是，就像母親曾為她的生存而鬥爭一樣，她也要為了孩子們的生存而奮鬥。或許，她的孩子們也知道這一點。儘管逗他們笑、陪他們玩的往往是爸爸，而媽媽總是責備他們，可他們仍然能感覺到她那強烈的愛，並且回報了她。他們明白自己無拘無束的獨立是建立在一個不可動搖的基礎之上的。
布利斯從沒有像那些女孩一樣，和一群醉醺醺的男孩混在車裡。性和愛情，是放在購物籃裡的美好之物，她買不起。不過，近幾年她的飲食越來越好，她的身體也逐漸甦醒。她把自己賣給了比爾，她很清楚自己在做什麼，她認為自己的出發點是高尚的。在這場交易中，她會堅持自己的條件。她可以是妻子、女僕，甚至生育工具，但他要為她的服務付錢。她會忠誠於他，因為那是條件之一。比爾已經兌現了他答應的條件。儘管他們的生活還稱不上「舒服」，但還可以接受。他對她很忠誠，她很確定這一點，儘管他經常講那些發生在飛機上的黃段子。他遲早能賺不少錢。他就是安全感。
冒這樣的險是很可怕的。她坐下來，仔細地想了這個問題。她在心裡想了一遍又一遍各種可能性。最糟糕的是，他可能會和她離婚，他倒不至於殺了她。如果離了婚，她就去新澤西找一份工作，可是，她只有在得克薩斯的文憑，北方人都看不起它，所以她可能沒法去教書。即便能去教書，年薪也只有六七千美元，比爾很多年以前就能賺這麼多了。此外，若沒有人來做她做的那些事——沒有報酬的勞動，那點兒錢根本就不夠她和孩子們生活。她要請人在放學後幫她看孩子，要請人洗衣服，如果孩子們生病了，還要請人照顧。如果她找不到教書的工作，賺的錢會更少。比爾不在家時，她會把所有針對女性的招聘廣告看個遍。她發現，只有打字員會賺得多一些，可她連速記都不會。她可以去辦公室、百貨公司或乾洗店做職員。她可以去工廠做工，她可以帶著她的文憑去紐約，去做更體面的金融職員，那樣就能賺更多錢，但也會在衣著和交通上花更多錢。
沒有別的出路，女人必須結婚。
可是，帶著兩個沒長大的孩子，誰還會娶她？那就當情人好了。可是布利斯不會騙自己去相信有誰會瘋狂地愛上她，甘願接受她的兩個孩子。當然，比爾也可能不會和她離婚。她可以懺悔，他非常需要她，所以他有可能願意接受她，並以男人的寬宏大量原諒她。可是，自那之後，他就會變得警惕，甚至偵察她。那可真是無法忍受。她的餘生就會過得跟犯人沒兩樣了。
當然，他也可能不會發現。如果她足夠小心和聰明，他是不會發現的。可是，就算計劃得密不透風……也會不小心碰到，或者不小心說漏嘴。無論她多麼小心，總有那種可能。於是結論就是：她必須聰明又謹慎，但即便那樣，他還是有可能發現。那她就得使出渾身解數讓他不相信，或者即便他相信了也得原諒她。為了一個橋牌老師，這樣做代價太大了，太不值得了。
於是，她對橋牌老師說，她覺得他非常有魅力，這陣子她太孤獨了，需要找個知己說說話。可是她愛她的丈夫，她不能這麼對他。她很抱歉，但他們還是再也不要見面了。
他不明白。遊戲的問題就在於，所有的玩家對規則的看法並非一致。他不明白她是在照顧他的男性尊嚴，在迎合他的自我意識，他相信了她的話。他開始往她家裡打電話。她很害怕。所幸他打電話的時候比爾不在家。可是，第三次電話打來時，她對他說，如果他再打電話來，她就會給他的妻子打電話，把一切都告訴她。這個辦法奏效了。布利斯再也沒有去上過橋牌課。
可她的身體仍然存在著，沒有了橋牌老師的壓力，她感覺身體的壓力越來越大了。於是，她開始在派對上引誘別人，她知道自己在做什麼，也知道那些男人明白她在做什麼，可她就是情不自禁。她扮演著引誘者的角色，她告訴自己一切都在掌控之中。布利斯，這個蛇一般的女人。
可布利斯感到很痛苦。每當派對結束，她和比爾一起回到家，她剛在浴室裡脫掉衣服，就聽到比爾在床上叫她：
「嘿，媽咪，快過來，寶寶想吸你的奶奶。小比爾好冷，媽咪，要小布利斯和他玩兒。」
她接著洗澡，認真地卸了妝，把頭髮梳上一百次。可他還在叫個不停：「媽咪媽咪媽咪媽咪媽咪！比比要嘛！」
她要麼安靜地站在那兒，要麼喊一句：「就來了！」然後看著自己的身體。她的手滑過身體兩側，幻想著，被一個想要擁有她、佔有她、控制她的人緊緊地、牢牢地、熱情地抱著，那是什麼樣的感覺，不管她如何反抗，他都會抱著她，裹著她，把她緊緊地貼在自己的胸前，讓她知道她是他的。
19
米拉正在擦窗子，忽然聽到砰的一聲。天氣很熱，汗珠從她臉上和手臂上滾下來。她聽到娜塔莉的聲音，小聲咕噥了句：「又來了！」娜塔莉想和她說話，可她想在中午之前，趁自己還沒有熱得受不了，把窗戶擦完。她從梯子上下來，看見娜塔莉就站在臥室門口。
「我有話對你說！」娜塔莉氣勢洶洶地說。她手裡還擺弄著什麼東西。
「娜塔莉，我能過會兒再聽你說嗎？我想把這些窗戶擦完。」
「不能！我都快瘋了，我必須和你談談。」米拉看著她，娜塔莉終於爆發了，「性命攸關！」
她們下了樓。「有酒嗎？」娜塔莉問。米拉從櫥櫃裡摸出一瓶波旁威士忌，她為娜塔莉倒了一杯，然後給自己衝了杯冰咖啡。
娜塔莉的表情很奇怪。她手裡拿著一捆用橡皮筋捆起來的厚厚的紙，好像裡面還有一些小便箋。看她的樣子，不是什麼好事。
「當時，我正在收拾臥室裡的東西。我去搜漢普的衣箱。我以前從不看他的東西。」她生硬地說著，緊張地吐了一口煙，「嗯，我只是幫他摺好內衣和襪子，幫他熨好手帕，然後一起放進抽屜裡，可我從沒往抽屜裡看過。我從不看這些檔案。」她不停地強調著。
「我相信你。」米拉說。她這才意識到，自己也從不看諾姆的檔案。
「可是我要把它們打包。明天搬家的人就要來了，所以我把他抽屜裡的東西都倒出來了。在他放襪子的抽屜的最裡面，就在他那些買了好幾年卻從沒穿過的滑雪襪後面，我發現了這些！」她幾乎把那些紙湊到了米拉的鼻子底下。
「當然，我並沒有看它們，可是它們不小心掉下來，正好開啟了一頁。看了一頁後，我就得把剩下的看了。」
米拉看著她。娜塔莉開始拿那些紙扇風。
「米拉，你不會相信的！我自己也無法相信！那可是總是安靜坐著的溫和的漢普！他是什麼時候寫的呢？還是他手寫的。我知道，他一定是在火車上或是辦公室裡寫的，寫完後，就把它們帶回家藏在了那後面。他為什麼還要留著它們呢？米拉，我感覺他想殺我！」
米拉說：「為什麼？上面寫的是什麼？」她伸出手去，可娜塔莉緊攥著那些紙不放。
「太可怕了！太可怕了！故事，寫的全都是故事。每一篇都沒有結尾，只是個開頭，都是關於他的故事。他用的是自己的名字。漢普這樣，漢普那樣。太可怕了！」
米拉困惑地朝她側過身去。
娜塔莉試圖描述那些故事。過了一會兒，她開啟一頁便箋開始讀。她把紙拿得很近，不讓米拉看到。不過毫無疑問，她讀的是那便箋上的內容。她翻開一頁又一頁，隨意挑選著，都是同一類內容。
每個故事的開頭，都出現了一個名叫漢普的男人和一個女人。有時候那女人也有名字：娜塔莉、佩內洛普（「是他的母親啊，米拉！」）、愛麗絲（「他的妹妹！」），還有其他名字，露比、伊麗莎、李（「他喜歡李·雷米克，我敢打賭，寫的就是她。」）和艾琳。上面寫的，與其說是性事，不如說是暴力。在每個故事中，那男人都讓女人屈從於他：把女人綁起來，用鏈子鎖在床上，或是鎖在牆頭的鐵鉤上。每個故事裡都有女人被男人折磨的情節。在寫佩內洛普的那個故事裡，他把燒紅的火鉗戳進她的陰道。他還用捲髮棒去燙愛麗絲的乳房，用九尾鞭抽露比，一邊折磨李一邊和她性交。這些故事圍繞的都是同一個主題。情節都沒有展開，沒有背景設定，只有簡略的描述。只有男人、女人和動作。只有動作被描述得生動而細緻。抽打的次數，換姿勢的次數，女人的哭聲、尖叫聲和乞求聲，全都描述得很詳細。裡面並沒有描述男人的情感。他是討厭，還是喜歡，他是否從這些行為中得到快感，以及故事是如何結束的，這些都沒有。重點突出的只有那些動作。米拉驚呆了。那是溫和、友好、討人喜歡的漢普啊！在私底下，他居然一直如此憎恨女人。
「你覺得這有可能是戰爭的緣故嗎，米拉？」娜塔莉找了一個理由，「你知道嗎，他曾被俘入獄。天知道他們在那兒對他做了些什麼。」
米拉沉思片刻：「我覺得不是，似乎要追溯到他的童年。」
「天哪，米拉，你覺得他會殺了我嗎？」
「只要他繼續寫下去，就不會的。」米拉顫抖地笑著。她站起來，給自己倒了杯酒，又幫娜塔莉續了杯，「也許他只是在寫黃色小說，想靠賣這些賺錢，不用靠你的父親。除非他寫的這些都是他的幻想。啊，天哪，他憎恨我們，憎恨所有女人。」
「倒也不是全部。」她身後響起一個酸溜溜的聲音。
她轉過身，娜塔莉正慢悠悠地晃著剩下的紙，瞪著她：「有一個女人是他喜歡的，只有一個。」
米拉皺了皺眉，她不理解娜塔莉的語氣：「你什麼意思？」
「別告訴我你不知道！」娜塔莉指責道。看著米拉那不解的神情，她大聲喊道，「這些是給你寫的！你還要說你不知道嗎？」
米拉跌坐在椅子上：「什麼？」
「情書啊。有這麼多呢。‘我親愛的米拉’‘我的甜心寶貝’‘我可愛的孩子米拉’，哦，沒錯！沒錯！但我想我沒必要給你看了。」
「娜塔莉，我從沒收到過漢普的信。」
「真的嗎？」她甜甜地問道。她開啟一張摺好的紙，念道，「‘我親愛的小琪琪，以前你還是個小女孩，可現在已經長成了女人。我是看著你長大的。你永遠是我的琪琪。’我還可以繼續念。」她說著停下來，又把紙摺好。
「娜塔莉，」米拉解釋說，「如果這些信能被你找到，很顯然，它們就沒有寄出去。」
「這也可能是儲存的副本呢。」
「可能是，但它們不是。娜塔莉，其實你心裡也明白，漢普從沒給我寄過這些信。」
「這些年，我一直以為你是我的朋友。」
「我是啊。」
「果不其然。每次開派對，你都和漢普坐在一起聊天……」
「只是因為大多數時候我們都感覺與派對格格不入。」
可娜塔莉是不會相信的。她又喝了一杯，她在自己想象的故事中越陷越深，她罵米拉是叛徒，每走一步就說一句米拉怎麼背叛她：「我敢打賭，你把保羅的事也告訴他了！所以，他才把油漆罐打翻在地毯上！我以為你是我的朋友，我以為我可以信任你！」
米拉不再爭辯了。很顯然，再怎麼解釋也沒用了。娜塔莉不停地糾纏，米拉則坐在那裡，一邊喝酒，一邊抽菸，一邊等待著。娜塔莉又為自己倒了杯酒，米拉又給自己倒了杯咖啡。最後，娜塔莉哭了。米拉知道事情結束了。娜塔莉用手捂住臉，哭著說她多愛漢普，多不能忍受他喜歡別人。她哭了幾分鐘，然後慢慢平靜下來。
「可他並不愛我。」米拉冷冷地說。
「你什麼意思？」娜塔莉憤憤不平地說，「我都把那些信念給你聽了。」
米拉聳了聳肩：「它們和便箋上寫的故事沒什麼兩樣。不然你以為他為什麼會把它們放在一起？在那些信中，我是一個他想要征服的可愛的孩子；在那些便箋上，他征服了那些不再是可愛的孩子的女人。一旦你不再是一個可愛的孩子，就會被他折磨。」
娜塔莉還是不明白：「他愛你。」
「哦，得了吧，娜塔莉，你才是愛上了別人。」
「我沒有！從來沒有！我和別人上過床，可我從沒愛過他們。」
米拉又靠回椅背上。真是沒救了。
「我相信你從沒收到過那些信。」娜塔莉終於說。
米拉笑了笑說：「那就好。」
「我還得回家收拾東西。我們有時間再聚。」
「好的。」
娜塔莉走了出去，像一個學乖了的孩子。可是米拉知道，不管實際情況如何，眼下的事實就是事實。她在漢普心中是那樣的，正是那點傷害了娜塔莉。米拉知不知道這些信並不重要，要是她早知道，也不會和漢普走那麼近。她如果知道，反而更糟，因為她竟敢拒絕漢普——那個娜塔莉愛著的男人，那個背叛了娜塔莉的男人。可是娜塔莉不去找漢普算賬，反而來罵米拉——一個即便算不上忠誠，也算很高尚的朋友。娜塔莉將永遠不會原諒她。
「你擔心什麼呢？」她把這些告訴諾姆時，他這樣問她。
20
七月，娜塔莉搬走了；八月，阿黛爾的孩子出生了。除此之外，這是一個平靜無事的夏天。孩子們一直圍在身邊轉。女人們很早就學會了在潮溼的夏天一邊坐著喝冰茶，一邊聽孩子們的吵鬧聲。米拉和布利斯的關係更近了，她甚至跟布利斯講了她和娜塔莉之間的事。這件事令她很失望，但並不是因為傷心——她一點兒都不傷心——而是因為她所耳聞目睹的一切。她試圖向布利斯解釋：「他們總在一個地方不停地兜圈子，哪兒也去不了。所有在婚姻中感覺不幸的人，都一模一樣。他們不停地做著同樣的事，說著同樣的話，既可悲又可憐，但他們從不試著去想想自己在做什麼，為什麼要這麼做，他們從不會為了讓自己過得更加幸福而去改變什麼。到處可見這樣的情況。這對我來說，就像地獄一樣。它或許就是但丁所謂的第一層地獄，但已經是個無盡深淵了。像那樣永遠週而復始。」
布利斯聳了聳肩：「娜塔莉以前是有點兒放蕩。」
「我知道，」米拉無奈地說，「但她過得很不快樂。」
「如果她不是那麼放蕩，漢普可能對她還好點兒。」
「布利斯！他有病！我們總是怪在女人頭上。那不是娜塔莉的錯，是漢普母親的錯。」在意識到自己說了什麼後，她搖了搖頭。可是，從那些她讀過的書中汲取的智慧都指向一個根源：那是母親的錯。而且怪在佩內洛普頭上比怪在她丈夫頭上容易多了。她人高馬大、飛揚跋扈又能幹，而他只是一個乾癟的小男人，善良卻沒用。
布利斯不願意談論娜塔莉。那些天，她的舉止很奇怪。她總是哼著唱著，你和她說話，她就馬上停下來回答，然後又繼續哼。好像她把自己關在了一個隱秘的地方，不想出來，唱歌就是她圍起來的牆。
「我希望有人能辦場派對。」布利斯突然說。
「是啊。可我不行。我和諾姆不過在喬治湖待了兩天，就幾乎破產了兩個月。」米拉笑了。
布利斯笑了笑，又開始小聲哼起了《鞋裡的沙子》。
九月，薩曼莎終於緊張地決定試一試。她既興奮，又害怕。她以前從沒有開過派對。不過，派對進行得還不錯。部分因為派對的中心人物是一群相互熟悉的人，他們無須擔心什麼，所以不會抱團，而會對那些不太熟悉的人示好。米拉心想，這些派對的安排就像某種社會模式。在她看來，這些派對保守著人們親疏遠近關係的秘密。大多數社會的問題在於它們是排外的，而大多數現代國家的問題在於人們過於疏遠。她剛讀過《理想國》一書，引發瞭如此思索。
米拉為這場派對買了一條新裙子。那是一條白色的塔夫綢蓬蓬裙，上面有大朵的紫色印花。那條裙子花了她三十五美元，是她最貴的一條裙子。她穿著它的時候小心翼翼，就像從婆婆那裡借來的。她走路的時候，好像生怕擦到牆面似的。
「於是我拿出冰塊，」薩曼莎說，「我把托盤放在冰箱頂上，就去拿檸檬。突然呯的一聲！」她把手放在頭頂，「頭上起了彈珠那麼大的一個包！」
米拉發現，她和別人在一起時，越來越容易陷入自己的世界裡了。她感覺這些日子裡，她彷彿與周圍的事，甚至與她的朋友和派對隔絕開來。周圍發生的事已不再能引發她的感覺，而只會讓她思考。她沒有了感覺，不再緊張和激動。一切都變了。娜塔莉走了，布利斯沉浸在自己的世界裡，阿黛爾也不再像以前那樣友好了——她要照顧剛出生的寶寶，忙得不可開交。還有米拉也愈發厭倦了她們所玩的遊戲。她不再認為發生在那些女人身上的事情是有趣的，她已經厭倦了這些。她已經厭倦了拿男人們的無能或心不在焉開玩笑，反正他們總是人在心不在。這些也都沒意思了。她煩死了比爾的黃段子、羅傑的舉止和諾姆那頑童般的行為。她喜歡薩曼莎，可是她看不慣她那洋娃娃般的機械動作，而薩曼莎似乎打定主意要做一個天真的孩子。薩曼莎仍在玩著那古老的遊戲，努力表現得風趣和勇敢。米拉又遇到了兩個她喜歡的女人，可她們都沒有參加派對。之前那群人似乎不喜歡莉莉和瑪莎。米拉輾轉在派對的各群人之間，心情有些苦悶，她覺得自己不合群。
這時，比爾邀請她跳舞。這很難得，因為他很少跳舞，而且他的舞跳得很爛。可是，人家好不容易邀請你，你又怎麼好拒絕呢？你不能去傷害一個男性的虛榮心啊。於是她優雅地笑了笑，讓他領著自己跳了一段瘋狂的林迪舞。他像猴子一樣在舞池中蹦來蹦去，恣意拉著舞伴搖擺。這支舞跳得毫無風度，而且雜亂無章，跳得人疲倦不堪，沒有那種令人滿意的和諧統一的舞步。比爾留著短髮，額前翹著一綹梳不平的鬈髮，長滿雀斑的臉上洋溢著開朗坦率的笑容。他看起來就像一個典型的美國男孩，她想，而且只有十二歲。除了講一連串黃段子，他完全不知道怎麼聊天。他每講完一個笑話，都會爆發出一陣刺耳的笑聲，就像馬的嘶鳴。米拉很尊重布利斯，是因為聰明如布利斯，總能用尊重和喜愛的眼神看著比爾。她從不會流露出覺得比爾很可笑的神情，儘管在米拉看來，她的真實感覺並非如此。
比爾一邊拉著米拉轉圈，一邊換著腳跳舞，嘴裡還不停地講著笑話。
「於是機長說他正打算回來睡上一覺，然後大家就都笑了，你懂的。」講到他自認為很妙的地方，他就異常興奮地傻笑起來。他一邊笑還一邊跺著腳，伸開手臂，不小心撞到了電視上的一個杯子，杯子掉了下來，正砸在米拉胸口，裡面的東西灑在了米拉的裙子上。比爾指著她，笑彎了腰。她當時的樣子一定很好笑，胸前一直有東西往下滴。你再看她臉上的表情，那可是她的新裙子啊！她簡直不敢相信，沒法接受。畢竟，這麼多年來，她頭一次有了一條像樣的裙子，今晚是她第一次穿，可是，那個小丑，那個渾蛋，那個蠢貨，那個傻笑著的白痴……
於是，她去浴室裡洗裙子，才發現倒在裙子上的是可樂。可樂倒在塔夫綢上是洗不掉的。她洗了又洗，怎麼也洗不掉，眼淚都差點兒掉下來了。這時有人在敲浴室的門，她只好騰出浴室，但她不能再回到樓下去了。如果有人問她怎麼了，她一定會哭出來的。她不想表現得像個傻瓜、愛哭鬼一樣，小題大做。於是她決定在薩曼莎的臥室裡坐一會兒。她一把推開門，不禁呆住了。
布利斯和保羅正站在那裡談話。如果他們是在接吻，她反而不會感到太驚訝。在派對上，人們總是容易性起。可是，他們只是站在那兒說話，離得很近，很認真地在交談，顯而易見，那是一場漫長而認真的親密談話。如果他們是在接吻，此刻便會停下來，轉過身，開一個玩笑，而她也會跟著笑。可他們只是轉過身，看著她，而她必須找一個藉口。
「比爾跳林迪舞時太狂熱了，」她指著裙子上的汙漬說，「我來看看薩曼莎有沒有我能穿的衣服。」
這個藉口算是過關了，他們相信了。然後，他們也解釋了一下為什麼會在這兒——他們在計劃為阿黛爾慶祝生日。說完，他們便離開了。米拉一屁股坐到床上，忘記了自己在傷心。
她想了想。她不怪布利斯。對於布利斯這樣一個聰明而又有內涵的女人來說，嫁給比爾一定是很痛苦的。而大家都明白，離婚對於一個女人來說多麼恐怖，那意味著貧窮、恥辱和孤獨。所以，布利斯還能怎麼辦呢？她很佩服布利斯的勇氣。布利斯正在做的是米拉所不敢做的。她並沒有怎麼去想保羅，傳聞他風流成性。她之前並不相信，她覺得，之所以會有那些謠言，是因為他在派對上喜歡和女人搭訕，而且舉止輕浮。她覺得那只是單純的調情而已。
正是這點讓她感到痛苦。她感覺自己中了一槍，好像正中眉心，而且這是她活該。她曾經以為他們全都是「繞著玫瑰花叢起舞」的幸福的孩子。只有娜塔莉除外，她不一樣，她一直很有錢，她有資本去堅持自己的原則。可是，現在布利斯也不一樣了。她見過布利斯和別人調情，那些事縈繞在她身邊，令她十分困擾。如今，真相浮出水面。她像個傻瓜一樣坐在那兒。大家都說她聰明，其實，她知道自己才是最蠢的那一個，蠢到已不能適應這個世界，所以，她才退卻到婚姻中去。她蠢到無法在真實世界裡生存。她活在夢裡，幻想著事物應該有的樣子，還任性地以為一切就是她想象中的樣子。她帶著智慧與驕傲所做的一切，不過是矇蔽了自己。一件她從沒想過的事，一個她從未用過的詞，炙烤著她。她覺得自己就像個罪人。
21
布利斯可沒有米拉那麼愚蠢。她看到米拉站在門口時的表情，立刻就明白米拉已經意識到真相了。她害怕了。她認為米拉不會傷害她，畢竟做了這麼多年朋友，她也知道米拉正直高尚。可正因如此，她才不信任她。米拉太講原則了。她可能會覺得最好的辦法是將這件事公之於眾。她可能會產生一些瘋狂的想法，比如，認為婚姻是建立在相互欺騙的基礎之上的。她什麼都做得出來。毫無疑問，她會告訴諾姆。她甚至還會告訴薩曼莎，這些日子她們走得很近。而他們又會告訴其他人。當然，他們沒有證據，可布利斯明白，這樣的事是不需要證據的。即便她和保羅沒有婚外情，流言也一樣會傳開，到最後她會付出慘痛的代價。
可她不知道該怎麼辦。好在週一比爾要出航了，她可以一個人在家待五天，認真想一想。她首先要做的是試探米拉的態度。如果她對此持譴責態度，那麼就必須採取有力行動；如果不是，就可以微妙地處理。
她沒有等太久。週一，她去米拉家喝咖啡。她們一坐下來，米拉就看著她的眼睛，說：「看來是真的了？」
布利斯笑著擺擺手說：「嗯，是真的。」
「那你是怎麼安排的？」米拉真的很好奇。
「這個嘛，反正是趁比爾不在家的時候。」
「我知道，可孩子們怎麼辦啊！」
「他來的時候，我給他們吃安眠藥。」
米拉目瞪口呆。
「天哪，布利斯！」
「不會傷害到他們的，我只給他們吃一點點，這樣他們會睡得更香。」
「和阿黛爾說話的時候，你不會覺得很荒謬嗎？」
「一點兒也不。」
隨著談話更深入一些，布利斯發現米拉是贊成的。可她也看出了米拉有所保留的原因，那就是孩子們和阿黛爾。布利斯並沒有要求米拉保密。她太驕傲了，而且這樣做一點兒好處都沒有。米拉自己會判斷說與不說。布利斯感覺她不會說。可是如果米拉看到阿黛爾難過，或看到孩子們目光呆滯，那就難說了。必須採取行動。
保羅本應該週二晚上來找她。那時，她已經做好了計劃。可是，他來得早了些。「我等不及了。」他說。看到他時，她的心幾乎都要跳出來了。他們擁抱在一起時，她感覺，和他分開，真是比死還痛苦。他們久久擁抱，無法放開彼此。每次試著分開時，另一個人總會把他們再次拉到一起。布利斯開啟留聲機放起了音樂，他們的擁抱和親吻就像一支舞。他們在對方的懷抱裡如痴如醉。躺在他的胸膛上，有那麼一刻，布利斯想，和他結婚，一直擁有他，會是什麼樣子呢？可是，她很快打消了這個念頭。那是不可能的，等她覺得自己調整好了心緒，鼓足了勇氣，便抬起頭看著他。
「來坐下，我們得談一談。」
她拿出一壺他教她調的馬丁尼酒，分別倒進兩個冰杯裡。她穿著一件新睡袍，翠綠色的，很飄逸，頭髮披散下來。他看著她，彷彿她是他無意中發現的珍寶，簡直不敢相信那是他的。他不停地伸手碰她，溫柔地撩起她的一綹頭髮，一會兒觸控她的臉頰，一會兒用手輕輕滑過她的雙唇。有時候她會一把抓過他的手，親吻它，然後，他們就會又抱在一起。可是，她終於還是掙脫了他，移到他旁邊的沙發上。
「保羅，」她把手放在他的手上，「米拉知道了。」
「她是怎麼知道的？」他放下酒杯，「不是你告訴她的吧？」
「當然不是，週六晚上她看見我們了。」
「可我們什麼也沒做啊。」
她扮了個鬼臉：「你傻，她可不傻。」
「是她說的她知道了嗎？」
「是的。」她感覺沒必要細說了。她笑自己，男人就是傻，這不是明擺著的事嗎？
「你覺得她會說出去嗎？」
「不會，至少現在不會。但我也說不準。你知道的，她多麼堅持她的那些原則。」布利斯站起來，在房間裡踱步。她做出一副認真思考的樣子，那婀娜的身體滿是柔情，看上去既緊繃又性感。她迅速而坦率地說了一番話，然後坐回沙發上。她的優雅很好地掩蓋了那被困在她纖瘦身子裡的盤旋而上的能量。她坐在那兒，看著他，準備好應對他的一切反應——反對、退縮，甚至蔑視。她諷刺地想著：哼，勇氣嘛，我可不缺。可是，他笑了。他覺得這個主意好極了。
「就她，能和所有人鬥嗎？那個翹屁股的小婊子！」
布利斯滿意地笑了。她和保羅真是天造地設的一對。
那是一個簡單的計劃，只是需要花些時間，還要認真去演，不過，保羅和布利斯對此都很擅長。在計劃進行的過程中，阿黛爾就被他們玩弄於股掌之間。幾天後，在和布利斯一起喝咖啡時，她不斷重複著桃瑞絲對米拉的評價。阿黛爾說，羅傑和桃瑞絲不喜歡米拉，他們覺得她有點兒精神病。「布利斯，我知道你和她是好朋友，我不是故意要得罪你，但我也不怎麼喜歡她。」
布利斯低頭攪著咖啡。「為什麼？」她以一種聽起來像是「隨便一問」的語氣說道。
「這個嘛，我也說不清楚，我和她相處不是很愉快。」阿黛爾侷促地說。
按照計劃，保羅前幾天應該站在某個阿黛爾能夠看到的地方，望著米拉的家。要是阿黛爾和他說話，他還要表現出驚慌失措的樣子。布利斯猜他已經這樣做了，只是阿黛爾沒有說出來而已。
布利斯什麼也沒說，只是低著頭，攪著咖啡。
阿黛爾望著她：「你不是跟我講過她和娜塔莉之間的事嗎？關於漢普寫的那些信。」
「嗯。」布利斯小心地回應。
「寫的什麼？」
布利斯嘆了口氣，抬起頭來：「哦，沒什麼。你知道娜塔莉是怎樣的人。她認為米拉和漢普有一腿。」
「哦。那到底是不是這樣呢？」
布利斯不自然地聳聳肩，說：「我怎麼知道呢？」
「你們關係很好啊。」
布利斯又微微聳了聳肩，說：「還沒好到那種程度。」
這個方法奏效了，他們繼續著他們的計劃。保羅久久地望著米拉家的方向，流露出渴望的神情，被阿黛爾看見時，他要裝出愧疚的樣子。布利斯對阿黛爾很友好，比往常友好。她表現出同情阿黛爾的樣子。每隔一段時間，她試探阿黛爾的時候，阿黛爾都會對她說一些米拉的壞話，並觀察布利斯的反應，可布利斯從來不做回應。她也沒有維護米拉。有一天，阿黛爾問她米拉最近怎樣，布利斯聳聳肩，說：「我不知道。我很久沒見到她了。」
「為什麼？」
「嗯，」布利斯搖著手說，「我不知道。只是……唉，你知道的，朋友之間也可能疏遠。」
「你什麼意思？」
「我不能說。」布利斯難過地說。她用手捧起阿黛爾的臉，「對不起，阿黛爾。我真的不能說。」
聖誕節之前有人辦了一場派對。阿黛爾小心地監視著保羅。他幾乎一整晚都在和米拉跳舞。他不停地過去和她搭話。那一週，在喝咖啡時，阿黛爾直直地盯著布利斯，問：
「米拉和保羅有一腿，是不是？」
布利斯吃驚地抬起頭，尷尬地說：「阿黛爾！」
「是不是？」
「我們是四年多的朋友了，阿黛爾，別讓我在背後中傷她。」
「你就說是不是。」
布利斯把胳膊肘支在桌子上，兩手託著腮。「我不知道。」她含糊地說，「我也聽說過一點兒，但我不清楚，說真的，」她抬起頭，直視著阿黛爾，「說實話，我真的不相信他們說的，真的。」
註釋
英語諺語，oldwives'tale，指一種迷信、信仰，或世代相傳的教導，往往集中在婦女的傳統問題上，如懷孕、青春期、社會關係、醫療和健康。此處根據後文需要，直譯。
亨利·馬蒂斯（henrimatisse，1869——1954），法國畫家，野獸派的創始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版畫家。
佩姬·李（peggylee，1920——2002），美國歌手，20世紀40年代班尼·古德曼樂團的當紅女星。她的歌聲風情百變，是美國爵士樂及流行樂壇最具代表性的女歌手之一。
阿努恩佐·波羅·曼託瓦尼（annunziopaolomantovani，1905——1980），英國流行樂隊指揮家，編曲者，小提琴演奏家。其樂團演奏的音樂被稱為「曼託瓦尼之聲」，他本人也被譽為「情調音樂之父」。
「小貓咪」英文為pussy，它還有「陰道」的意思。在這裡，機長故意用多義詞。
原文「raisedconsciousness」，「consciousnessraising」是女權主義運動中的一個術語。女性以小組的形式互助，其中一位講述自己生活中的例子，而小組成員根據她的描述找到根植於她意識深處的「個人問題」的心理根源。
歐內斯特·瓊斯（ernestjones，1879——1958），英國心理學家，是弗洛伊德的朋友和支援者。著有《西格蒙德·弗洛伊德的生活與工作》一書。
威爾海姆·萊許（wilhelmreich，1897——1957），弗洛伊德的學生，出色的第二代精神分析學家，是「性解放」的發明人。
尤·伯連納（yulbrynner，1920——1985），美國俄裔演員，代表作有音樂劇《國王與我》，電影《十誡》《豪勇七蛟龍》等，是影史上著名的「光頭影帝」。
但丁在《神曲》中將地獄描繪成一個形似上寬下窄的漏斗，總共有九層的地方。第一層地獄名林勃，未能接受洗禮的嬰兒和古代異教徒在這裡等候上帝的審判。
原文，ring-around-the-rosy，一種兒童遊戲。