「沒錯，是很無情！」瓦爾憤怒地吼道，「你覺得我什麼事都能處理得好，是嗎？」
「好像是的。」克麗絲說。瓦爾真想扇她一耳光。
她做好早餐，讓克麗絲回客廳去叫塔德。他不吃。於是，她們一邊吃東西，一邊安靜地看《時代》。這時，兩人都已清醒，偶爾也會交談幾句。瓦爾還在生克麗絲的氣，所以有點兒愛搭不理。
「對不起，」克麗絲說，「只是，他看起來很可憐。我從客廳路過的時候，還以為他在哭呢。我一直覺得你應該能治癒每一道傷口，讓一切好起來，但如果你沒那麼做，就是你的不對。」
「是啊，」瓦爾苦澀地說，「我當然能。我就必須否定自己的感受。因為人們就希望母親那樣做。」
「我知道，我知道！我說了我很抱歉。」
「孩子啊。」瓦爾喃喃著，「作為母親，就不應該有自己的情感，以便成為別人永遠的慰藉嗎？」
克麗絲看著她：「要不是我很瞭解你，我會覺得你在內疚呢。」
瓦爾把臉埋進掌心。「我確實很內疚，我傷害了他，心裡也不好過。」她抬起頭，「更糟的是，我想傷害他。我一直感覺被限制著。我想傷害他已經很久了。」
傍晚時分，瓦爾平靜了一些，不再對塔德那麼生氣。她聞到客廳裡有大麻的味道，知道他抽大麻是為了麻痺自己的感覺。她心中對他充滿歉意，他看上去非常無助。傷害一個無助的人，是不可原諒的。她走進客廳，坐在塔德旁邊的椅子上。
「塔德，對不起，我剛才說了那麼殘忍的話，」她說，「我很生氣，而且覺得自己已經生氣很長時間了，卻不自知，所以，才以那樣的方式發洩出來。我真覺得你是我生命的一部分——如果你現在還在意這個的話。」
他猛然抬起頭：「你和別人上過床嗎？」
「什麼？」
「你聽見了，瓦爾！你到處和人上床嗎？」
「你渾蛋！」她火冒三丈，「關你他媽什麼事？」
「是你自己說的！你說要是我以為你不會，那就太自以為是了。我想知道你是不是這樣。我必須知道。」他的聲音沙啞。她覺得火氣下去了一些。
「是不是又有什麼關係？」
「關係大了。你覺得我會跟一個婊子在一起嗎？」
她冷冷地看著他：「如果那就是你看待事情的方式，那你現在就可以走了。你以為我過去二十年都在幹什麼？」
「這個我不在乎，那是在遇到我之前。」
「我明白了。你可以接受某個人並不一直都是你的，但不能接受她和你在一起時不是你獨有的財產。」
他似乎沒聽明白：「你到底有沒有？」
「有。」她回答。
「誰？」他一屁股坐回沙發上。他很沮喪，很絕望。
「那不是你該問的。我想告訴你的時候自會告訴你。」
他的臉突然繃緊了。「誰？是誰？我必須要知道，瓦爾，我必須得知道！」
「老天！」她一臉反感地說，「蒂姆·瑞安。」
蒂姆·瑞安是和平小組的一員，是塔夫茨大學的本科生。
「瓦爾，他才十八歲！十八歲啊！比克麗絲還小！」
「那又怎樣？你也沒比克麗絲大多少啊。什麼時候年齡變得那麼重要了？」
「我要殺了他。」塔德咬牙切齒地說。
「老天哪，」瓦爾站起來，「去吧，把書裡那些愚蠢的遊戲都玩個夠。我可不會浪費時間陪你玩。」她說著離開客廳，回到自己的臥室，坐下來開始寫報告。幾個小時過去了。她聽見塔德去廚房倒了杯酒，又回到客廳，但他一句話也沒和她說。大約晚上九點時，克麗絲餓了，開始準備晚餐。克麗絲問塔德要不要，他拒絕了。可是，她和瓦爾吃東西的時候，他又去廚房倒了兩次酒。他走路東倒西歪，還差點兒滑倒了。每次返回客廳，他都一言不發。
克麗絲皺著眉頭說：「媽，我今晚要出去，和幾個朋友聚一聚。他們說巴特也要去，我已經幾個月沒和他聯絡了，很想見一見他。」
「親愛的，別擔心，我應付得了塔德。能出什麼事呢？他喝醉了，可能會斷片。如果出點兒什麼事，我能跑，他可跑不動。」瓦爾笑著說。
她們快吃完的時候，塔德又跌跌撞撞地跑去廚房，可這一次，他倒完酒後，搖搖晃晃地從她們身邊走過去，進了瓦爾的房間，倒在床上。他開口了。他開始滔滔不絕、源源不斷地大聲咒罵：「淫婦、賤人、婊子、母狗、蕩婦、妓女，我信任你，我以為我愛你，可我告訴你，瓦爾，我沒那麼愛你，沒那麼愛。我決不會原諒你，你個骯髒的蕩婦，你個妓女，你個婊子……」
他沒完沒了地罵著。瓦爾站起來，走到臥室門口，說：「帶上你那骯髒的價值觀，給我滾出去。」可他卻喊得更大聲了。她砰的一聲摔上臥室的門。他晃晃悠悠地站起來——差點兒摔倒了，把門狠狠地拉開，又躺回床上，繼續罵。
瓦爾搖了搖頭：「真逗，他最在意的居然是那個。我說他不是我生命中的一部分的時候，他很受傷，這我理解，假如他那麼對我說，我也會傷心的。可他卻這副德行！」
她們一邊喝咖啡，一邊面面相覷。他還沒有停下來。「咱們可以把他扔出去，他這個樣子，咱倆就可以辦到。」瓦爾說。
她們相對無言。聽起來真是荒唐。他醉得一塌糊塗，連路都走不穩，還那麼傷心，要把他扔到大街上不管嗎？不行。必須忍耐。她們沒再說什麼，直接放棄了這個想法。
「我可以叫警察。」瓦爾盯著她的咖啡說。克麗絲沒有作聲。
她們在那兒坐了一會兒。塔德還是沒有停下來。「婊子、臭婊子、妓女、賤人。」他越罵越來勁，好像語言就能打垮她似的。
突然，他哭了起來。他抽泣了一會兒，微弱地叫著：「克麗絲！克麗絲！」
克麗絲抬頭瞟了一眼母親。
「克麗絲！克麗絲，過來和我說說話，求你了，過來，好嗎？」
瓦爾皺了皺眉頭，大惑不解。但克麗絲站了起來。
「克麗絲，過來，過來好嗎？」
克麗絲過去了，對母親的使勁搖頭示意視而不見。
她站在床邊，低頭看著他。瓦爾坐在那裡，可以看到房間裡的情形。
「坐下，克麗絲，」他拍拍床，她坐了下來，「上床來，好嗎？你和我，克麗絲，別管那個賤人，關上門，過來和我幹吧。克麗絲，從我第一眼見到你，就一直想幹你。我們不用管她，她可以去找十個人來，過來，克麗絲，躺下，親親我。」
瓦爾一動不動。她可以看見克麗絲坐在那兒。克麗絲看起來既不生氣，也不害怕。她正用手撫摩他的額頭。他似乎沒注意到，他的那番話並沒產生影響。他反反覆覆地說著，幾度抓住她的手腕。她平靜地坐在那兒，同情地看著他。許久後，克麗絲站起來，俯身在他額頭上親了一下。「我得出去了。」她輕聲說。
她來到廚房。「車鑰匙呢？」她面無表情地問母親。
瓦爾衝自己的手提包努努嘴。塔德掙扎著站起來。
「好啊，賤人，你要我走，我這就走。我走，我要和克麗絲一起走，我們要出去喝一杯。」
他跌跌撞撞地穿過房間，走到門口。瓦爾站起來跟著他。她擔心的是，他會不會去開車載克麗絲。她對克麗絲也不放心，不知道她有多同情他，不知道她把界線畫在何處。她站在門邊，看著他們，他們看不見她。克麗絲已經發動了車子，她見塔德走近，便搖下了車窗。他想開車。他堅持要開，正在和她爭，叫她坐到副駕駛座去。瓦爾不想幹涉，這是克麗絲自己要面對的問題。可她的身體隨時準備著，就像蹲在起點線前的賽跑運動員一樣。如果克麗絲準備開啟車門，她就會立刻衝上去阻止。當時那種情況下，多猶豫一秒都顯得如此漫長。可她聽不見克麗絲說話，只有塔德在大聲嚷嚷著什麼，也聽不清楚。克麗絲好像移開了。瓦爾把手搭在門把上，準備開門。但克麗絲搖上了車窗，塔德抓著車門不放。突然，他放手了。可還沒等瓦爾鬆口氣，他又搖搖晃晃地轉到另一邊，開啟車門鑽了進去。克麗絲把發動機關了，他們坐在一片黑暗中。瓦爾猜，他們在說話。他們在裡面坐了很久，但瓦爾看不太清楚。路燈照亮了車身，克麗絲的臉半明半暗。瓦爾想上廁所，可她還是站在那兒看著。好像沒完沒了了。瓦爾小聲地抱怨著：「臭丫頭，何必這麼心軟呢？」
然後，車門開啟了，克麗絲下了車，走上臺階，進屋來。瓦爾退回屋裡，她不想讓克麗絲知道她很擔心。克麗絲把車鑰匙扔在桌上。
「我從後門出去，走路去。」她冷冷地說。
瓦爾還來不及阻止，她就走了。她擔心克麗絲獨自在劍橋走夜路，但克麗絲從不理解有什麼好怕的。她說，她的朋友經常獨自走夜路。瓦爾跟她講了夜裡獨行的危險性，她只是聳聳肩。她覺得，只要你不想著會出事，就不會出事。她覺得很安全。不管怎麼說，她還是走了。瓦爾拿起車鑰匙，藏了起來，她希望自己明天還記得把它藏在哪裡了。然後，她收拾了桌子，開始洗碗。過了一會兒，塔德也踉踉蹌蹌地進來了，他直衝向櫥櫃去倒酒，把蘇格蘭威士忌灑在了櫥櫃和地板上。
「你已經喝得夠多了，塔德，會生病的。」瓦爾硬生生地說。
「給我閉嘴，你個臭婊子。」塔德想繼續罵，可他已經沒力氣了。他想朝客廳走，可他的身體不聽使喚，轉不過來，於是，他順道走進了臥室。他一頭栽倒在瓦爾的床上，燈還亮著。她把廚房打掃乾淨，鎖了門，為克麗絲留了燈，就走進了客廳。她打算坐在這裡等克麗絲回來。突然，她聽見砰的一聲，趕忙起身跑到走廊。塔德正在衛生間裡吐，走廊的地板上滿是嘔吐物。她回到客廳，點燃一支菸。塔德從衛生間出來，踩到自己的嘔吐物滑倒了，他罵罵咧咧地回到臥室。她想，他就這樣滿身穢物地睡在我床上嗎？她在心裡咒罵了他，咒罵了自己，也咒罵了全天下的男人。凌晨五點，克麗絲悄悄地回來了。克麗絲經過客廳回到自己房間時，瓦爾睜開了眼睛，但克麗絲看都沒看她一眼。
「當然，第二天，他感到十分狼狽。一開始，他只為弄髒了家裡而道歉，好像他就只做錯了這一件事似的。我告訴了他他的所作所為，他難過地哭了。可說實話，米拉，我沒什麼感覺。或者說，我覺得在趕他走之前，應該讓他調整好狀態。那天是復活節，克麗絲幾乎睡了一整天。我們三個人本應該去布拉德餐廳吃晚餐的。他說他還約了一群人要去慶祝天使報喜節，因為和復活節沒差幾天。但我必須得和塔德做個了結。他痛哭流涕，傷心不已，一個勁兒地道歉。他還給克麗絲寫了張字條，又撕掉了。
「他就是不肯聽我說話。他為引誘克麗絲一事而不停地道歉。我怎麼說他也不明白，我不是因為那個而生氣。他根本不可能引誘得了克麗絲的。」
「可他這樣對克麗絲也太不應該了，太不像話了！」
「是啊，是不應該，」她悶悶地說，臉上滿是同情和悲傷，看上去難過極了，「但不是出於他想象中的原因。他覺得他不應該破壞規則，他的錯誤在於損害了克麗絲的名譽、尊嚴或是諸如此類的玩意兒。他完全搞砸了。」
米拉很費解的樣子。
「你看，他生我的氣，是吧？他有權生氣，我傷害了他，這點我不怪他。我不是希望他像個他媽的聖人一樣坐在那兒，打了他左臉，他又伸過右臉來。我希望他生氣，但重要的是他生氣的方式——他最後選擇了最能傷害我的方式。‘我可以上她的女兒。’或許，他覺得最能傷害我的方式就是傷害我女兒的感情。不管是哪一種，他都覺得他能通過克麗絲帶給我最大的痛苦。這種想法本身就很可恥，很渾蛋。可考慮到塔德和克麗絲關係還不錯，他們愛對方，那又另當別論了。他們真的很愛對方。克麗絲對他的感情和對我的不一樣，要多一點兒異性相吸，少一些個人感情。她並不想老跟他聊天，她在和我交談的時候，並不希望他一直在身邊。但他們在乎對方。他從來沒有好好琢磨過這一點。他在忙著報復我的時候，並沒有想過自己是在犧牲他和克麗絲之間的關係，他把她對他的感情當成了可以犧牲的東西。
「但她什麼都明白。我那樣對他，她很同情他。她覺得——我想她一直是那麼覺得的，和我在一起的人總是吃虧的。我知道她這麼想是不公平的，但她是我的女兒，我不會去改變她的想法。她同情每一個和我在一起過的年輕男人，至少是那些長相不錯的男人。從這個角度來說，她自己也很殘忍，就像她覺得我對塔德很殘忍一樣。可是，當她拿著車鑰匙進來的時候，我看到了她的表情。她感到厭煩和憤怒，但她不知道怎麼處理自己的感情。我覺得，她對塔德和我都很厭煩，所以想走開吧。這是可以理解的。」
「瓦爾，我不明白你為什麼不阻止他。你怎麼能讓他對她說那樣的話呢？我要是在那兒……我不知道。我覺得我會揍他！」
瓦爾搖了搖頭。「是啊。」她說。米拉手扶著酒瓶，一臉質疑地看著她。「米拉，克麗絲十八歲了。他在和她說話。我如果幹涉，就會顯得我不相信她自己能應付。結果表明，她應對得很好。如果她要我幫忙，我會去幫她，可是她沒有。」
米拉緩緩地搖著頭，她不理解，卻也沒有爭論。
瓦爾疲倦地說：「很久以前，我就放棄遵守規則了。既然我不按規則生活，那麼，在我需要它們的時候，也就沒辦法拿來用。‘先生，你太放肆了！把手從我女兒身上拿開！’說這個沒意義。克麗絲和我經歷過很多困難，甚至更糟糕的事。這時候講法律沒用。」
「之後克麗絲是怎麼想的？」
「厭惡吧。塔德清醒了，我叫他走。他想留下。他想和克麗絲談談，可她還在睡覺。我堅持讓他走，因為我看得出來他已經沒事了，他不會在回家的路上被車撞到。他走後，克麗絲才起來。我猜她就是在等著他走。我倆面面相覷。她喝了點兒咖啡，我們開始交談。她仍然很同情他，可她不想看見他，也不想和他說話。我沒有對她說剛才和你說的那番話。我告訴她，他試圖用最殘忍的手段傷害我，那就是利用她。她抬頭看著我說：‘但是，他真的想和我上床——在昨天晚上以前就是。我也想，但我沒那麼做。塔德也沒那麼做，但我本可以的。我本想……’我問她：‘那你為什麼沒做？’
「她聳了聳肩。‘我不想和你比較。不管結果怎麼樣，和你比較，我都會覺得不舒服。可他確實想過。’我同意她說的。話就說到這裡。她待到假期結束才走。塔德打過幾次電話，想和她通話，但被她拒絕了。她走的時候狀態還不錯。
「可是，米拉，每當我坐下來想起這件事時，我就渾身發抖。各種負疚感向我襲來。我想，如果我沒有這樣做，沒有那樣做，就不會發生這樣的事了。我覺得之所以會發生這樣的事，是因為我壞了規矩。可是，我要怎麼做才能不壞規矩呢？我難免會想，就因為我壞了規矩，我的孩子為此付出了代價。」
「我沒有破壞規矩，我的孩子也付出了代價。諾姆和我離婚對孩子們的打擊比這件事對克麗絲的打擊還要嚴重。可我絲毫沒有破壞規矩。」
「可你的孩子沒有被拖進如此醜陋的一幕。」
「沒有。可要不是瑪莎阻止了我，他們會被拖進更醜陋的一幕——發現他們的媽媽在浴室裡割腕自殺了。或許是我割得不夠深。」
「我不知道你還自殺過。」瓦爾瞪大眼睛，彷彿才認識米拉似的。
「這有改變你對我的看法嗎？」
瓦爾把手搭在米拉肩上：「有一點兒。第一次見你時，我覺得你有一點兒——可以說是膚淺吧。但我現在不這麼認為，很久之前就不這麼認為了。你向我坦露了內心，你一直都有豐富的情感。」
「你說得對。我有豐富的情感，可它們被埋葬了。是我自己埋葬了它們，還在墳墓上種了花。是離婚破壞了葬禮。」她頓了頓，若有所思，「天知道，那會給孩子們造成什麼樣的影響——缺席的爸爸和情感壓抑的媽媽。克麗絲比我的孩子們要聰明許多，也堅強許多。」
「也許吧。當然，你說得對，那種影響是無法計算的。可你不覺得情感豐富也有一點點好處嗎？」
「嗯，有一點兒吧。比如昨晚在派對上對某個人不禮貌，今早就會覺得愧疚。它能讓你保留人性吧。」
瓦爾搖了搖頭：「希望如此。太他媽痛苦了，我真希望它們多少有點兒用處。」
這時，門鈴響了，伊索走進來。「天哪，這世界真是一團糟！」她一臉擔憂地說，「我剛在哈佛廣場遇到塔德了，他說你們吵架了。」
「不是吵架，是分手了。」瓦爾簡短地跟伊索講了事情的經過。
「哇，果然很嚴重。」
「還出了什麼事兒？」
「凱拉！她和我待了一週，這期間哈利到處去跟別人說我勾引別人的妻子，叫他們當心我之類的話。結果她竟然回到他身邊去了！
我簡直想不通。我們在一起時那麼幸福，她和我在一起很開心。我這不是狂妄吧？你們看出不同了吧？」
「你們的關係光華四射——」
「如晃動的銀箔。」
「她對你說了些什麼？」
「哦，全都是廢話，至少我聽著像廢話。她說她是一氣之下才來找我的，就因為她口試過後，哈利沒有出現。他可真是夠了——他本應該明白她有多麼害怕。如果不明白，就說明他不在乎她。她還說沒辦法做決定，要好好想一想，做出正確的選擇。」
「不過，凱拉就是那樣的人。她從來不相信自己的感覺。」
「我知道，」伊索撫摩著前額，好像在拂去汗水似的，她一直做著那個動作，「他說是想讓她學會獨立，所以他才沒來，之後他也不會來，因為我在那兒，而現在，她沒有考試的壓力了，他們應該重新開始。此外，夏天她要把公寓租出去，因為他們要去阿斯彭參加物理學會議。她竟然去了！」
「去阿斯彭了？」
「沒有。回去轉租房子了。重新開始。呸！」她搖著頭，好像有什麼東西在束縛著她似的，「我知道她不相信自己的感受，但我希望她稍微多考慮一下我的感受。斷了又好，好了又斷。你們知道嗎，我愛她！」伊索出人意料地加了這句話，「我要告訴她。我必須告訴她，我覺得她很殘忍。她摟著我、哄我，把我當成個擦破了膝蓋的兩歲孩子似的。她讓我坐下來，冷靜一下，非常理性地解釋說，她的第一責任是哈利，因為她認識他在先，以身相許在先，除此之外，他還是她的丈夫，而那是一種契約！你們能想象嗎？」
「她那麼做我倒是能想象得出來。她腦子裡裝著一本道德賬，羅列了各種優先事項：最重要的、相對重要的……」
「他們長久不了的，」瓦爾說，「和哈利待兩三週，她的理性就又會消失了。和他在一起，她非常情緒化。」
「不管是誰和哈利在一起都會變得情緒化！」
「你們覺得她還會回來嗎？」伊索滿懷期待地問。
「嗯，我打賭，她和哈利在一起待不過這個夏天。除非她比我所想的更有決心、更憎恨自己。」
伊索嘆了口氣：「我本以為這個夏天我們會過得很愉快……」
瓦爾拍了拍她的手背：「伊索，我們可以去海邊散步……」
伊索笑了：「我知道你所謂的‘散步’是什麼，姐們兒！要進軍華盛頓嗎？不了，謝謝！」
提到政治，瓦爾皺起了眉頭：「老天，我居然忘了！我還得準備今晚的報告呢……我不能陪你們了，我居然忘得一乾二淨，」她開始收拾檔案，「抱歉，你們得走了。」她們於是笑嘻嘻地起身告辭了。
來到門外，她們面面相覷。這樣被打發走，她們有一點兒受傷，但她們更擔心瓦爾。「你覺得像她這樣擔心那麼遙遠的東西，好嗎？你不覺得這有點兒不切實際嗎？」
米拉聳了聳肩：「我不知道，我不覺得瓦爾神經過敏。」她們慢慢地往家走。「我想人能有點兒事做總是好的。」
「哪怕做的事情毫無用處。」伊索悲傷地說。
15
一九七〇年二月，杜克轉到了新英格蘭的一個基地，從那裡可以乘車往返劍橋。他很高興。結婚以後，他和克拉麗莎就沒有真正住在一起過。他們只有週末和假日才有機會相聚。有時候，他一個月都見不到她一次，儘管他工作非常忙，可一有空他就很想她。克拉麗莎是杜克熱情的來源，像一團跳動的火苗，溫暖著他麻木的手指。這種感覺並不只是性方面的，她精神上的熱量也溫暖著他。
可是，她進哈佛的這一年半以來，他感覺，好像她正在從他手中滑走，好像他再也無法完全抓住她了。他怪自己去越南待了九個月，怪她的朋友們影響她。他覺得哈佛被知識精英主義和激進主義滲透了，所以，他不僅懷著愉快的心情，而且帶著一種目的感，去期待一種新的生活：他要重塑他們之間的關係。為此，他還買了一輛保時捷，停在克拉麗莎住處的門外。
克拉麗莎沉默不語，若有所思，她對別人意圖的警惕性，令她流露出一種成熟老練的氣場。可她柔和的臉龐，她害羞的樣子以及毫無心機的舉動，都令她顯得比實際年齡要小。她今年二十五歲。
克拉麗莎是她那個年代的花朵，是主流媒體、心理學家、教育者和父母都想培養的那一類女孩。她總會令女人們驚訝，因為她好像沒有過任何困擾。她承認，除了肌腱撕裂，她沒有遭遇過什麼痛苦，且並無炫耀或羞愧之意。她出生在有教養的家庭裡，她和她的姐姐從小在關愛中、在溫和的訓導和自由的教育中長大。她們一直受到人性化的對待，上幼兒園時可以在角落裡玩洋娃娃。她們住在斯卡斯代爾一座漂亮的老房子裡，但克拉麗莎身上不僅沒有沾染那裡的勢利風氣，更是居然不知道這種風氣的存在。在學校裡，姐妹倆學習好、體育好，而且還很受歡迎。她姐姐後來當了兒科醫師，已經結婚且有了五個孩子，目前和丈夫一起住在南加州的一所大房子裡。姐妹倆關係很好，近乎完美：沒有競爭，也沒有嫉妒，因為這些東西都沒有存在的理由。
這群女人剛見到她時，會安靜地聽她講述她的過去，雖然她很少提起。她們常說，她的過去太不可思議了，簡直太幸福了。她們就像聽神話一樣聽著，最後還得回到自己那不幸的生活中去。此外，克拉麗莎對她們的故事也很著迷。她經常會問：那是什麼感覺？她對痛苦情感的認識來源於書籍和她的想象。邁入青春期之後，她會一坐幾個小時地閱讀，認真體會安娜·卡列尼娜、伊萬·卡拉馬佐夫或艾瑪·包法利的感受。儘管她出生在一個信教的家庭，而且很多個暑假都是在北達科他州的家庭農場裡度過的——他們家族大多數信教的人都住在那裡，但是，她也沒遇到過信仰危機。她可以完全接受天主教教條，也可以單純地信奉上帝，而自從她學習了幾何、代數、三角學和微積分後，也可以輕易地意識到宗教中一些荒謬之處。這些都是她克服困難、提高理解能力的步驟之一。
她曾就讀於拉德克利夫學院。她在父母朋友舉辦的一場派對上認識了杜克，並以最得當的方式談起了戀愛。杜克的家族歷史悠久而有名望，他的家人有從西點軍校和常春藤名校畢業的，也有從政的：他們家出過一個紐約州長和一個州政府秘書長。雙方家庭都很滿意他們的婚姻。他們在一起，似乎註定會幸福終老。結婚四年了，克拉麗莎額頭上沒有一點兒皺紋，那安定的滿足感說明了一切。
但有一個秘密克拉麗莎很少說起，大多數人也不知道。大學期間，她參與了附近羅克斯伯里拉丁學校的一項計劃，幫助猶太區的孩子們識字讀書。這種事通常都讓人束手無策，她卻表現得很好，不像有些人去那兒是向「愚蠢的窮人」展現白人的優雅和文化的，而是像另外一些人一樣，是去那兒學習、瞭解他們的。她漸漸成為鄰里之間「大家庭」的一分子。人們很信任她，她還介紹其他人進來。她參與的讀書計劃非常成功。大學畢業後，杜克去了國外，克拉麗莎和羅克斯伯裡的一些人用聯邦資助擴大了該計劃，有兩年，她大部分時間都待在羅克斯伯裡。她在那兒生活，在那兒工作。杜克很不高興，他堅持讓她在劍橋租房子。他希望舒適的房子能誘惑她，讓她晚上能待在家裡。但是，克拉麗莎喜歡羅克斯伯裡，她在那裡感受到了前所未有的生氣。她在那裡見識到了太多的痛苦，彌補了她對痛苦的無知。每當她向我們提起那些年，她的眼神就很明亮，表情也很有活力。她在那裡甚至還有情人，這一點，她也是很久之後才告訴我們的。
雖然計劃很成功，但尼克松上臺後，資助就斷了——那是他上臺後的第一個舉措。克拉麗莎不得不離開。她去了哈佛的研究生院就讀。比起其他英語專業的學生，她更加質疑自己去那兒的目的，但是，她並沒有說出來。可是，有時，在夜深人靜的時候，她又會捫心自問。
「人們覺得培養年輕的學者和老師，就能對社會產生影響，就能改變人們的思維方式，可我真的很懷疑，是不是記住英國的那些國王、明白莎士比亞作品中的關鍵——也就是我們主要所學習的內容——就能讓你在這些方面的學識有所增長。這倒更像是在比賽‘如何更好地閱讀一篇文章’。」
「你希望回到羅克斯伯裡嗎？」瓦爾笑著問。
「不，回去也沒有意義。錢沒了，人也散了，白人去那邊更加危險了——沒什麼值得回去的，至少對我來說是這樣，但或許對有些白人來說不是。再說，那就像是一種寄生，我在那裡時過得很愉快，但我也必須承認我從他們身上汲取了養料，我依附於他們生存，而忽視了我自己的生活。在哈佛就不會有那種感覺。」
她的各科成績都很優異，而且似乎有望當上助教。哈佛的英語專業研究生有三種工作機會：當哈佛的助教、耶魯的助教和普林斯頓的助教。自一九七〇年以來，人們很難想象哈佛會聘用女人，普林斯頓也不太可能讓女人任教，所以，大家都希望克拉麗莎能被耶魯聘用。別的都不成問題。用智慧和高尚辦不到的事，她的家族關係能辦到。
杜克調走後，克拉麗莎很少露面了。像我們一樣，她也在準備口試。晚飯她得回家吃，因為她晚上想和杜克在一起，白天她要看書，抽不出時間。可是，四月初口試之前，某天下午她來到了伊索家。她看上去不像平常那樣平靜，但又說不出有什麼具體的不同。米拉說她的表情有些憂鬱。但克拉麗莎什麼也沒說。
她的口試很順利地通過了，一群朋友出門慶祝。杜克回家後也加入了他們。他為她的成功而高興，並且為她驕傲。不像凱拉和米拉，克拉麗莎通過考試後顯得欣喜若狂。杜克有幾天假，可以在家陪她，那些天，大家都沒去找他們。不久之後，他們發現兩個人都紅光滿面，尤其是克拉麗莎，她面色紅潤，一臉滿足。伊索說，你老覺得他們才剛起床。之後杜克就回去了。克拉麗莎在圖書館裡閒逛，尋找論文的選題，又和朋友們聚在了一起。不過這一次，她提到了困難。杜克遇到了難關。
「他被迫過著一種精神分裂般的生活。他回家來，脫掉制服，穿上牛仔褲和摩洛哥襯衫，還要包一條印度頭巾——為了不讓頭髮長長，他不得不那樣做。我倒挺喜歡他那身打扮，但他不願老包著頭巾，寧願把頭髮留長。他戴上念珠，我們去哈佛廣場吃飯、看電影或者閒聊。可第二天，他又穿回他的制服了，專心地敬禮、立正，聽他的同事講印度樂隊中的怪人和嬉皮士。我覺得他很討厭這種不斷的轉換。」
「他表現出什麼了嗎？」伊索頑皮地眨著眼問，「他進門的時候叫你立正了嗎？你每天要寫一式三份的工作報告嗎？」
大家都笑了，可克拉麗莎皺起了眉頭：「差不多。是這樣的，他想融入他們那群人的圈子，但又想融入我的世界。他覺得哈佛的學生太激進了。」
「那他應該聽聽我們常聊的那些。」凱拉乾巴巴地說。
「別這麼說，其實他說得對！」瓦爾抗議道。
其他人也大聲嚷嚷起來。她們聲稱，除了瓦爾，其他人一點兒都不關心政治，她們簡直政治冷漠得可恥。
「我同意，我同意，」瓦爾笑著說，「但我們還是對政治有興趣的，只是不積極而已。我想，不積極的一個原因在於這裡的政治問題太溫和了，而且與我們自己的激進主義沒什麼現實上的聯絡，所以引不起我們的興趣。」
「我們？你說我們激進？」四個人朝她嚷嚷起來。
「你們真是的！」她歡快地說，「我們因為什麼聚在一起？因為什麼成為朋友？我們幾乎沒什麼共同點，我們來自不同的地方，我們的興趣大相徑庭，我們的年齡和背景都各不相同。我們為什麼如此討厭哈佛？為什麼大多數研究生不喜歡我們？」
「我們對哈佛的體制不滿，對國家的政治和經濟政策不滿，就像‘新左派’一樣。但我不是‘新左派’的成員，我參加了兩次他們的會議就退出了。老天，那是個什麼樣的組織啊！我討厭他們不是因為他們好戰，而是因為他們的價值觀和他們反對的人的價值觀是一樣的！他們像天主教堂、哈佛、通用汽車公司和美國政府一樣高高在上！我們反抗所有已確立的秩序，因為我們反對男性霸權。我們想要一個完全不同的世界，至於如何不同，我們也說不清楚，但它肯定不是現在這樣——」
「一個我可以烤麵包、種花，同時還能被當成一個聰明人看待的世界。」凱拉咬著唇，小聲說道。
「是的。」
「或者，在那樣的世界裡，杜克無權讓我每晚都做飯，不能說他做的就是工作，而我做的就不是。再說，他本來就喜歡做飯，而我討厭做飯。」克拉麗莎有些嚴厲地說。
女人們都轉過頭看著她。她之前從沒提過這一點。
「是的。我們都在反抗那個屬於自大而又空洞的白人男性的世界，以及他們讓這樣的世界合理化的意圖；我們同情每一種不正統的東西，因為我們都感覺自己是不正統的；我們都反對戰爭，反對已經確立的東西，反對資本主義——」
「但我們不是共產主義者，」凱拉說。她轉身對克拉麗莎說：「我們都是可恥的政治冷漠者。」
「我的天哪，對我們來說，共產主義有什麼？從現實層面來說，它只是同一種意識形態的又一種變體而已。」
「嗯，」克拉麗莎若有所思地說，「但我覺得，我們大多數人大體上是接受社會主義的。」
她們面面相覷，然後所有人都點了點頭。
「這真是太神奇了！」凱拉跳起來，「我們之前從沒討論過這點，從沒談起過信仰！我不知道在座的各位信仰什麼，我只知道，我們對某種深層的東西有著共同的看法……」
「但我們所信仰的也是每個人都信仰的啊。」米拉不解地說。
她們起鬨道：「那你跟我們講的去沃德家過聖誕節的情形，又怎麼說？」
她笑了：「我在這兒待得太久了，別的世界對我來說已經不存在了。」
「杜克的信仰就和我們的不一樣。我在想，男人們的信仰是否都和我們的不一樣。」克拉麗莎痛苦地皺著眉頭說。
瓦爾同情地看著她：「我知道，所以事情才那麼困難。當然，我們的這種激進主義，是最具威脅性的。不僅因為我們有槍有錢。他們試圖讓我們在他們的嘲笑中滅絕，試圖讓我們在他們定義的形象中滅絕——就像他們對黑人所做的那樣，我想，他們做得不是很成功——他們完全不把我們當回事，就是他們的某種可怕手段。」
凱拉僵硬地坐著，看著瓦爾。她手拿兩支菸輪流抽，自己卻還沒意識到。
「因為我們威脅到的是男權正統化。假如一個男人和一個女人都出生在wasp家庭，都接受過良好的教育，都有錢——換句話說，都有能被稱為‘正統’的身份標誌。那個男人會被看重，女人卻不會被看重，無論她有何作為。看看他們是怎麼對待埃莉諾·羅斯福的。男人一旦失去了正統感，就等於失去了優越感。他就得從其他人身上尋找自己生存必需的優越感。不正統的男人，比如黑人和奇卡諾人，也遵循著這樣的模式，但他們只能從女人身上找優越感。男人一旦失去了優越感，就等於失去了權勢。我們所談論的‘被閹割的女性’也就是這麼來的吧。‘被閹割的女性’拒絕假裝認為男人比真實的他們更優秀，比女人更優秀，於是被閹割了。這一簡單的事實——人人平等，對於摧毀一種文化，比原子彈的威力還大。所謂的破壞，就是說出事實。」
女人們一言不發地坐在那裡。
「啊，天哪。」凱拉輕聲咕噥著。
「有些男人不是那樣的。」米拉堅持說。
「也許只是暫時的吧。作為個體，有的男人能獨善其身。但這種社會結構把我們逼到了死角，沒人能逃離。」瓦爾冷酷地說。
「我不相信！」米拉眼角溼潤了。
瓦爾轉身對她說：「總有一天，你會相信的。」
米拉轉過身去，不看瓦爾。
這時，克拉麗莎慢悠悠地說：「比如說，杜克在他所處的環境中感受到了敵意。其實，已經很明顯了，可他就是不承認，於是就埋怨劍橋和哈佛。他很沮喪，因為他曾經舉槍殺敵，可他現在卻找不到一個明確的敵人。他覺得，那種敵意就像霧靄，包圍著他，他不停地移動，想抓住什麼堅實的東西，可什麼也抓不住。」
「但他的情緒一直都很低落。」
「是啊。所以，一旦報紙、雜誌或電視上出了什麼事，他就開始宣講，嚇唬我說草率的自由主義多麼萬惡。可有時候他的想法也非常草率，我不得不給他指出來，而這總會引發爭吵。」
「有句話不知當講不當講，但我還是得說：‘和價值觀不同的人，能一起生活嗎？’」伊索身體前傾，死死地盯著凱拉說。
瓦爾看了看克拉麗莎：「你覺得呢？杜克一輩子都會待在軍隊裡。」
克拉麗莎表情一僵。她抿著嘴唇，不安地說：「我覺得愛情能讓人改變。」大家都心知肚明，她在轉移話題。酒仍然傳來傳去，可除了伊索，沒人再喝了。那天晚上，除了伊索，其他人都不喜歡瓦爾，奇怪的是，她們對彼此也沒什麼好感。她們不希望在瓦爾描述的世界裡，通過別人的生活看到自己的妥協，看到自己的被同化。她們開始微妙地、幾乎不露痕跡地和瓦爾、和彼此之間保持距離。但情緒的變化是可以捕捉到的，她們每個人都感覺到了。心中的空缺需要填補，最終她們又都和伊索這個天真的、不會傷害別人的人走得更近了。
16
春天又來到了劍橋，人們像鮮花一樣在路邊綻放，有人脫了外套，有人敞開外套，漂亮的衣服令人眼花繚亂——刺繡襯衫、貼花的褲子、長裙、短裙、靴子、各種便鞋；庫普商場裡，還能看到穿蘇格蘭短裙的男人；印度教克利須那派的人們又穿上了白色和橙色的衣服，冬天的大衣和夾克都已經脫去。霍尤克中心又傳出了吉他聲。
瓦爾一直覺得呼吸有些不順暢，並且胸痛不止。她認定這只是因為單純的操心，也可能因為更深層的焦慮。她已經放下了學校的工作，專心忙起反戰委員會的事，沒有人注意或者在乎她正在看的那些報道，這令她愧疚、沮喪不已，甚至感到憤怒。過去的幾個月情況不怎麼好。她沒時間深思。她很忙，整天跟十個不同的團體混在一起，可是，情況不妙。她感覺，自己正在跟所謂的「生活」漸行漸遠，但她也沒辦法。總得有人關心那些在東南亞被屠殺的人。
那天，天氣不錯，開完會後，她決定去哈佛廣場走一走再回家。她什麼也不需要，只需要散一散步。可能就是缺乏鍛鍊，煙抽多了，沒什麼的。散散步不錯，除了散步也沒什麼別的能做的了。她悠閒地走著，東逛逛，西看看——這對她來說是一種奢侈。她逛了一家書店，買了張唱片，又去超市買了一斤義大利麵。得閒出來逛一逛，這種感覺真好。她覺得呼吸順暢了一些，感到自己臉上綻開了一抹淡淡的笑容。
她往家走時，天色已晚。行人的臉朦朧而歡快，他們從她身邊走過，就像一個個充滿生命力的小圓點，沿著昏暗的街道跳動。他們的歡聲笑語忽前忽後地飄散開去。她想，街上行人的感受有多重要呢？在華沙，人們行色匆匆；在華盛頓，人們走路時不會歡快地輕聲細語。她突然意識到自己正在哼歌，她打算以後要經常這樣，開開心心的，多好。
是呀，她要經常這樣，她每天都可以哼歌。可是今晚，她還得回家準備下午的會議報告。不過，她要先做一些義大利麵醬，把胡蘿蔔、洋蔥、大蒜和香芹切成薄片，和西紅柿一起燉，加些鹽、胡椒、羅勒和牛至，再加入幾天前做的牛肉汁和牛肉塊一起燉——想想都要流口水了。她還要聽聽新買的唱片，要寫信給克麗絲——她已經兩週沒寫信了，真說不過去——然後穿上溫暖的睡袍，坐下來寫那討厭的報告。她寫報告的時候，要儘量平靜下來。她要平靜地抗議美國對柬埔寨的入侵，可她腦中充斥著今天下午聽說的各種故事及看到的景象。人們，世界各地的人們，只想生存。可那些發動戰爭的人到底想要什麼？她覺得那是她永遠都無法理解的。
她哼著歌，炒了菜，蓋上鍋蓋，給自己倒了杯酒，穿過廚房，開啟電視看晚間新聞。時間還早，電視上放的是舊新聞。她沒去管它，一邊做意麵醬，一邊收拾桌子，不時喝兩口酒。菜還在鍋裡燉著，聞起來很香，她揭開鍋蓋來聞——她總喜歡這樣做。這時，她聽到有人說話，她聽到了，不可能有別人，可就是有人在說話。她轉身看了看電視螢幕，是那裡面傳出的聲音。她不敢相信眼前的畫面是真的，可它就是發生了，有現場的影像，就發生在她眼前。影像定住了，有人指著一件襯衫滿是血汙的領子在說著什麼，就好像還有什麼可說的似的。她聽到一聲淒厲的尖叫，是從她腦後傳來的，她聽得出來，那是一個女人痛苦的尖叫聲。當她定睛再看時，廚房地板上全是血。
那時，我們不知道那還只是開始。那是噩夢第一次出現在公眾視野裡，你能夠真切地看到，能夠用手觸控得到。除了杜克，許多人都能感受到當前形勢的岌岌可危，但無法說清問題的癥結。有時候，當我走在沙灘上時，似乎一切都很安靜、很安寧，我忍不住想噩夢究竟何時會來。我覺得噩夢就像地球內部的岩漿，一直都在，只是偶爾會張開那殺人的巨口，噴發一次。
瓦爾終於回過神來。她不再尖叫，但哭泣不已。她俯下身去擦被她灑了一地的意麵醬，淚流滿面。她蹲下來，掩面而泣，無法相信，也無法不相信，最後，她放聲慟哭：「我們正在殺害自己的孩子！我們正在殺害自己的孩子啊！」
電話不停地響。不停地開會。那些天發生的事情一片混亂，迴盪在我的腦海裡。突然間，鎮上那些分散的和平小組成為一個大組織。突然，它們的成員就增加了，甚至翻倍了。幾天後——是幾天後吧？有人在傑克遜州立大學殺害學生，兇手也說自己被逼無奈，也在抱怨，彷彿他們要是可以在不消滅黑人學生的情況下消滅白人學生就好了。
大家走路都恍恍惚惚的。有人覺得，苦難時期已經到來，比《一九八四》裡還糟糕的事情發生了。政府官員——就像選阿道夫·希特勒那樣被選舉出來的政府官員，突然就變成了一群殺人犯。我們得知時，木已成舟。年輕一點兒的學生幾近歇斯底里。下一個會是誰呢？他們能夠殺害學生，也就能殺害我們。年紀稍大的人走路時也小心翼翼，擔心下一個會輪到自己。做母親的更是警惕，那些被殺死的也可能會是她們的孩子。他們只會來封電報，說很不幸，這是一次事故。三年的把屎把尿，十五年的辛苦培養，長到十九歲，健健康康，眉清目秀，這一切都付諸東流。有呼吸的人一下變成了沒有呼吸的屍體，就這麼完了。
有人寫信，有人發電報。和平小組在哈佛廣場中設了一張桌子，幫人發電報，每封一美元，只需要填一張表格。那些在一兩年前還聲稱自己知道軍火庫，嚷嚷著要革命的人，此時也啞口無言，只是張皇四顧。有人在街上游行，我們聚集在劍橋的公地，聽著喇叭裡傳出的演講，卻聽不清楚演講的內容。但是無所謂。年齡大一點兒的人，昂首挺胸；年輕人，畏畏縮縮，警惕地觀察著眼前的情況——畢竟他們付出了更大的代價。突然間，有人從暗處往人群中扔小煙盒，人們四下逃竄。有人大膽地開啟其中一個用透明膠帶密封好的煙盒，發現裡面是三四隻大麻煙卷。大家就成群聚集在一起，將煙點燃，但仍然很警惕。大麻中有可能摻了火藥嗎？聯邦調查局有那麼聰明嗎？遊行開始了，從芒特奧本街到馬薩街，穿過橋，進入波士頓，從聯邦到公地。一路上，人們駐足觀望，有穿西服、拿相機的人，也有穿工裝、表情沉重的人。人們感到全世界都佈滿了聯邦調查局的線人。人們一邊行進，一邊說笑，可是，每當頭頂有直升機掠過，年輕人都會身體一顫。我們中的一些人走到伯克利的人民公園時，有人朝人群中扔了催淚瓦斯。我們心知肚明。
我們到了公地，漫無目的地穿過去，看上去像有幾百萬人。我們找了一塊空地坐下，在草坪上休息。陽光很溫暖，空氣很柔和，草木青翠。指揮台上的人在唱歌、演講，可我們聽不到。我們就坐在那兒，面面相覷。只有幾種可能：不管用什麼方法，他們會把我們殺死在這兒；他們根本就不理會我們；或者，我們聚集在這兒，就能讓他們住手，住手，住手！可是，我們誰也不相信最後一種可能。但我們都希望去相信。我們坐在那兒，看著剛到的人，他們有的手持越共的旗幟，有的舉著毛澤東的畫像，有的舉著寫有華盛頓、尼克松和「老魔鬼」軍工複合體罪行的標牌。沒錯，魔鬼都有其生存之道。我們大多數人都保持沉默。奴隸之間是談不上相互尊重的。在那一天，我們當中的年輕人感覺自己就像奴隸——那些活著的和想活下去的人，他們的政府巴不得殺了他們，寧願殺了他們也不願聽他們表達。年輕人坐在那裡，無聲、無力、害怕；年長的人坐在那裡，忍受著關節炎、風溼痛。然後，就結束了。沒有人發表演講，我們成千上萬的人就那樣朝大都會運輸署走去。沒有人往前衝，因為沒有意義。人們走著，走著，彷彿走向教堂一般，彷彿真的是朝教堂走去。過了一會兒，我們到了地鐵站。我還記得當時在想，他們是怎麼管理地鐵系統的？站臺很擁擠，但無人推搡，也無人喧譁。我們成群地走進地鐵商店，買了三明治。然後，米拉、本、伊索、克拉麗莎、凱拉還有巴特一起去了瓦爾家——她們是在路上遇到巴特的。此外，格蘭特和其他人也在那裡。他們在瓦爾家裡看電視，一個頻道接一個頻道地看著同樣的新聞。他們一邊喝咖啡，一邊吃三明治，間或有一個人說：「他們必須要聽，我們有那麼多人。」然後，就是一陣沉默。恐怕我們想得太簡單了。殺害孩子的就是他們，是他們殺害了那些黃皮膚、黑皮膚、紅皮膚和白皮膚的孩子。是他們，而不是我們。我們站起來反對他們。我們證明了自己的純潔。貧窮的我們，就算過得好，也不是因為利用了非洲或亞洲的人民；我們的友誼對美孚石油公司在安哥拉的持股，或福特公司在武器上所獲的利潤並沒有直接影響。至少，我們希望如此。要嘲笑我們的道德，是一件很容易的事。我都可以自嘲。可我們還能做什麼呢？衝擊五角大樓嗎？你覺得那樣有用嗎？如果那樣就能阻止殺戮，那麼我們願意變得更貧窮，如同以前那樣貧窮。
這些紛亂的問題，並沒有答案。至少我不知道答案。幾天後，俄亥俄州的州長在候選人初選中被打敗了——那天他還派出了國民警衛隊。米拉轉身對著本大喊：「看到了嗎？！看到了嗎？！全國人民都和我們看法相同！」
本平靜而又冷酷地說：「他本該輸得更慘的。他的所作所為反倒提升了他的知名度。」
米拉轉頭看著電視，臉色蒼白。
但那是之後的事了。當時，他們都坐在瓦爾家的廚房裡，談論集會人群的規模、空中拍照的場面，試圖估計有多少人。他們真的都圍坐在那裡，消磨時間，等著看十一點的新聞。他們都希望自己有發聲的權利。不是希望能感覺好一點兒，因為這不可能；也不是希望覺得自己有多強大，因為這也不可能。他們希望感到自己參與了一場意義深遠的行動。他們已經獻上了祭品，正等待著小小的回報。
在這種緊張的氣氛之中，電話響了，大家都愣在那裡，無人說話。瓦爾穿過大家，走到牆邊，默默地接起電話。我們都聽到了電話中傳出的聲音，因為那是一個小姑娘在尖聲大喊：「媽咪，媽咪！」
「怎麼了，克麗絲？」瓦爾整個身體都繃緊了。米拉注意到，她的手指絞成一團，沒了血色。但她的聲音還很平靜。
「媽咪！」克麗絲尖叫著，「我被強姦了！」
17
回望過去，災禍如此接踵而至，簡直不可思議。令我驚訝的是，我們竟然能夠倖存下來。但我想，整個人類也曾經從更大的苦難中倖存下來過。一定是這樣。問題是，代價是什麼呢？因為傷口會留疤，而傷疤沒有感覺，所以，當人們通過傷害的方式把兒子訓練成「男子漢」時，就忘了這一點——倖存是要付出代價的。
瓦爾冷靜地和克麗絲通話。她很快弄清了詳情，於是叫克麗絲鎖好門，掛了電話，然後再報警。瓦爾就守在電話旁邊等，警察一來，克麗絲就會給她打電話，或者報完警之後，就會給她打電話。她快速而簡明扼要地囑咐著，克麗絲不停地說：「好的，知道了，媽咪，我會的。」她的聲音聽起來就像個十二歲的孩子。
瓦爾掛了電話，站在牆邊，轉身把額頭抵在牆上。她就那樣定定地站著。大家都已經聽到了，沒人知道該怎麼辦。最後，凱拉站起來，輕輕碰了碰她的胳膊。
「需要我們在這裡陪你嗎？還是希望我們離開？」
「你們不必留下來。」瓦爾說。她仍然對著牆。
於是大家悄悄站起身，迅速離開了。不是因為他們不關心。這種事情很微妙，它侵入了瓦爾生活中最隱秘的部分——甚至比她的性經歷、她的月經週期更為隱秘。他們走到她身邊，輕輕地碰了碰她，然後道一聲晚安。
「如果需要我做點兒什麼……」大家都說。
可是，當然，沒什麼需要他們做的。除了安慰，你還能做什麼呢？只有巴特、本和米拉留了下來。瓦爾站在牆邊。米拉給大家倒上飲料。瓦爾拿出煙抽。巴特給她拿了把椅子，讓她坐下。當電話再次響起時，他迅速拿起了話筒，瓦爾倒抽一口涼氣，以為他要接，可是，他把話筒遞給了她，還給她拿來一個菸灰缸。這一次，話筒裡面的聲音小了不少，他們聽不到了。說了幾句，瓦爾就掛了電話。警察已經到了克麗絲的房間。那個強姦她的男孩跑了。他在離她家不遠的地方強姦了她，她回到家，給她唯一能想到的人打了電話，而那個人，恰好與她相隔千里。警察送她去了醫院。瓦爾在牆上記下了醫院的名字。她給芝加哥查號臺打電話，查到了醫院的號碼。
「太可怕了，但我必須得做點兒什麼，」她不安地抽著煙說，「雖然隔得很遠，但得有人照顧她。」
他們在那裡待到凌晨三點。瓦爾不停地打電話。她給醫院打電話，很久都沒人接，於是她掛了再打，打了又打。最後，他們告訴她，克麗絲已經不在那兒了。警察把她帶到警察局去了。於是，瓦爾又給芝加哥警察局打電話。過了很久，打了很多個電話，才找到克麗絲被送去的轄區，可瓦爾終於還是找到了，並詢問了她孩子的情況。他們也說不清楚。他們讓她等著，可她掛了又打。克麗絲終於過來接電話了。據瓦爾後來說，她的聲音聽起來有些歇斯底里，卻還沒有失控。
「先別起訴。」瓦爾說。
克麗絲不同意。警察想讓她起訴。她知道那個強姦她的男孩的名字和住址。據他們說，他們對他還有別的指控，他們想逮捕他。
「別那樣做，」瓦爾不停地說，「你不知道會付出什麼樣的代價。」
克麗絲根本不聽。「他們叫我籤，我打算簽了。」她說著掛了電話。
瓦爾不知所措地站在那裡。「她不知道自己在做什麼。」她說。手裡仍舉著話筒，撥號音還在嘀嘀作響。她站起身，又撥了過去。那個接電話的男人有些生氣了，瓦爾把他惹毛了。他讓她別結束通話，然後就一去不返。她等了十分鐘，然後掛了電話又打一次。過了很久，有人接起了電話，可他好像不明白她在說什麼。
「我去看看，」他說，「等一下。」
她等了很久。他終於回來了。
「抱歉，女士，她走了，他們送她回去了。」
瓦爾謝了他，掛掉電話，跌坐回椅子上。然後她又站起來，從一個櫃子裡翻出電話簿，翻到黃頁。她給航空公司打電話，預訂了第二天早上的飛機。她轉向米拉。
「你能開車送我去機場嗎？」
當然，米拉和本都很樂意送她。
瓦爾一邊抽菸，一邊等著。二十分鐘後，她往克麗絲的寢室打電話，可是沒人接。她又等了十分鐘，又打過去，還是沒人接。一群人又陪她等了一個小時。她打了六次，可還是沒人接。巴特的膝蓋都有點兒發紅了。
瓦爾嘆著氣坐下來：「她去別的地方了。還算明智。可能和她的朋友在一起。」她站起來，從架子上拿出一本小便箋本，翻了一遍，又撥了一個號碼。此時，已經是凌晨四點了。有人接了。瓦爾的聲音壓得很低，可仍然有些發顫。她在告訴對方克麗絲被強姦的事。「好的，我明早飛過去。」一陣沉默，接著她說，「是的。」又沉默了。然後她掛了電話。她轉向她的朋友們。
「是克麗絲的爸爸。我覺得他應該知道。我以為他想知道。過去十四年，她每年假期都是和他一起過的。她可不是陌生人。」她的語氣很奇怪。
「他說什麼？」米拉問。
「他說有我去就好了。」
她走到櫥櫃前，倒了杯酒。她啜了一口，試著對他們笑一笑。那笑容彷彿是從她臉上撕裂出來般的扭曲。
「回家去睡一覺吧。謝謝你們留下來。不管我願不願意，你們都留下了。我不希望你們留下，但又很感激你們留下了。我發現，我希望留下來的，是那些不管我要不要他留下，他都會留下的人。」
他們笑了。如此沉重的時刻還這麼囉唆！
早上九點半，她穿好衣服，裝好行李，米拉和本載她去洛根國際機場。她預訂的航班十一點起飛。她承認自己失眠了，可是，一夜無眠之後，瓦爾的狀態並不算糟。第二天，她才顯露出疲態。所以，她離開的時候仍然很有精神。
她回來後，才顯得憔悴了一些。她回來那天，朋友們都沒見到她。她和克麗絲從機場搭了一輛計程車回家。幾天後，瓦爾才給她的朋友們打了電話。她只去了四五天。大家過去看望她和克麗絲，可是，她倆都很奇怪。克麗絲沉默寡言，只是呆呆看著這些去年秋天曾和她一一道過別的人。她縮在椅子一角，情緒很消沉。瓦爾緊張而冷淡。她試著和大家聊天，但看起來很勉強。她也沒留他們，大家也不知道能做什麼，就離開了。他們很擔心，相互之間也在商量該怎麼辦。最後，他們決定讓她倆獨處幾天，再找個時間去看望她們。
那段時間裡，我見過瓦爾，她的眼神令我刻骨銘心。很久以後，我又見到了那樣的眼神。一個在集中營裡度過了青年時代的波蘭籍猶太人，就曾用那樣的眼神看著我。造成他們那樣眼神的原因或許不可相提並論，但也不能說毫不相似。因為不久之後，我聽說了那件事的細節。
那天，克麗絲剛參加完一場芝加哥的和平示威遊行往家走。她覺得自己做了件好事，正在興頭上，非常開心。遊行過後，她和幾個朋友還有一個老師一起出去吃了點兒比薩，喝了些啤酒。克麗絲的公寓附近很安全，所以她出了車站之後步行回家。她走得很累，鞋子也不好穿，鞋跟太高，腳踝處還有搭扣。在離家不遠的地方，她獨自走在人行道上，突然，一個男孩從停著的兩輛車中間躥了出來——是躥，不是走出來的，他直接擋住了她的去路。那一刻，她很害怕，想到這破鞋子，穿著它們根本跑不快，可她又沒法立刻把它們脫下來。他問她要一支菸。她給了，想從他身邊繞過去，可他一把抓住了她的胳膊。「你要幹什麼？」她喊道。「火柴。」他向她晃著手裡的煙說。「讓開。」她說。可他不放。「你不放開，我怎麼拿火柴？」他放開了她的胳膊，但挪了挪身子，又擋在她面前。她知道，自己所處位置離地鐵有兩個街區，而且空無一人。當時才晚上九點半，可街上已經沒人了。她把火柴盒遞給他，腦子轉得飛快。周圍的公寓黑壓壓的，她不想叫喊。也許，他只是想嚇唬她，她的尖叫聲反而會刺激他，他可能會動武。每週，芝加哥的街上都會有人被殺。她決定強裝鎮定。她叫他讓開，想繞過他。他抓住她，把她拖下人行道，一隻手捂住她的嘴。他把她推倒在街上停放的兩輛汽車之間，捂著她的嘴，湊到她耳邊低聲說，幾個月前他剛在這個街區殺了三個人，還說，如果她叫出聲，他就會殺了她。她沒看到武器，不知道是否該相信他，可她太害怕了，不敢挑戰他，只好點點頭。他鬆開了手。
他扒下她的褲子，把硬邦邦的陰莖插入她體內。他亂插一氣，很快就射了。她睜大眼睛躺在那兒，感覺快要窒息了。完事後，他倒在她身上。
「我可以起來了嗎？」她用顫抖的聲音問。他笑了。她努力地思考著。先奸後殺的例子並不少見。他不會輕易放她走的。克麗絲不停地思考著。她從沒想過用身體對抗他，除了以智取勝，她想不出什麼逃脫的辦法。她試著想象，是什麼致使一個人走上強姦之路。她試著回想自己聽過的、想象過的一切犯罪理由。
「我猜，你的日子一定很難熬吧。」過了一會兒，她說。
男孩從她身上下來，問她要了一支菸。他們坐下來抽菸。他跟她講了一些瘋狂的、亂七八糟的事，談到了他的母親，談到他小時候她怎麼對待他。他母親非常粗暴。他講了他小時候母親對他所做的事。克麗絲小聲地附和著。
突然，一陣喧鬧聲傳來，那男孩又將她推倒，用手扼住她的咽喉。有幾個人從一棟公寓裡出來，站在路邊交談。克麗絲希望他們能看到飄起的煙霧。她不敢大聲喊。她感覺，就算她喊叫，聲音也會哽在喉嚨裡。最後，那些男人坐進不遠處的一輛車裡，開走了。那男孩摁住她的頭，把陰莖塞進她嘴裡。「給我舔。」他按著她的頭命令道，同時在她身上上下挪動。她被嗆住了，覺得簡直要吞了自己的舌頭。他直接射在了她嘴裡，那又鹹又讓人反胃的精液令她的喉嚨發熱。他完事以後，她抬起頭，吐出了精液。他又笑了。她試圖站起來，可他抓住了她的胳膊。
「你哪兒也不準去。」
她又坐下來，感到徹底垮了。她試著發揮聰明才智，設法讓他開口說話，讓他把她當成朋友。她對他表示同情，他於是又開啟了話匣子。他談到他的學校、他住的地方，還談到了芝加哥。他誇口說自己熟悉方圓幾里內的小巷子和死衚衕。她專注地聽著，保持著高度的警覺。她覺得，在他恢復理性之前，她最好一動不動，否則就死定了。一定要找準最佳時機。她曾試圖稍稍移動身體，可他立刻把她按住，又騎到她身上，把勃起的陰莖塞進她體內。她最後明白了，令他興奮的是他自己的暴虐，抑或她的脆弱和無助。
他們又坐起來抽菸。「我太累了，我想回家。」克麗絲說。
「幹嗎？還早呢。這兒很不錯啊。」他說。
「是的，可是我累了。你看，現在讓我回家，我們另外約時間見面，好嗎？」
他半信半疑地笑著看著她：「真的嗎？你說話算數？」
她也回他一個微笑。嗬，多麼狡猾的女人！「當然。」
他興奮起來：「嘿，把你的姓名和住址給我，我也給你我的，我明天打電話給你，好嗎？」
「好啊。」克麗絲一口答應。然後，他們交換了字條。克麗絲不敢寫假名，因為他可以從她的筆記本中看到她的名字。她也不敢寫假地址，因為他能看見她走回去。不過，她留了一個假的電話號碼，指望這能夠救她。他這才讓她起來。她儘量整理好衣服，與他面對面站了一會兒。她想，最好不要跑。
「好了，再見。」
「再見，克麗絲。」
「好的。」她緩緩轉身，走上人行道。「拜。」她說。他站在那兒，看著她一邊擺弄鑰匙，一邊僵硬地往家走去。她的雙手在發抖，一路上，她的心怦怦直跳，支起耳朵聽他是否跟在身後。但他沒有跟來。她開啟門，走進去，拉上門閂，便奔向裡屋。她開啟裡屋的門，走進去，用力摔上門，插上門閂。她害怕極了，不敢開燈，也不敢往外看，彷彿他隔著街道就能傷害她一樣。她不知道該怎麼辦。於是她走到電話旁邊，給在波士頓的母親打電話。可是，她一張嘴，就禁不住尖叫和哭泣起來。
和瓦爾通過話後，她小心地按照她的指示做了。可她仍在尖叫和哭泣，根本停不下來。她打電話報了警，向警察說明了情況和她的位置。他們很快就趕來了，即便沒有在窗邊，她也能看到警車那閃爍的燈光照進了屋裡。聽到敲門聲，她顫抖著給他們開了門。她不住地哭，從心底發出一聲聲悲鳴。
他們做了筆錄，還拿走了那張寫著男子姓名和住址的字條。看到字條，他們皺起了眉頭。他們說要帶她去醫院。他們對她很和藹。她記起還要給母親回電話。掛了電話後，她轉身面對他們，感覺自己彷彿是一隻被切斷了繩索的小船，正漂向一片可怕的汪洋大海。他們把她帶到醫院，讓她坐在一個帶輪子的推車上，獨自待在一個房間裡。她還在哭，完全止不住，但她的頭腦開始清醒。然後，有人進來，察看了她的身體，檢查了她的陰道，她不得不把腳伸進馬鐙形的皮帶裡。整個過程中，她一直在哭，她感覺自己名譽掃地，人們看著她，都只對同一個地方感興趣，好像這地方就是她的全部，陰道，陰道，陰道，除此之外你再無其他，世界上就只有這個東西了，她在這個世界上，就只有這個東西了，陰道，陰道，陰道，她活在世界上就只有這玩意兒。他們檢查完後，就不再管她了，沒有給她打鎮靜劑，也沒有和她談談。她在心裡一直說著話，可嘴裡傳出的卻是哭聲。我叫，叫，叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯，是個學生，是學政治的，我叫，叫，叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯，是個學生，是學政治的。唸咒般地，歇斯底里地。他們扶她出去，把她送上警車，仍然不理會她的哭泣。
過了一會兒，她稍微平靜了一些，可仍然抽抽搭搭，只是不那麼突然地痛苦尖叫了。她心裡還在說，我叫，叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯，是個學生。他們帶她去了警察局，讓她坐下來。她能聽到他們說話，他們語調很溫柔。他們說，他們想抓住這小子。他們對他還有另外三項指控，想要逮捕他。她嚇了一跳，眼中充滿恐懼。他知道她的名字和住址，他看到她的筆記本上寫著芝加哥大學，她逃不掉，他會找到她的……
母親打來電話，克麗絲抽噎著，悶聲說：「他們想讓我籤一份宣告。」
「別籤！不要急著起訴！克麗絲，聽見我說的沒有！」
他知道我的名字，知道我的住址，還知道我上哪所學校。
「他們叫我籤，我打算簽了。」她說完就掛了電話。他們又開始催促，請求。她最後點頭了。她簽了。他們鬆了一口氣，問她想去哪裡，她呆呆地看著他們。她又開始哭了。他們開始不耐煩。她想不到能去哪裡。不能回家。他知道我的名字，知道我的住址。
在她身後，電話響個不停，有些警察坐在桌前，還有些警察在屋裡穿梭。姓名，地址。你叫什麼名字？我叫克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯，是個學生。我和幾個朋友還有我的老師伊夫琳一起去外面吃飯，大約晚上九點半時，我走在回家的路上……
「送我去伊夫琳家吧。」她說。
18
瓦爾到了芝加哥之後，從機場坐公共汽車到了地鐵站，再換乘地鐵到克麗絲住處附近。出了站，她往克麗絲的公寓走，一邊走一邊四處張望。事發地點是在這兒？還是這兒呢？在美麗的五月的下午，那條街看上去很漂亮。街邊綠樹成蔭，女人們推著嬰兒車出來散步。克麗絲坐在昏暗的客廳裡，一個叫莉薩的朋友陪著她。一看到母親來，她就跑過去，緊緊地抱住她，她們就那樣抱了好一會兒。
「你看起來還好。」瓦爾看著她的臉說。
「我還好，」克麗絲笑著說，「昨天晚上，我去了伊夫琳家，她對我很好。她是我的老師，是英語專業研究生。她可好了，媽咪！她說，我是她知道的今年第十五個被強姦的女孩。光今年啊！她整晚都陪著我。我情緒不太好，她給了我蘇格蘭威士忌，」克麗絲咯咯笑著說，「我還真的喝了！」克麗絲轉向莉薩，「還有莉薩，我在伊夫琳家給莉薩打電話，她馬上就趕過來了。她們都對我很好。伊夫琳幫我洗了澡，還在洗澡水裡放了上好的浴液，會冒泡，還有香味。之後，她讓我坐下來，幫我梳頭，梳了好久。她還陪我聊天。她給我做了三明治，送我上床睡覺，就像你在這兒一樣。」她說著說著，聲音有些嘶啞，又一把抓住母親。
「我們過來收拾克麗絲的東西。」莉薩說。
「好的。」瓦爾坐了下來。克麗絲匆匆去了一趟廚房，給她端來一杯咖啡。
瓦爾講到這裡就停了。「對於這件事，我們要怎麼做，她好像明白了。好像我們都明白了。我一直在為克麗絲做一些事，她也一直在為我做一些事，但我們所做的不同。」
瓦爾問了克麗絲事情經過，不時打斷她，詢問每個細節，聽不清楚的地方，就會打斷再問。她認真地聽著。克麗絲講了很久。莉薩走了，她還有約會。外面的天色暗了下來，克麗絲開始緊張地四處張望。
「好了，」瓦爾起身說，「收拾行李，親愛的，我們去住賓館。」
如此簡單的解決辦法令克麗絲很高興。只要媽咪在這兒，就一切都好。媽咪會照顧她的。她們鎖上房門，走到街上，每人拖著一個小皮箱。克麗絲挽著母親的手臂。她們就這樣沿街走著，克麗絲向母親靠過去，緊緊地貼著她。走到十字路口，瓦爾攔下一輛計程車，去了一家專供女性的賓館。入住後，她們換上了睡衣，瓦爾從行李箱裡拿出一瓶蘇格蘭威士忌，她們坐下來聊天。到她們更衣準備去吃飯時，已經理清了事情的所有細節。因為克麗絲還要上學，而且很快就要回家了，所以他們安排她早日出庭。瓦爾迅速地安排好了這一切。她們明天一大早就回克麗絲的公寓打包。她們一路上買好包裝箱。打包要花上兩天時間，帶不走的東西就託運，瓦爾給託運公司打了電話。一切都安排好了。三天後，克麗絲就要出庭了。她們拿不準打官司要耽擱多久，所以計劃完事後次日就走。瓦爾打電話給航空公司訂了機票。這天，克麗絲還要去銀行取錢，然後請伊夫琳吃飯。克麗絲的狀態還不錯。她不停地擁抱母親。一切都有序進行的感覺真的很好，知道自己在哪兒，今天干什麼，明天干什麼，後天出庭，大後天回家……克麗絲開始有了安全感。
瓦爾給自己倒了杯蘇格蘭威士忌，問克麗絲要不要，但克麗絲笑著說：「我今天可沒被強姦。」
瓦爾坐在床上說：「我還有一些事要問你。醫院給你注射鎮靜劑了嗎？你情緒失控時，他們有對你採取什麼措施嗎？」
沒有。
「他們給你做梅毒和淋病檢查了嗎？」
沒有。
「警察有說過，如果他們沒有抓住那個人，會對你提供什麼保護嗎？」
沒有。
瓦爾往後靠了靠。克麗絲有點兒緊張，往母親身邊靠過去。她們一起躺在床上，克麗絲蜷縮在母親懷裡。
「會出什麼事嗎，媽咪？」
「沒事，」瓦爾說，可她的聲音很生硬，「我們回劍橋再去檢查。會沒事的。」她輕拍著她的孩子。然後，她又換了一種語氣：「克麗絲，你試著反抗過嗎？」
克麗絲猛一抬頭，睜大了眼睛：「沒有！你覺得我應該反抗嗎？」
「我不知道。你想想，假如你推開他，從他身邊繞過去，或者大喊，會如何呢？」
克麗絲默然：「不知道。」她又想了很久，最後說：「當時我太害怕了。」瓦爾說：「當然。」然後抱了抱她。可是，過了一會兒，克麗絲若有所思地說：「媽咪，你知道嗎，我還有一種感覺。你還記得有一次我走在馬薩街上，那個中年男人停下車叫住我的事嗎？當時，我直接走下人行道朝他走了過去。他問我想不想當模特兒，我說不想，但我受寵若驚。他說他開了一家模特兒公司，如果我上車去，他就給我他的名片，我可以去他辦公室找他。雖然小時候你千叮嚀萬囑咐，叫我不要上陌生人的車，可我還是上去了，我鬼使神差地就上去了，好像他說了我就得照做一樣，好像在他和我說話的那一分鐘，我喪失了自己的意志似的。還記得嗎，我和你講過的？當時倒沒出什麼事，因為還沒等他開遠，我就下車了——你還說幸虧馬薩街總是堵車，記得嗎？」
瓦爾點點頭：「那時你大概十四歲。」
「沒錯。這回也有相似的感覺。就像我們坐在家裡，看著塔德那副嚇人的樣子時一樣。感覺好像我們如果做些什麼，比如把他扔出去或者報警，就是犯罪似的。別人不會說那是犯罪，但我們卻會那麼覺得。我們感到很不舒服，就好像自己沒去做本來應該做的事似的。」
「在那件事上，我覺得我們的做法是對的。」
「是啊。你覺得你不得不忍受這些。可為什麼我也覺得不得不忍呢？你知道嗎？」
「說說看。」
「這回也有那樣的感覺。好像他有權利那麼做似的。好像，只要他襲擊了我，我就無可奈何似的。你知道嗎，就像電視或電影裡那樣。女人從不反抗，從來不。她們哭泣、尖叫，等著某個男人來救她們。或者，就算她們做了些什麼，也沒有用，那個男的會抓住她們，情況會變得更糟。但我當時並沒有想那些。只是我有這麼一種感覺而已。好像我真的無可奈何。我很無助。我被徹底打垮了。好像他有將我打垮的力量。哦，還不只是這樣。他說他有刀，我害怕極了，只能相信他。我失去了勇氣，媽咪。」她說到這兒站了起來，好像發現了什麼重要的東西似的，「我一直都很有勇氣，你知道的，我經常和老師爭論。可是，那天晚上，我一點兒勇氣都沒有了。」
瓦爾用手攬著她，倆人聊了很久。克麗絲在母親的愛裡平靜下來。母親談到調節、勇氣和常識。她告訴克麗絲，在當時的情況下，她已經做了最明智的選擇。
「我一直在想，他會不會劃傷我的臉，」克麗絲說，「其他的我倒不擔心。」
接下來的幾天，她們都忙著收拾克麗絲的行李、打掃公寓。走在街上時，克麗絲仍然挽著瓦爾的手臂；儘管屋裡有兩張床，克麗絲還是每晚都和母親一起睡。瓦爾接過了收拾和打掃的活兒，同時也監督克麗絲整理東西——其實大多是瓦爾一個人做的。可是，克麗絲覺得瓦爾有點兒不對勁。她覺得瓦爾很緊張，好像將要發生什麼可怕的事情似的。瓦爾表現得過於鎮定了。克麗絲跑進跑出，給她端茶、倒咖啡，端乳酪或餅乾。她對母親臉上的每個表情都很警覺，時不時跑過去抱著母親。「好像是她在保護我似的，」瓦爾對我說，「好像她覺得自己必須這麼做似的。」
她們走在街上時，瓦爾總是眼觀六路，耳聽八方。有時候，有車停在街中央，車裡的男人會衝著克麗絲喊：「嘿，小妞！」克麗絲的確很漂亮。她貼著母親，幾乎是躲在她身後，希望他們趕快走開。當然，她已經習慣了，因為從十三歲開始她就常常碰到這種事。她根本不知道如何是好。她會徑直走過去，不理睬他們。當她問母親該怎麼辦時，瓦爾說：「讓他們肏自己去。」克麗絲很吃驚。「想玩玩嗎，寶貝兒？」有些男人從她身邊經過時，會這麼對她說，她就扭頭不看他們。此刻，貼著母親，她明白了。那是強姦，強姦，強姦，她知道瓦爾也心知肚明。她試著反抗，在心裡說了一遍又一遍：「肏你自己去吧！」一天晚上，她們去餐館吃完飯回家時，瓦爾大聲說出了那句話。當時，她們手挽手從兩個年輕男人身邊經過。
「嘿，姑娘們。」其中一個說。
「要逍遙一把嗎？我們帶你們去快活快活。」
「肏你們自己去吧！」瓦爾說，拉著克麗絲匆匆走過去。
回賓館的路上，克麗絲笑了一路，但她笑得有點兒歇斯底里。
出庭的日子到了。她們只得乘公共汽車去。她們經過了一些克麗絲沒去過的地方。克麗絲一邊眺望窗外，一邊瞄著母親的臉。母親的神色令她有些擔心。車窗外有許多黃色的建築。每棟建築都帶一個混凝土庭院，庭院周圍是高高的防風柵欄。這些一定是為黑人建的，因為院子裡面全是黑人，有幾十個，他們就站在那裡往外看著。克麗絲看了看瓦爾，又看向車外。她也感覺到了。一股仇恨的浪潮從那些面孔中湧出來，淹沒了公共汽車，那是一束恨意的雷射，凡是被它照到的東西，都會被摧毀，公共汽車、街道、小轎車——所有的一切。
「戴利知道怎麼制伏這些黑人，」瓦爾憤憤地說，「他真的很擅長。給他們修一堆監獄，讓他們住進去，假裝他們是自由的，把他們困在那裡，給他們發救濟金。但凡看過神話故事的人都知道，如果你有一條龍，你就算把它鎖在地牢裡它都會跑出來，摧毀整個國家。我估計戴利從沒看過神話吧。」
克麗絲感到一陣戰慄：「媽咪，你覺得他們恨我們嗎？」
「為什麼不恨？如果我是他們，我也會恨。你會嗎？」
克麗絲又是一陣戰慄，沉默不語。
「怎麼了？」
「那個男孩……強姦我的那個……米克……也是黑人。」
「是嗎？巴特也是。」
克麗絲放鬆下來：「那倒是的。」
瓦爾和克麗絲走進警察局時，大家都轉過頭。男人們上下打量著瓦爾，但他們的目光在克麗絲身上停留得更久。瓦爾身體緊繃，克麗絲把母親抓得更緊了。瓦爾在看著什麼，克麗絲循著她的視線看去。她在看男人們的臀部。穿著不合身的警服，他們的臀部都顯得又寬又難看，每個人腰部都彆著一個槍套，裡面插著一把槍。他們走路一搖一擺的，褲子因為武器的重量而下墜。就像兩個睪丸和一根陰莖。只要別人看得見他們武器的分量和尺寸，他們就不在乎自己的模樣多麼醜陋。瓦爾的嘴巴扭曲著。
她們終於找到了審判室。可剛一進去，克麗絲就從喉嚨深處擠出一句：「他在那兒，」她倒抽一口涼氣，盯著一個後腦勺看，四下環顧，「不，他在那兒！」她不住地念叨著。於是瓦爾說：「我得走開一會兒，到前面去去就來。」她說著站起來，和站在屋子前面的那個男人說了幾句，然後叫上克麗絲，帶她去了另一間屋子。那是一間休息室，又長又窄，兩邊靠牆擺放著幾個存衣櫃，中間是幾張長椅。屋裡還有幾扇大窗戶，可以看到外面街道上繁茂的枝葉。她們還聽到狗吠，附近有很多狗在叫。她們坐在那兒抽菸。半個小時後，克麗絲蜷縮在一張椅子上睡著了。偶爾會有警察經過，懷疑地瞥她們一眼。瓦爾猜，男廁所或許就在休息室的某一端。
三個小時後，兩個穿便衣的男人匆匆進來，向她們走來。他們掃了她們一眼，其中一個男人指著克麗絲問瓦爾：「她就是那個嗎？」
「那個什麼？」瓦爾火了。但他們沒有理會她。克麗絲站了起來。她看上去很年輕，不像十八歲，倒更像十五歲，睡了一覺後，她的臉蛋紅撲撲的。她睜大雙眼。兩個男人坐了下來，手裡都拿著資料夾，上面夾著紙和筆。他們隨意地問了幾個問題，卻幾乎不等她回答。瓦爾面色很難看。克麗絲一動不動地坐在那裡。她溫馴地小聲回答著他們的問題。他們與她爭辯時，她也不堅持。他們不停地刺探、盤問，想讓她更改陳述。她好像沒有察覺到他們真正的用意，眼睛眨巴著，老老實實地一一作答。她不改口，但也不生氣，也不回擊。於是他們開始威嚇她：「你別以為我們會相信你說的，你可和他在那兒坐了一個小時啊！」「他說你是她的朋友。他還知道你的名字，來吧，姑娘，說實話吧！」
瓦爾明白，他們是在試探克麗絲是否可以勝任證人，可她也明白，遇到像這樣的案子，他們必須這樣做。那個男孩只是一個孩子，不是「富二代」，沒有好的律師，也沒有人花高價錢贖他出去。他們問了克麗絲一個問題，可她剛回答到一半，他們就打斷她，然後又問下一個，她還來不及回答，他們又問了第三個問題。克麗絲很冷靜，非常冷靜。儘管她看著他們，可又好像完全無視他們。她開口回答問題，當他們打斷她時，她就禮貌地停下來，聽著，思考一會兒，接著回答下一個問題。當他們又打斷她時，她就停下來看著他們，面無表情，一副恭順的樣子。自始至終，他們一次都沒叫過她的名字，就好像她沒有名字似的。她沉默時，他們就又開始問她一些之前問過的問題。她看著他們，就像一個乖巧的機器娃娃。然後，她開始回答，聲音很平靜，很冷漠，她的回答還是和之前一樣，眼睛一眨不眨。
就這樣過了大概十五分鐘，其中一個人忽然轉向瓦爾：「你是她母親？」
她怒視著他們：「那你們是誰？」
他停頓片刻，看著她，好像她瘋了似的。他憤憤地衝她說了些什麼，就轉向克麗絲。
「等一下，」瓦爾從包裡掏出一個小本子，用不容置疑的語氣說道，「再說一下你的名字和職位。」
那人不可思議地看著她。他又說了一遍自己的名字——菲特，他的職位——助理律師。
「還是個欺負人的律師，我把這點也記下來了。」瓦爾說。
那兩個男人盯著她。他們相互說了幾句悄悄話，就起身離開了。克麗絲坐回椅子上，又睡著了。瓦爾看著那兩個男人。那個律師很年輕，她猜，也就三十出頭吧，如果他的行為不那麼醜陋的話，也算是個很有魅力的男人。他們走到門邊，停下來又商量了一番。那個律師朝瓦爾走過來，一臉憎惡地看著她。
「女士，你知道那小子說什麼嗎？他說她是他的朋友，懂嗎？他說她是自願的。你也許覺得很震驚，」他嘲笑道，「不過，很多漂亮的白人小公主就想嚐嚐小黑肉的滋味。」他說完，合上資料夾出去了，另一個男的也跟著出去了。
瓦爾走到窗邊。狗一直在叫，叫個不停。這叫聲好像是從她們所在的這棟建築裡傳出來的，這裡一定有個野狗窩。她站在窗邊，抽著煙。她想到那個律師，不知道他在家是否也是這副嘴臉。他看他的妻子和孩子也像看犯人一樣嗎？面對奶油燉雞，他也會詢問一番嗎？瓦爾知道她現在的處境已經失控了，已經無法回頭。她也不想回頭，因為回頭就意味著欺騙自己，意味著否認她看到的事實，這些事實圍繞著她，無處不在。
又過去幾個小時，瓦爾和克麗絲都餓了，卻不知道她們能不能先找地方吃飯。煙抽多了，有點兒反胃。終於又進來一個男人，也是著便服。他走路的姿勢大義凜然，好像覺得他在自己小小的世界裡很有威嚴似的。瓦爾還站在窗邊，他朝瓦爾走過來。他皮膚黝黑，身材頎長，比之前那兩個人斯文得多。
「你是被強姦人的母親嗎？」
「如你所說，那個被強姦的，就是我女兒——克麗絲蒂娜·特魯瓦克斯。你是誰？」她又拿出了小本子。
他說了名字，她記了下來：助理律師卡曼。
他開始問她問題，和之前那個人問的一樣，但更有禮貌一些。她說：「另一個人，就是剛才那個畜生不如的人，已經問過了。」
律師解釋說，他還得再問一遍。
「那幹嗎問我？問克麗絲啊。她才是當事人。」
他朝她走過去。克麗絲獨自坐在椅子上，看起來嬌小又脆弱，她那單薄的身體蜷縮著，長髮披在肩上，一副驚魂未定的樣子。律師又開始盤問了，不過他比之前那兩個人溫和多了。他也沒有叫克麗絲的名字，但他顯得很同情她。
過了一會兒，瓦爾才意識到是怎麼回事——她惹毛了菲特，所以他拒絕接手這個案子。卡曼來之前，也有人警告過他要當心她。她失聲大笑，卡曼不安地看了看她——她可是惹毛過菲特的！
問完問題後，卡曼就離開了，走時說他還會回來。這時一群人吵吵嚷嚷地走進來。是警察。原來是漏了一道程式，克麗絲尚未指認那個男孩。那男孩不在那裡，她得從一群人中把他指認出來。人們就這麼進進出出的，但更多時候她們只是乾等著。已經是下午，太陽西斜。狗還在不停地吠。有幾個警察進來，粗魯地叫克麗絲下樓，瓦爾跟了出去。
「在那兒。」一個警察指著某個房間說。
「不會吧，你們不能這樣！」瓦爾大叫。他們都看著她，她看得出來，他們已經聽說過她了。
「房間裡沒有隔板，你們不能讓他們就這麼直接見面，」她說，「你們得照章辦事。」
他們轉過身去，推了推克麗絲。
「克麗絲！」瓦爾大叫一聲，但克麗絲轉過身，茫然而怨恨地看了她一眼，就走了進去。瓦爾站在她身後，警察堵在了門口，好像防著她跟進去似的。瓦爾往裡看了看。克麗絲背對著她站著。六個黑人男孩站成一排。一個警察厲聲對他們發出口令。
「向右轉！向前看！向左轉！」
那些男孩轉過身，看起來沒精打采的，他們的手臂肌肉發達，其中幾個背上還有傷疤。她想，他們心裡也明白。要是警察用那種口氣和她說話，她肯定會衝過去給他們一下。可作為白人女性，她還有點兒特權，所以，他們只會把她打暈，或者抓住她的胳膊，把她扭送到精神病院。對這些黑人，他們可就不會這麼客氣了。那些男孩轉過身，他們眼神麻木，甚至都不敢流露出怨恨。那天她見到的所有警察，都是白人。
克麗絲對其中一名警察說了些什麼，然後走出來，挽起母親的胳膊。瓦爾明白了，克麗絲也知道她明白。克麗絲是在告訴她，你千萬別攔著我。我一定要了結這件事，否則我以後走在街上都會害怕。你就讓我做該做的事吧，我不在乎流程是否合法。
她們又回到了休息室。
過了一會兒，卡曼進來了，他建議她們撤訴。克麗絲震驚不已，他們為此爭執了一個多小時。那個男孩好像堅稱她是自願的。卡曼的語氣聽起來就好像這已經是最後的結果，已經是最高法庭的判決似的。他解釋說，克麗絲並未受傷，這一點很不妙。他認為（他翻了翻筆錄），她身上只是有些瘀青——至少筆錄時她是這麼說的。在沒有受傷的情況下，她們最好的辦法就是告他毆打，而毆打罪只能判六個月。可那個男孩一口咬定她是他的朋友，所以卡曼覺得事情很不好辦。他一直勸瓦爾讓她撤訴，看都不看克麗絲一眼。克麗絲目光呆滯地看著他，似乎不明白他在說些什麼。那個男孩還另外被控兩宗毆打罪和一宗強姦罪——那件案子裡，真的有刀傷。因此，無論如何他肯定會入獄。
克麗絲看著他說：「不。」
他勸了又勸。克麗絲就是不答應。於是，律師說他不想受理這個案子了。
瓦爾怒氣衝衝地說：「如果你不受理，我會請民事律師起訴政府。也許最好是買一支槍，打死那小子，我女兒走在街上才會覺得安全。」
他不自然地笑了笑。他肯定，非常肯定，她絕不會殺人。他表現得很得體，始終用勸解的口吻，但一直在同她們爭論。克麗絲一次又一次地拒絕，他一直看著瓦爾，但瓦爾也不會改變態度。她不會說一句影響克麗絲的話。克麗絲始終拒絕。
「好吧。」他嘆了口氣。瓦爾想，還真是諷刺。他不願意為了克麗絲接下這個案子，是因為他不想看著克麗絲在法庭上被羞辱。他竟然毫無保留地相信那個男孩。那男孩沒有對任何細節提出異議。他並未否認他從兩輛車中間跳出來，把她摁倒。沒有人提出看克麗絲身上的瘀傷，可她身上確實有，肩膀上有一道又深又大的傷痕，擦破了好幾層皮；脊椎邊還有一道傷口，不大但是很深，都流血了。沒有人詢問這些。瓦爾想，只有男人才會相信，一個女人被那樣對待了還能樂在其中，從強姦者身上獲得滿足。她在男作家寫的小說裡也讀到過類似的描述。服從，是的，他們就是被服從的物件。國王、皇帝和奴隸主也是被服從的物件。常見的描述還有詭計多端，女人和奴隸不就是以此著稱的嗎？
她心中暗潮洶湧。克麗絲領她去了審判室，讓她坐下，騰出一隻手攬著她。瓦爾在咕噥著什麼。審判室裡不允許抽菸，可只有抽著煙，她的精神才不至於崩潰。她仍在不停地咕噥著。她們周圍全是男人：警察、律師、罪犯、受害者。他們在一旁看著訴訟過程。瓦爾咕噥的聲音越來越大。有人回過頭看她。法官和律師對待黑人和白人的方式有很大的差異，太明顯了。瓦爾不由得想，這並非憑空出現，壓制住他們所有人的。這是有原因的。
「愚蠢的性別歧視，」她說，「還有種族歧視！」克麗絲攬著她的肩，輕輕拍拍她。
「沒事的，媽咪。」她在瓦爾的耳邊輕聲說。
「殺，殺，殺！你只能這麼幹！他們人太多了，」她對克麗絲說，「你赤手空拳是打不倒他們的。你需要武器。殺！」
克麗絲親了親她，把臉頰貼在她的臉上。
「我們得炸死他們。沒別的辦法了，」瓦爾說，「我們得把他們捆在一起，一次幹掉。」
輪到審理她們的案子了。有人傳那個男孩進來。卡曼朝她們走過來。他表情和善，一副關切的樣子。但他仍然是一頭性別歧視的蠢豬。他說話的時候，瓦爾一直用手捂住嘴，以免衝他吼出聲來。克麗絲緊緊拽住瓦爾的胳膊肘。她在央求母親別吼。這時瓦爾聽到了卡曼在說什麼。他在提醒她們，克麗絲將會遭受羞辱。他在試著緩和這件事，可同時，他又暗示，這是她們自找的。「你確定要這麼做？」他問瓦爾，「我們還有機會撤回。」
瓦爾把手從嘴上拿開。她厭惡得嘴巴都扭曲了：「小黑肉，你在休息室裡是這麼說的，對吧？」
卡曼吃了一驚。他一臉嫌惡地看著她。
「她要是想和那個小黑肉上床，大可以在自己舒服的床上，沒必要在街上把自己弄得遍體鱗傷。如果你覺得我們擔心的是她的清白或貞潔，那你就錯了。我們是在捍衛她的安全，是在爭取她生存於這個世界上的權利。一個充斥著‘你們’——滿是男人的世界！」她說完了。他一臉困惑和驚恐，眉頭皺了起來。他覺得，她可能是瘋了，她很可怕，很可憎。可他是一個專業人員，不能跟她一般見識。於是，他走回律師席，繼續翻他的檔案。公設辯護人，一個身材高大、臉膛發紅的愛爾蘭人問道：「下一個是誰？」卡曼小聲地應了幾句。
「哦，米克啊！」辯護人笑著說。他的笑容說明了一切，眼中閃過的那一抹邪惡，那種心領神會，那種樂在其中表露無遺。那些乖乖女就愛偶爾扮演一把小蕩婦。「別逗了，你不會是要接這一個吧？」他笑著問卡曼，「你開玩笑吧，這小妞的褲子那麼性感。」
那男孩被帶進來了。他很年輕，看上去不到十九歲，但其實已經二十一歲了。他長著一張可愛的娃娃臉。他的體格比克麗絲高大，看上去比她健壯，但還遠遠算不上魁梧。他掃了克麗絲一眼，可她並沒有看他。她站在那兒，縮成一團，看上去那麼弱小，長長的頭髮散落在瘦削的臉龐邊，眼窩深陷。
法官問克麗絲事情經過，她簡短地講述了一遍。審判室裡，那個愛爾蘭律師站在他的當事人身後，隱約能看到他的側臉。他正燦爛地笑著。
法官轉身面向那個男孩。公設辯護人手持資料夾，正準備開啟，以反駁控告。他準備得可真夠充分的。
「你認罪嗎？」法官問那男孩。
「認罪。」那男孩說。
就這樣審理完了。雙方律師都很驚訝，但都平靜地合上了資料夾。只有克麗絲一動不動，直到法官宣佈那男孩因毆打罪被判六個月監禁，她才用一種微弱而顫抖的聲音說，她對美國的公正期望過高了，她學了多年的法律，本想將它作為終生的事業，可今天的遭遇，粉碎了之前的一切向往。她身材瘦小，看上去很年輕，聲音尖細而飄忽不定。他們讓她說完了。法官敲響小木槌，宣佈審理下一個案子。然後他們便對她置之不理了。畢竟，她算什麼呢？
克麗絲顫抖著回到母親身邊。就這麼結束了，就這麼判決了。一個黑人男孩，完全信奉他的文化並按照這種文化行事，被判了六個月的監禁。當然，他身上還揹著其他的罪名。他的餘生也許都要在監獄裡度過。他會帶著痛苦和仇恨進去。她說要和他做朋友，他相信了她。就像其他男人一樣，他覺得自己被一個女人背叛了。他只記得這一點，剩下的都不記得了，不記得他跳出來，不記得他掐著她的咽喉。他只會記得，她捉弄了他，他卻相信了她。經過克麗絲這件事，總有一天，他會殺了另一個女孩。
瓦爾坐在那兒，想起在樓下的時候，她還同情那群接受指認的黑人男孩，此刻，那種同情已經消失了，永遠不再有了。他們的膚色是黑、是白，還是黃，都已經不重要了。重要的是，那是男性與女性之間的對抗，至死方休。那些站在那裡的白人男性，寧願讓克麗絲成為犧牲品，卻不去質疑一個他們由衷蔑視的人種的男性。那麼，他們是怎麼看待女性的呢？怎麼看待他們自己種族的女人？又是怎麼看待他們自己的妻女？
她僵硬地站起身，彷彿骨髓已經被抽乾了。克麗絲攙著她走出房間，好像她是個殘疾人似的。她們回到了賓館。克麗絲付了房費，叫了一輛計程車。可是，好像諸事不順。前臺那個男的為了一些事和她們爭論不休，計程車司機嫌她們行李太多，乘務員朝瓦爾吼道，如果她女兒不穿上鞋，他就要把她們丟下飛機。無論看向何方，她們都能看到那些肥大的藍褲子、槍套和手槍，以及像那些律師一樣，西裝革履、穿戴整齊的男人，他們看起來文質彬彬，從不當著女性的面說髒話，去餐廳吃飯的時候還會為她們拉開椅子。瓦爾一直在想，他們也有自己的女兒，心情好的時候還會陪她們玩耍。他們也有兒子，但又會如何教育他們呢？她如此想著，微微戰慄。
回去的路上，克麗絲一直在照顧瓦爾。一回到家，克麗絲就崩潰了。她蜷縮在沙發一角，一聲不吭。除了母親，她不能忍受任何人待在她身邊。她躺在母親的床上，卻怎麼也睡不著。她總覺得自己聽到了奇怪的聲音，不斷被驚醒。她試著看書，卻無法集中注意力。她每天坐在鏡子前，用指甲剪剪分叉的頭髮，一坐就是幾個小時。就算有人來，還是她喜歡的人，比如伊索、凱拉、克拉麗莎、米拉，她也心不在焉地坐著，很少和她們說話；對母親說話的語氣也很衝，要麼就回到自己的房間，鎖上門。瓦爾叫她幫忙做飯或打掃，克麗絲有時會聽話，可經常是一轉頭人就不見了，最後發現她已經倒在床上睡著了。
瓦爾帶她去體檢，也做了性病篩查。克麗絲的身體並沒有什麼問題。瓦爾無論去哪兒，克麗絲都跟著，因為她不願一個人出門，也不願一個人待在家裡。可是，瓦爾也不怎麼出門，通常也就去超市和洗衣房。她退出了所有的組織，沒有做任何解釋。人們不時上門來取各種印刷的小冊子和筆記，她一臉厭棄地把這些東西塞給他們，好像它們全都是廢物一樣。晚上，她們偶爾會開啟電視，可過不了一兩分鐘，上面就會出現一些令她們難以忍受的廣告、場景和對話，於是，她們都不用看對方一眼，就直接起身把電視關了。瓦爾試著看書，可沒看幾頁，就會忍不住把書衝牆上扔去。她們甚至連音樂都不能放，克麗絲一聽到搖滾樂歌詞就會發火，而瓦爾一聽到貝多芬的音樂就會暴躁。她不停地說，那是「老男人的音樂」。對她們來說，好像整個世界都被汙染了。有一天，塔德順路過來坐坐，她們卻誰也不理他。
克麗絲唯一想見的只有巴特。他過來之後，她和瓦爾坐下來陪他一起喝茶，克麗絲跟他講了事情的經過。他傾聽著，眼中充滿了淚水，沮喪地盯著桌子。克麗絲講完後，他抬起頭，語氣急促地告訴她們，黑人男性是如何看待白人女性的——他們只是把白人女性當成報復白人男性的工具。
克麗絲和瓦爾看著他。不一會兒，他就走了。
瓦爾意識到自己該做點兒什麼，可她根本沒心思。她感覺自己已經沒幾個朋友了，她們似乎都不太明白克麗絲的遭遇究竟意味著什麼。她們儘可能裝作很開心，儘量談論其他事情，好像強姦算不了什麼，就跟有人破門而入偷走你家的音響沒什麼兩樣。她並不生他們的氣，只是不想見他們而已。她突然想起住在薩默維爾公社的一群人，他們於一年半前，在伯克希爾辦了一家公共農場。他們在那裡種植蔬菜和牧草，養雞養羊，還搭了葡萄架，養了蜜蜂。他們吃自己做的乳酪、酸奶、葡萄酒和蜂蜜。他們沿著幾條主幹道兜售自制的麵包、陶藝品和針織品。他們努力生活。
她寫信給他們，提到了克麗絲的事，他們的回信很熱情，還邀請克麗絲過去，說那是個平靜、親近自然的地方，一定能幫到她。而且，那裡也有一個被強姦過的女人，她能夠理解克麗絲。
瓦爾把信藏了起來。那天，瓦爾趁克麗絲小睡的時候出去散步，回到家時，只見克麗絲面色蒼白、神情恐慌。
「你去哪兒了？」
「克麗絲，有時我也需要獨處。」她只回了這一句。那晚，她堅持讓克麗絲回她自己的房間睡覺。她聽到克麗絲整晚都在走來走去，但她並沒有遷就，接下來的幾晚繼續如此。克麗絲終於不再走來走去了，可是，從她的臉色可以看出，她顯然一宿沒睡。一週後的一個晚上，瓦爾要出門，不讓克麗絲跟著。她去看了一場電影，雖然什麼也沒看進去。她夜裡十二點後才回家。回家後，就看到克麗絲一臉驚恐，呼吸急促，一言不發，只是用麻木而怨恨的眼神瞪著她。
最後瓦爾建議克麗絲外出一段時間，去那個叫伯克希爾的地方。克麗絲緊咬嘴唇，黑眼圈深重，眼神分明在說——她再也不信任瓦爾了。
「我看是你想讓我去吧。」
「是的，你不能一輩子跟在我身邊啊。」
「一定是我妨礙到你了吧。你是想和誰同居，嫌我礙著你的事兒了吧。」
「不是。」瓦爾垂下眼簾，平靜地說。克麗絲的怨恨是最令她痛苦的。
「你要是想擺脫我，我就去和巴特一起住。」
「巴特要工作啊，你總不能每天和他一起去工作吧。你得一個人待著，他家附近不安全。」
「別說了，別說了，別說了！」克麗絲跳起來，尖叫道，「你非得這樣對我嗎？別說了，我受不了了！我再也受不了了！」她說著跑進房間，摔上門。瓦爾喝完悶酒，搖搖晃晃倒在床上。
第二天早上，克麗絲一邊喝咖啡，一邊冷冷地看著瓦爾，說：「好吧，我去。」
瓦爾鬆了口氣，激動地笑了。她伸手去拉克麗絲的手，但克麗絲躲開了，冷冷地看著她的母親。
「我說了我會去。可我永遠都不會原諒你，在我最需要你的時候，你卻想擺脫我。我去就是了。但你別指望再見到我，別指望再和我聯絡——永遠別想。」
幾天後，瓦爾開車把克麗絲送到伯克希爾農場。克麗絲走進農舍，像是被押送到監獄的囚犯似的。瓦爾離開時，克麗絲沒有親吻母親，連句告別的話也沒說。
19
瓦爾曾說過，她有點兒像斯特拉·達拉斯。是的，但也不完全像。她的女兒並沒有嫁給某個「富二代」，沒有住在歌舞昇平的豪宅裡。瓦爾一直在風風雨雨中走過，但她沒有哭泣。
如果她是斯特拉·達拉斯就好了。如果她可以哭泣就好了。我想，如果有那一天，事情就可以緩和，一切就能夠被軟化，恢復如初。我是這麼想的，但這也是事後的想法。
事實是，她失去克麗絲了。面對痛苦，她讓自己變得更加冷酷，她知道，這種痛苦不會很快過去，而且，數年之內還會煎熬著她。她覺得，在她和克麗絲這樣的親密關係中，背叛是不可避免的。克麗絲太過依賴她了。父母的某些錯誤，是有助於孩子成長的，不管他們是有意為之，還是本來就不稱職。瓦爾這麼堅強，又這麼聰明，所以，她似乎是故意的。當然，她可以讓克麗絲回到她的懷抱，但她沒有那麼做。剩下的事，就順其自然吧。她告訴米拉：「我沒什麼能為克麗絲做的，除了去死，但我不想那麼做。」
她偶爾給克麗絲寫信，但沒有迴音。瓦爾寫的不是真正的信，因為她已經越界了。這一點，除了她自己，沒有人知道。
道德雖好，卻也是有界限的。人們要一起生活，道德就是約束他們的一套準則，它使人們形成集體，並使得集體利益最大化。但對那些已經越界的人沒用，他們也不會在乎。比如，幾年前，一架飛機在安第斯山脈墜毀，倖存者們最後淪落到食人肉維生。這引發了所謂的道德問題。或許這也談不上真正的問題，因為這樣的問題誰能有答案？你可以宣揚教條，可以引經據典，也可以搬出權威；你可以辯論到死，但依然無法分辨誰對誰錯。假如你是一個猶太人，你的丈夫和孩子被納粹分子殺死了，而你因為還能出賣肉體而活了下來，你走在阿根廷的街道上，看到那個曾經關押過你的集中營的長官，你口袋裡有一支槍——你無論走到哪裡都帶著它——你的手指正在扳機旁，而你看見了這個男人……你會怎麼做？有些事，你無法將它分類，無法判斷，只能由那些想實踐或被迫要實踐的人去親身實踐。這些人從不在乎後果。
我想知道，他們是否真的不在乎。坐在這裡，看陽光透過窗戶傾瀉進來，桌上放著一杯冰茶，望著遠處的海面，在沙灘上散步，寫那些不會在乎後果的人的故事，多麼愜意。不過，真有這樣的人嗎？是否就連最好戰的人也在乎後果——哪怕他的靈魂已經傷痕累累，哪怕他的希望已被摧毀，甚至在他開著坦克去撞牆，開著飛機去撞航空母艦的時候，也曾有片刻想過，這也許是一場終會結束的噩夢，或許他能被拯救，能回到家，坐在爐火旁，端起那盞茶，拍拍坐墊，笑談那些陳年舊事，一邊笑著，一邊抹去眼角的淚水……
哦，天哪。有什麼用？我寫的一切都是騙人的。我嘗試說出真相，可真相究竟是什麼呢？我思索許久，想象那種極端情境，在人類的一般認知之外，那種和普通人沒有關聯的情境，其他人就無權評判深陷那種情境中的人了。可就在我寫下這些字的時候，一隻冰涼而令人戰慄的生物刺了一下我的脊椎，往上爬到我的大腦裡，告訴我，所有人都會經歷這樣的情境，所有人都是。
可是，如果是那樣，人們豈不是就連最簡單的故事也講不出來了？我放棄。我再也不能往下想了。我所能做的，就是講述，講述，講述。當然，我要盡我所能，去講述，講述，講述。我要告訴你接下來的故事，把它講完為止。它還沒有完，永遠不會完。可我的生命是有限的，這也是這個故事結束的唯一原因。
從芝加哥回來後，瓦爾變得很古怪，變得陌生、疏離而冷漠。女人們有各自的生活要忙，也就不經常來找她了。克麗絲很消沉，變得很難相處，傷害了她們的感情。她們不清楚事件的整個經過，但因為在瓦爾家裡，性並不是禁忌的話題，她們以為克麗絲不過是受驚了，很快就會好的。瓦爾沒給她們中任何一個人打過電話，她們覺得和她日漸疏遠。
米拉可能是和她最親近的一個，她覺得很愧疚，一直想去看望她們。可她又怕見瓦爾。她剛認識瓦爾時，瓦爾就告訴她一些她沒想過的事情，也不管她想聽不想聽，她預感到這次也會一樣。而且這次的預感更加強烈了。她怕見瓦爾，彷彿瓦爾得了某種致命的傳染病似的。可終於有一天，她還是逼自己給瓦爾打了電話。瓦爾心不在焉地說，她在家。
瓦爾穿著牛仔褲和襯衫。她瘦了，臉龐不再豐滿，而是變得堅硬、稜角分明，看上去老了許多。她的頭髮灰白。這些改變並不明顯，可她就像變了個人似的。
她們有一搭沒一搭地閒聊了一會兒。凱拉和哈利去了阿斯彭；克拉麗莎和杜克出了問題；伊索在埋頭寫論文；孩子們現在和諾姆在一起，八月份會同米拉和本一起去緬因州。
「克麗絲怎麼樣了？」
瓦爾的聲音空洞，聽不出任何情緒：「她在伯克希爾的一個農場。他們覺得她似乎好點兒了。」
「她真的很消沉。」米拉半是詢問，半是陳述地說。她聽出自己的聲音裡有評判的意味。她其實是想說克麗絲過於消沉了。
瓦爾也聽出來了。她只是點點頭。
「對不起，瓦爾，是我不理解。我從來沒有被強姦過。」
「是沒有。我記得，也差點兒了吧。」
米拉眉頭一皺。「在‘凱利之家’的那個晚上？天哪！」她顫抖著說，「我都忘了，我想忘了它。這是為什麼？」
「我想，這就是理智吧。大多數女人不想過多瞭解關於強姦的事。只有男人才感興趣。女人總試圖忽略它，假裝是受害者自找的。她們不想面對事實。」
米拉覺得她的身體開始哆嗦，好像她血液裡的每個細胞都變得警覺起來。「事實？」她聲音顫抖地問。
瓦爾坐回椅子上，點燃一支菸。她的姿勢和動作裡還有著往日的氣場，最近人一消瘦，這種氣場就更強了，只不過動作不再那麼自在、流暢、豪爽了。她更加敏感、更加專注、更加狹隘了，就像一道光束，發現了目標便全力照射上去。於是，她把克麗絲的遭遇跟米拉和盤托出，從頭到尾講給她聽。瓦爾說完時，米拉緊緊抓著椅子的扶手。瓦爾往後一靠，聲音稍微緩和了一些。
「去年秋天，在康科德還是列剋星敦的一次會議上，我記不清楚了，有個人邀我一起自駕回劍橋。那是個年輕男人，有些呆板，又有些自大，是個新教牧師。他想跟我搭話，一路上說個沒完，因為路上堵車，所以，他有大把的時間絮叨。他是一個很溫和的年輕人，懂得關心別人的感受，至少看上去是這樣，他不會脫口而出‘媽的’或‘肏’這樣的髒話。不必說，我的言辭嚇到他了。」
米拉笑了笑。可瓦爾並沒有笑。
「他跟我說起他幾個月來一直在做的夢。他說，他婚姻美滿，家庭幸福，還有一個小兒子。我估計他才二十五六歲。最近，他和他兒子之間出了點兒問題，還和他老婆為此吵過幾次。她覺得他對兒子太專橫、太苛刻。但他的夢與此無關。他夢到的是多年前在大學認識的一個女孩。他一直夢到她，卻又記不起夢的具體內容。那是什麼意思呢？」
「我問他，以前對那個女孩是什麼感覺。他喜歡過她，愛慕過她，但她有些輕佻，和一個又一個男人調情，需要他的時候又來找他。而他卻總是向她敞開懷抱。我問他有沒有和她上過床，他說沒有，從來沒有‘和她有過性方面的接觸’。」說到這裡，瓦爾忍俊不禁，「他覺得她和其他人也沒有過。他覺得其他人那樣做也會有負罪感，因為他們在一所教會學校。」
「我問他現在對她是什麼感覺。他覺得她很有魅力，可一想到她就生氣。他曾經很愛她，想得到她，可他什麼也沒做。他生她的氣，但更生自己的氣。‘那你本可以幹什麼呢？’‘我可以強姦她。’」
「我絲毫不覺得驚訝，這個男人很呆板、很無趣，是個溫和而懦弱的基督徒。可本性上，他卻是一個強姦犯。」
「我知道。我早就知道這點。」米拉有氣無力地說。
「天知道還有多少這樣的事情，歷史上又該有多少。我和克麗絲一起走在芝加哥的街道上，看見男人們盯著她看，對我來說，什麼法律、什麼傳統、什麼風俗都在那一刻凍結了。無論他們在公共場合是什麼樣子，無論他們和男人、和女人之間的關係如何，所有的男人都是強姦犯，這就是他們的本質。他們用他們的眼睛、他們的法律和規則強姦我們。」
米拉兩手捧住頭。「我還有兩個兒子。」她輕聲說。
「是啊，那就是他們維持權力的方法之一。我們愛我們的兒子。謝天謝地我沒有兒子，不然那真會阻礙我的。」她滿面怒容。
米拉直起身：「阻礙你？」
「禍不單行。那個牧師、那樣對待克麗絲的塔德、那個強姦她肉體的傢伙、那個強姦她靈魂的律師、那般對待她的法庭、掛著槍的警察看她的眼神，還有街上那些男人對她的品頭論足。我沒辦法保護她，沒辦法讓她擺脫現在的感受，也沒辦法替她承受這一切。
「我冥思苦想，根本控制不住自己。我想到了婚姻及其規則，想到了夜裡出門的恐懼、旅行的恐懼，想到男人沆瀣一氣、不把女人當回事，想到強姦的方式不止一種。女人無足輕重，是魔鬼，是禍水，她們既是奴僕又是發洩工具。男同並沒有比直男好到哪裡去——有的男同比直男更討厭女人。看看那些書就知道了，幾年來，幾百年來，幾千年來，都寫滿了對女人的仇恨，而在仇恨背後，隱藏著的威脅方式和行為都是一樣的，那就是強姦。
「我還想到，天哪！這些年來，我一直從事民權運動、和平運動，要求釋放政治犯。在薩默維爾和劍橋，我和學校委員會一起工作。在此期間，我一直在考慮大人和兒童的利益。可是，我試著幫助的，有一半是男性，而且是看見我和我的女兒就會強姦我們的男性。一有機會，他們就會佔有你的身體、你的靈魂，會控制你、虐待你，或者拋棄你。我居然浪費我寶貴的生命去幫助他們！幫助那群強姦犯！一旦你意識到這點，就再沒有回頭路。所有男人都是敵人！」
她兩眼冒火，聲音激昂，但努力剋制住了。
米拉感到窒息。不，不，別這樣好嗎？她心中不斷地說。
「他們還希望你享受自己的毀滅！一個女孩被強姦了，她應該怎麼做呢？‘躺回去，好好享受。’‘如果一個和平主義者的妻子被強姦了，他會怎麼做？’‘疏遠他們。’丈夫不可能強姦他的妻子——根本沒有相關的法律，因為強姦就是他的權利。」
「我告訴你，」瓦爾的聲音變得低沉，怒火中燒，「我受夠了。媽的，以前我還讓男人搭便車！再也不會了。讓他們自己用腿走吧，讓他們打他們的爛仗去吧。任何一個男人都別想從我這裡得到一點兒幫助，一點兒都別想。我永遠會把男人當成敵人。我還想，假如那個嚇唬克麗絲的律師菲特有一個女兒，如果她被強姦了，他十有八九會像對待克麗絲一樣對待她。」瓦爾看了米拉一眼，「很抱歉。我知道你有兒子。這很好，這能讓你在這個世界上生存，讓你，」她諷刺地說出了那個詞，「保持理智。」
米拉的表情痛苦而糾結。瓦爾很鎮定，很堅定，就像一名高舉旗幟計程車兵：「至於我，幸虧我沒有兒子，因為他會擋住我的視野，我得為他著想，這會讓我偏離真理。如果我有兒子，我就不會認識到這些，不會感受到這些，我會把這些深深埋藏在心底，任它們慢慢地荼毒我。」
「可是，沒有男人，你又怎麼生活呢？你看，如果你想找一份工作，老闆是男的；如果你要申請經費，控制資金的是男人；如果你想申請學位，你的導師也是男的……」
「我已經退出了那個世界。現在，我屬於一個全是女性的世界。我在女性商場裡買東西，在婦女銀行存錢。我還加入了一個激進的女權組織，將來也只為它工作。去他的論文，去他的學位，去他的哈佛。它們全都是男性世界的一部分。你不能向它妥協。它會將你生吞活剝，會強姦你的身體和靈魂……」
「可是瓦爾，你怎麼生活呢？」
她聳了聳肩：「怎樣都可以活下來的。有一群女人住在北劍橋的一座老房子裡。她們活得很好。我很快會加入她們。我這一生已不企盼什麼快樂了，對我來說，那是一種奢侈。四十多年來，我一直助紂為虐，與敵人為伴，推動他們的發展。在有些地方，那叫作奴役。我要結束這種生活。我想和那些女人一起工作，她們都獻身於我們的事業。」
「代價是放棄她們的生活！」
「奉獻她們的生命——不管你們英國人怎麼說。」
「犧牲。」
「那不是犧牲，是一種認同。犧牲是放棄一種有價值的東西，換取另一種更有價值的東西。我的情況不是那種。無論怎樣，我曾經認為很有價值的東西——娛樂、享受、快樂，已經離我而去了。我再也回不去了，你明白嗎？」
她嚴肅地看著米拉：「你看上去很痛苦。」
米拉痛心地說：「可你以前是那麼了不起。」
「一個了不起的妥協者。在你看來，我變得殘缺了，可在我看來，這是一種淨化。仇恨，能夠使你分清界限。你失去了某些東西，卻使得另一些東西日臻完滿。就像盲人的聽覺特別靈敏，聾子對嘴型和表情特別敏感一樣。仇恨讓我能夠做一直以來該做的事。我對人類的博愛阻礙了我對女性同胞的愛。」
米拉嘆了口氣。她想哭，想把瓦爾變回從前的樣子，就像一盒膠捲，你可以選擇讓時間凝固在哪一刻。她無法忍受她所看到、聽到的一切，她已經筋疲力盡了。她向瓦爾靠過去：「我們喝一杯吧。為了過去，喝一杯。」她的聲音嘶啞。
瓦爾第一次真正地笑了。她拿出酒瓶，倒了兩杯酒。
「我覺得，你的這種新生活，會讓你徹底遠離我們，遠離我。」米拉難過地說。
瓦爾嘆息一聲，說：「是啊，不是因為我不在乎你們了，那也很難，而是你們不想聽我說這麼多了吧。而且，我們對事情的看法也不一樣了。你有兩個兒子，還有本，所以你不得不妥協。我是認真的，並沒有自視甚高的意思。你覺得我很狂熱，我覺得你很懦弱。我如今已是一名狂熱分子了，」她笑著說，「我這種狂熱分子，讓中間那條線稍微挪了一點點。我覺得這樣很好。」
米拉想，她這是在說再見了吧。她一路走回家，淚流滿面。
20
對我們中的許多人來說，那個夏天，似乎都意味著與過去告別。難道每個人都在扮演斯特拉·達拉斯？
凱拉被哈利說動，決定再給他們的婚姻一次機會。她回到了他的身邊，並答應他再也不見伊索了。這一次，他非常生伊索的氣。她很不解：「你以前多麼通情達理啊。」
「以前我沒有當真。」
「為什麼？我告訴過你我愛她。」
「老天，凱拉，她是個女的。」
「那又怎樣？」
「好吧，我不介意多一個人補充，但我不想被取代。」他的生氣聽起來就像是嫉妒，她反而感到欣慰。如果他不愛她，就不會嫉妒，對吧？她把房子轉租出去，開始打包行李。哈利幫她做家務的時間比以前多了，可她還是覺得生活很空虛。有幾個下午她又去找伊索，雖然心懷愧疚，卻情不自禁。她沒有告訴哈利她去找過伊索。她對自己說，到了阿斯彭，她就再也見不到伊索了。她為自己的欺瞞尋找藉口。
那段時間，她正在尋找論文選題，可也三心二意的。她坐在圖書館裡漫不經心地翻書。她在家重讀浪漫主義詩歌。突然間，她覺得浪漫主義詩歌正如哈利所概括的：自我陶醉於對現實的粉飾。對於華茲華斯獨特的音律結構和濟慈的語言，過去她擊節讚歎，現在卻毫無感覺。柯勒律治變得令人反感，拜倫就像個被寵壞了的、愛發脾氣的孩子，雪萊則像個時常夢遺的青少年。她讀書的時間越來越久，可她讀得越多，就越發覺得他們是一群炫耀自己聲色犬馬的生活、自命不凡的青少年。她納悶自己之前怎麼就那麼喜歡他們呢。每天，她都會一臉厭惡地合上書本。要打包行李準備前往阿斯彭的時候，她只往哈利的書堆上多加了一套《莎士比亞全集》。她決定，整個夏天就用來烤麵包、種花，也許還可以備孕。她認為這不是自我放棄，而是一種休息，一種調整。然而，當他們坐上車，駛向第一站——俄亥俄州她父母親的家時，她並不覺得像是度假一般輕鬆自在。她凝視著哈利的側影，依然能感覺到往日偷偷望著他時那種愛意。她仍對他的卓爾不群有一種說不清道不明的欽慕。可她也感到一種弱勢，甚至低人一等。她隱約覺得，自己正在駛向一座監獄。可當哈利需要她指路時，她立馬把這種想法拋到了腦後，心情明朗起來。凱拉喜歡看地圖。
凱拉走後，伊索萎靡了幾周。可是，適應力極強的她，短短一週之後就交了新朋友，又開始像以前那樣忙碌起來。以前是凱拉每天都來，如今換作了克拉麗莎。
克拉麗莎和杜克還在吵個沒完。她不想提這些煩心事：「還不是該誰洗碗之類的雞毛蒜皮。問題是，我真的再也不想洗碗了。我討厭做飯掃地，我再也受不了了。杜克不在的時候，我就熱點兒盒飯湊合湊合，吃完把餐盒丟進垃圾桶，餐具就先堆在一邊。直到餐具堆積如山，我實在沒的用了才去洗。或者他快回家了，我才去洗。我吃什麼都無所謂。那我為什麼要做飯？」
「是啊，怎麼不請個保姆呢？我倒是不在乎打掃，」伊索咧嘴笑道，「而且我正需要錢，我幫你做，我收你——一小時三塊錢怎麼樣？」
克拉麗莎卻不笑：「那樣只會掩蓋問題。」
「聽起來挺嚴重啊。」米拉說。
「不過還是可以解決的。」然後她就轉而談論別的話題了。可是下回這些女人聚在一起時，她又會提到這件事，然後又岔開話題。
那些天，格蕾特常跟她們一起去伊索家。她總在下午四點左右出現在那裡，穿一身奇裝異服，手拿一瓶葡萄酒，看起來就像童話裡的公主。她總穿著款式奇怪的繡花襯衣，披一塊紗麗做出飄逸的樣子，找一些誇張的珠子和飾品鑲在上面，像民族服裝似的。她用方巾挽起深色的頭髮，戴上沉甸甸的耳環。伊索說，格蕾特把衣服穿出了藝術。格蕾特對藝術很感興趣，她正計劃寫一篇論文，主題為十八世紀晚期的素描和詩歌意象之間的關係。她使這個小集體有了新的活力。整個夏天，大家的談話都精彩紛呈。
克拉麗莎的問題還在繼續。一天，她們正在談論政治中的互惠問題，她突然插一句：「杜克現在就是這樣！我才意識到。」
「從通用汽車跳到杜克，跨度也夠大的。」格蕾特說。格蕾特出身貧寒，用她自己的話說，她對一切有錢人都抱有成見。
「好了，我現在明白了。每當杜克參加完哈佛的派對，陪我聽完一張新唱片，承認我喜歡的搖滾樂團確實不錯，或者給我買了一件特別高檔的襯衫，他就會表現得好像有權得到什麼回報似的，好像我欠他什麼似的。我獨自洗碗時，他就在沙發上坐著，我一抱怨，他就生氣，還說他都沒時間看報紙了。對此，我一直很生氣，可你也知道，我不想變成一個沒完沒了嘮嘮叨叨的人。我也不明白這是怎麼回事。」
「那就是他所理解的折中。」米拉笑著說。
「是啊。等值交換。其中的邏輯似乎有問題，但我又指不出是什麼問題。」
「他希望你扮演女人傳統的角色，」格蕾特說，「而他……」
「是的，而他怎麼樣？」
「給你洗腦？」
克拉麗莎揚起下巴，長出一口氣說：「所以，合理的交換條件就是我也給他洗腦。可我去參加他同事辦的派對，也從來沒批評過尼克松。我去他家走親戚時，也和其他女人一起在客廳裡喝咖啡，而男人們則在廚房裡喝白蘭地，聊政治。」
「現在的人怎麼還這樣！」格蕾特氣呼呼地說。
「我不知道別人是怎樣，反正他們還是。我在找一個進攻的角度，現在找到了。謝謝。」
那天，對杜克的議論就到此為止。
還有一次，克拉麗莎談起了她的論文主題《社會結構對十九世紀英國小說的影響》。「當然，這種影響早在十八世紀就已經有了——比如，在笛福的小說裡，可是，到了克雷布和奧斯汀的時代，它已經成為一個老生常談的話題。金錢，金錢，金錢。那是其他一切事物的根源。就像那時的杜克一樣。」她補充道，然後突然停住了。她低下頭，頭髮散落下來，幾乎遮住了她的臉，可米拉還是能看到她眉頭微蹙，差不多能讀懂她的心思——她意識到自己獨自一人時是絕不會認識到這些的，只有在和這些女人談論別的事情時，她才能想到，好像它們是自動進入她腦海似的。她有些困惑。然而，米拉什麼也沒說。
「錢！我喜歡錢！」格蕾特大叫道，戴著鐲子的手臂在空中揮舞，「但也不要太多。」
克拉麗莎抬起頭，嚴肅地說：「是啊，我也喜歡。但不像杜克那樣。他無時無刻不在談錢，簡直鑽到錢眼裡去了。他一直就那德行。每次我們出門逛街，他就挨個商店逛，什麼都想要。他想買大衛的畫，但並不是因為多喜歡那些畫，而是因為他認為大衛總有一天會成名，值得投資。他老說要退役——但其實他很喜歡軍隊——去和麻省理工的幾個人合夥做生意。他是通過哈利認識他們的。他們總在談論用電腦搞城市規劃。顯然這行眼下很賺錢。雖然他們還上著學，可已經想著開一家諮詢公司了。」
「什麼樣的諮詢公司？」伊索坐在窗下，陽光照在她頭髮上，修長的腿搭在椅子扶手上，纖細的手裡拿著一支小雪茄。
「你看著就像凱瑟琳·羅斯。」
「才不像呢！」
「你像。」
「你喜歡凱瑟琳·羅斯嗎？」
「嗯。」克拉麗莎咧嘴一笑，舔了舔嘴唇。
「那好吧，我像她。」伊索笑著說。
「他們想解決問題。他們認為城市規劃機構會來找他們，他們要收集相關資料，輸入電腦，電腦就能告訴他們該如何治理汙染、如何管理學校、如何解決國內的移民問題、如何提高出生率。他們覺得自己能規劃我們的未來。他們堅信，這一切之所以如此混亂，是因為沒有人去規劃。」
格蕾特「哼」了一下，米拉「呸」了一聲。伊索嘿嘿笑著說：「謝天謝地，幸虧他們的人類規劃計劃失敗了。」
「杜克覺得他會發財。我才不在乎他會不會發財——那是他的事。可我不明白，他怎麼就把錢看得那麼重，他以前可是個十足的理想主義者。」
「沒錯，」伊索深思一番說，「就像昨晚上吃飯的時候，一說起這個話題，他就慌了。好像他感覺自己處境艱難，只有錢才能讓那些士兵不朝他開槍似的。他心裡有一種極度的渴望，但不能稱之為貪婪，儘管聽起來像。我一直以為，貪婪是一種你想要佔有某種並不需要的東西的慾望。杜克卻好像急需要錢，好像在被債主追債似的。」她轉身對克拉麗莎說，「也許他暗地裡在賭博。」
「有可能，」米拉想到了諾姆，「男人是會有這種感覺。」
「我發現可怕的是，」格蕾特揮舞著胳膊，「那些自以為能規劃我們生活的人，卻正是那些對生活一無所知的人。」
米拉飛快地瞥了一眼克拉麗莎。她知道，一提到杜克，克拉麗莎就會感到不安，說多了會惹怒她。然而，克拉麗莎卻對格蕾特笑了笑：「是啊，我跟他們說要是他們真打算這麼幹，最好找幾個詩人——最好是女詩人，來和他們一起幹。」
米拉發現，杜克和克拉麗莎之間的問題真的很嚴重。儘管從那以後，克拉麗莎便不再談論杜克了。也是通過伊索，米拉和格蕾特才知道情況確實糟糕。伊索並沒有細說，但有好幾個晚上，克拉麗莎來伊索家時，都像是哭過的樣子。女人們聚在一起時，克拉麗莎並沒有提這些事。米拉有些受傷，她覺得，這個小團體的主要意義，就是為彼此提供支援。她隱隱預感，瓦爾和凱拉走後，克拉麗莎如果也退出，這個團體就會徹底瓦解。
克拉麗莎最終的退出，倒不是因為不願和大家分享她的經歷，而是因為她對伊索的感情越來越深。她覺得和她在一起很和諧、很舒服，她全身心信任她。和伊索在一起時，她感覺更輕鬆，甚至更快樂。很多個晚上，在和杜克吵完架後，她會穿過五個街區，來到伊索家。有時她會在伊索的沙發上過夜。杜克很困惑，他不明白他們之間是怎麼了。他一次又一次把克拉麗莎抓回去。他漸漸認為，是那些女人把她從他身邊帶走了，他千方百計詆譭她們，誹謗她們。他對她們的憎恨與恐懼，發展到了憎恨和恐懼他所謂的「婦女解放」。後來，他開始針對女性這個群體大放厥詞。這時，克拉麗莎就會憤怒地說：「我也是女人。」而他大怒：「你不一樣！」克拉麗莎就又摔門而出。他越是拉她，她掙扎得越厲害。杜克都快瘋了，卻無人可以傾訴。有兩個晚上，他獨自出去嫖妓，還去了她們的住處。可那兩次他都不行。他只想聊天。他感到自己的效能力正在減退。一天晚上，他試圖強迫克拉麗莎，遭到抗拒，於是他打了她。結果她還手，一拳狠狠打在他的下巴上。他坐在那兒，不知所措，不明白曾經相愛的兩個人怎麼會變成這樣。她冷冷地看著他，轉身出去了。她輕輕地關上門，而不是像以前那樣，每次吵完架就摔門而去。杜克坐在那兒，揉著下巴，呆呆地看著門，他感到事情已經一發不可收拾。
克拉麗莎和伊索變得越來越親密。她們見面會親吻，經常互相挽著手。克拉麗莎特別緊張時，伊索會給她揉揉背。克拉麗莎和伊索在一起時無拘無束，暢所欲言，無須再像之前那樣，說話字斟句酌，總要理智地看待每一件事情。她覺得不必擔心自己打擾伊索，不停絮叨著那些可能導致婚姻解體的雞毛蒜皮。她難過的時候，伊索會給她倒杯酒；她說話的時候，伊索會摸摸她的頭；她躺在沙發上，伊索就坐在她旁邊的椅子上，靜靜聽她傾訴。
克拉麗莎不知道她和杜克之間怎麼了，也不明白為什麼會這樣。她試圖拋開表面的憤怒，找出真正的問題所在，可每當她覺得快要找到了，卻又驚恐地退回來，不敢深想，否定自己的想法。杜克和她之間，不是大家常常談起的那些老套的問題。可以確定的是，他們之間的問題更大、更非同尋常一些。但總是因為洗碗和做飯吵個不停，說明還是那些老一套。「他說整天看書不算是工作。當然，他的最終目的是把我培養成一個家庭婦女！」她氣呼呼地對伊索說，「為什麼？為什麼？我以為他愛的是我的思想，我的獨立和個性。為什麼他總想把我變成他口口聲聲厭煩的那種人？為什麼？」
問這些毫無意義。這些問題是沒有答案的。
克拉麗莎坐起來。她冷靜地啜了一口酒：「無論怎麼掙扎，我腦中總是不斷想起一些事。記得那天晚上，瓦爾說社會規則會如何一步步毀掉你，不管你怎麼抗爭，我還因此對她很不滿。」
伊索點了點頭，說：「我那天也生她的氣，倒不是因為她說的不是實話，而是因為她太不考慮你、凱拉和米拉的感受了。人也有不應該說實話的時候嘛。」
克拉麗莎看著她，兩人都笑了：「就連對最好的朋友也不說實話嗎？」克拉麗莎目光閃爍。
「你要是一直都說實話，就不會有最好的朋友了。」
一陣沉默。「你對我說實話了嗎？」
伊索頓了頓：「是的。據我所知，沒什麼瞞著你的。」
克拉麗莎認真地看著伊索的臉：「我說的也都是實話。」
「我知道。」伊索輕撫著她的臉，對她溫柔一笑。
「昨晚我做了一個可怕的夢。太可怕了。」
「說說看。」
「杜克和我坐在客廳裡，凱文·卡拉漢突然敲門進來。凱文確有其人。在夢裡，他是一個比我大三歲的年輕人，可在真實生活中，從大概八九歲之後，我就再沒見過他了。上一次回家的時候，我媽告訴我，他們夫婦收養了一個孩子。我沒問她原因，但那時我覺得，他們之所以會收養孩子是因為他陽痿。我也不知道為什麼會那麼想。可能因為凱文小時候就很陰柔吧。總之，凱文發現屋裡很亂，然後對杜克說，他應該命令我這個家庭主婦幹好自己的活兒。我很氣憤，說讓他見鬼去吧，然後衝進臥室，心想，只有陽痿的男人才會故作男子漢。
「可我一進到臥室，又後悔不該衝他發脾氣。我讓杜克向凱文解釋，說我吃了一種藥，所以才舉止怪異。我之所以吃這種藥，是因為在四十八小時內我和杜克就要結婚了，這種藥會讓我進入一種近乎死亡的昏迷狀態。藥效發作時，我將被送到一個遙遠的地方，舉行婚禮。
「送走我的時間到了。服了藥的我被放進一節火車車廂裡，我躺在一束雷射上，昏死過去。最後——我不知道自己有沒有忘記什麼，我們到達了舉行婚禮的地方。儀式由我父母的一個朋友主持，在現實生活中，他碰巧是個殯葬業人士。他做了一個我的人體/屍體模型，他很注重細節——比如皮膚的紋理和頭髮的不同顏色。他做的那個人偶可以走路，可以眨眼睛，可以做一切新郎在婚禮上要求它做的事。最終，那個新娘/屍體/模特會代替我參加儀式。觀眾們會認為那是我，我就可以逃避這個儀式了。那個殯葬業人士還雕了一張工藝複雜的床/棺材，放在聖壇上。儀式結束時，那對新人在觀眾的注目下躺進了這張床/棺材。
「一切就那樣發生了——婚禮，新郎新娘躺進床/棺材。可與此同時，杜克和我一起逃到了紐約。甚至沒有人發現我們不見了。」
「人偶可以縫補，可以做飯，可以說話，說話，說話，」伊索說，「但你確實逃掉了，你和杜克一起逃掉了。」
「我感覺好像這一生都在夢遊。就像睡美人一樣，至今還沒有醒來過。」
伊索看著克拉麗莎那孩子氣的圓臉，儘管有幾分惆悵，長了幾絲皺紋，卻還是甜美動人。「噢，那可真是個美夢啊，躺在玫瑰藤下面，爸爸媽媽都愛他們的小公主，她從來不缺什麼東西，因為她還沒開口要之前，美麗的仙女就用魔法棒給她變出來了。在學校也是一樣。你還有杜克。看看你們，年輕，漂亮，出身又好，一定能生出漂亮的孩子，一定有一個美好的未來。房間裡滿是從越南黑市上淘來的版畫、地毯和花瓶——」
「伊索！」
「還跟各種達官貴人有交情，在萊茵貝克鎮、紐波特市都家大業大，在北達科他州也有房子——」
「伊索！」
「是你讓我說實話的。你以為你跑到羅克斯伯裡就能擺脫過去，但你其實一直都知道過去還會回來，它隨時可以回來。」
克拉麗莎一躍而起，衝出伊索家。她甚至連門都沒關，一路跑下樓梯去了。
伊索坐在那兒，直到克拉麗莎的腳步聲消失。她甚至沒有起身關門。她感覺像受到重擊，感覺自己被傷害，被利用了。她抽完一支菸，然後像老人一樣，遲緩地走到門口，關上門，把三個門閂都插上。一年多來，她一直自我感覺良好，覺得自己一切正常。她就像一雙永遠敞開的手臂，他們把她家當成餐館，喝她的酒，吃她的東西，在她的仁慈和關愛中取暖。然後，當她們痊癒、恢復了自尊，就離她而去。當然，有人走也有人來。只要她敞開心扉，開啟門，把冰箱塞滿，就還會有人來。
她想起和凱拉在一起時的某一天。她們開車去康科德，把車停在路邊，下來散步。她們走到人少的地方，闖進裝有柵欄的草坪。凱拉很緊張，又開始咬嘴唇，還被樹枝絆了幾跤。她彎腰低頭穿過一道鐵絲籬時，頭髮被鉤住了。伊索跑過去，想幫她解開，凱拉卻開始大喊大叫，破口大罵。
「你他媽的走開！走開！我自己能行！」
於是伊索放開她的頭髮，後退了幾步，背對凱拉坐在草坪上。淚水湧上了眼眶。凱拉終於解開了頭髮，她走到伊索身邊，面向她撲通坐下來，開始抽泣。她臉漲得通紅，叫道：「我不需要你！我不想需要你！」
伊索的眼淚乾了。她悲傷地看著凱拉。她知道凱拉在哭什麼，因為她也不想對伊索殘忍，可就是控制不住。那是凱拉一個人的圓桌會議，桌邊坐滿了一圈與伊索有關的情感。那是凱拉自己的問題。
「那我呢？」過了一會兒，她平靜地問，「我就是一個沒有要求的人嗎？我真就那麼不重要嗎？」
「你！你！你什麼！我和你在一起就是純粹的開心，那是愛，我不欠你什麼！」
她往後一躺，又點燃一支菸，望著盤旋消散的菸圈。她感到無比空虛。她把自己傾注出來，她們啜飲她。而且，只要她持續地傾注，她們就會持續地索求，直到把她喝乾。可如果她停下來，誰還會來到她身邊呢？她這麼奇怪，她們憑什麼要來？男人們來，是因為想和她上床；女人們來，是因為她給予她們愛。可誰也不曾想到，她也是有需要的。於是她表現得好像自己什麼也不需要似的。
她站起來，開始踱步，繞著這間見證了諸多戲劇性的生活瞬間的破舊屋子走來走去，把畫扶正，把書擺放整齊，把放了一週的菸灰缸倒空。
她感到徹頭徹尾的孤獨。她就像一位慈愛的母親，孩子們已經健康長大，遠走高飛。她想，我始終孑然一身，彷彿她們從來沒有存在過，彷彿我從不曾把愛和同情傾注給她們。她又坐了下來，挺直了背，目光凝滯。這就是生活的本質啊。她是那個大家的女人，她扮演女人，也扮演男人，遭受了女人從男人那裡遭受過的痛苦。沒名沒分中的沒名沒分，奴僕中的奴僕。還好，比以前好多了，但還不夠好。她得從自己身上發掘一點兒男性氣概，不是說要當什麼帆船冠軍，不是說要在激流中劃獨木舟，也不是說要會劍術——雖然這些她都很擅長——而是說要堅持自我。不然，你就成了這個世界的墊腳石。可怎樣才能做到這一點呢？
她思考著這個問題，許久才站起來。她想跟瓦爾聊聊，可打了幾次電話都沒人接。瓦爾有秘方，她知道該如何處理這個問題。明天再說吧。
她緊閉著嘴，上床睡覺了。但她不知道接下來該怎麼辦。她唯一能決定的就是關上心門。從現在起，她要花更多時間在工作上。她熱愛她的工作，對她來說，停止工作是痛苦的，可是，為了她們，為了她的朋友們，她之前願意承受這種痛苦。再也不會開門了，就讓她們敲吧。
可就在幾天之後的一個晚上，克拉麗莎來敲門了，當時已經很晚了，已是十點左右。伊索不假思索地起身去開門，還回頭看了一眼她剛寫的最後一句話。
伊索站在門口，冷冷地看著她的朋友。克拉麗莎站在那兒，懇切地說：「我是來道歉的。」伊索開啟門，冷淡地說：「我在工作。」克拉麗莎停住腳步，又熱誠地說：「伊索，對不起，你對我很真誠，是我的好朋友，可我——那天我只是受不了，太痛苦了，但我卻怪在你身上，我知道這很可笑……」
伊索儘量不笑出來，可她心裡很高興，還是回應了克拉麗莎的擁抱。
「哦，好吧，我也累了。該休息一下了。喝一杯怎麼樣？」
克拉麗莎遞給她一個紙袋：「我順道買了一瓶蘇格蘭威士忌。」
她們來到客廳裡，坐下喝酒。倆人之間的親密感和原有的舒適感還在，可有些微妙的東西已經改變了。伊索不那麼熱情了，也不那麼容易動感情了。她似乎剋制了一部分自我。
「我來是想問你，我能住在你這兒嗎，我不會回到杜克身邊去了。我願意付給你房錢，等我找到住的地方就搬出去。」
「當然，」她差點兒就脫口而出，「而且你不用付給我錢。」可她忍住了。
「我竟然盲目了這麼久，我也不知道為什麼，更無法原諒自己。」
伊索笑著說：「要我打電話給米拉嗎？她可是盲目了十多年。你們可以一起抱頭慟哭。」
「那會破壞你的自信心和洞察力。」
「這是我們的必經之路。」
克拉麗莎笑著往前一傾：「狗屁！」她說著伸手去拉伊索，「今晚我可以和你一起睡嗎？」
克拉麗莎和伊索住在一起，心滿意足。杜克徹底無牽無掛了。他每晚、每週都和麻省理工的那幫人一起工作。他沒有懷疑克拉麗莎和伊索是情人，可他覺得「那幫女人」贏了。他無法忍受，感到自己像是被閹割了似的，逢人就說。他從未深究自己的話是什麼意思，不去深究「閹割」對他意味著什麼。那是他用來博取同情的詞，而他的男性朋友以及那些妓女，確實因此而同情他。其實，他還是陽痿，可他從不覺得這是他自己的原因。全都因為克拉麗莎那個賤人。他的男性朋友們同情地搖搖頭，他們知道是怎麼回事。他們回家告訴自己的妻子，這個可憐的人被那個從不洗碗的賤人給毀了。但他們也在背後譏笑他。
米拉和本的關係依然很好。對他們來說，那個夏天就像是一首美妙的田園詩，只是被朋友們發生的不幸稍稍打斷了一下，再就是米拉從瓦爾那裡回來後心緒不寧了幾天。口試完後，她開始準備寫論文，她發現自己很享受這個過程。她屬於那一類怪人，喜歡彙編文獻目錄，喜歡閱讀學術書籍和文章。她寫論文時，就像以前持家時一樣，很勤奮。她買了特殊的摘錄卡，可以通過卡上的小孔對照上下文。她每天從早上九點半工作到下午三點半，晚上到家繼續幹。可她並不覺得辛苦，反而覺得很自由。她生平第一次明白了讀研究生的意義，所有的課程設定都是為了解放她。她不必擔心任何小事，她有足夠的學識去表述某個觀點，有足夠的信心去不斷獲取新的知識。這就是解放。她在做一份有意義的工作，可以隨心所欲、有條不紊地安排自己的生活。她還能要求什麼呢？
她覺得自己天生就是寫論文的料。她帶著探險家般的狂喜衝進那堆書籍和文章裡。天不亮她就起床開始工作，她呼吸著清晨那寒冷而清冽的空氣，聽著窗外的鳥語蟲鳴，聆聽著自己踩在乾枯灌木上的腳步聲。每天，她都滿懷期待地翻開書本。在這些早在她出生之前就已存在的前人著作中，她能從容順暢地鑽研，創造出自己的觀點嗎？或者，某個犀利的詞句會突然闖入她腦中，開花結果嗎？她能到達那個集文學、邏輯和生活於一體的，如握在掌心的水晶般迷人的理想國嗎？或者，她會發現某種犀利的、頗具爭議的解釋，令她收集的那些資料還沒整合起來就被推翻了？
她強烈感覺到，自己目前所做的事需要很大的勇氣，但她只對本吐露過這點。這好像很荒唐——天天坐在圖書館裡看看書、寫寫字，也需要勇氣？要說需要把圖書館坐穿的勇氣，倒是可能。可她就是這麼覺得的。在本面前，她時而歡呼雀躍，熱情洋溢，因為發現了新事物而欣喜若狂；時而因為某人的放肆言論而火冒三丈；時而對逝去多年，名聲赫赫的可憐的某人心生憐愛；時而又會對才華橫溢而又懷有偏見的某人密切關注。本也會熱情地回應她，認真地傾聽，偶爾插一兩句話，並且總是恰到好處地打斷她，親吻她。她覺得，這是愛情最嚴峻的考驗，而本的得分遠遠超過滿分。
本終於把紙箱全部開啟了，裡面的筆記被他小心翼翼地整理好，堆在臥室和走廊的地板上。他開始動筆，但困難重重，他不讓米拉看他寫的東西。他告訴米拉，他總擔心鉛筆是否好用，每天要削好幾次：「一支鉛筆能用五天。我總覺得，如果鉛筆是削尖的，我的感覺也會很敏銳。」
他們偶爾會休息一天。有時候，他們和伊索、克拉麗莎、格蕾特，或者本的朋友大衛和阿曼德夫婦一起開車去海邊。但因為他倆平時獨處時間不多，所以常常還是他倆單獨出行。他們覺得有點兒對不住那些沒有車、正在劍橋忍受酷暑的朋友，可同時又有種小孩子逃學般的興奮。八月，米拉和本帶孩子們去了緬因。他們在湖邊租了一座小木屋，還有一艘小船、一條獨木舟和一個燒烤架。他們把工作拋到腦後，高高興興地度過了兩週。本像個野人似的在沙灘上狂奔，和孩子們打壘球、玩飛盤、游泳、騎車，還帶他們去划船，彷彿剛從籠子裡放出來似的。有時候，米拉也和他們一起玩，有時則戴一副大太陽鏡，手拿一本書，坐看他們玩，臉上露出欣慰的笑容。
他們還一起做飯，一起洗碗。諾米做了辣椒醬（按米拉的秘方做的），克拉克做了意麵醬（按本的秘方做的），都大獲好評。本嘗試做核桃派，米拉試著把活龍蝦放進鍋裡煮，他倆都沒成功。到了晚上，他們坐在一起聊天、打撲克，教孩子們打橋牌。湖邊的電視訊號不好，但好像誰也沒有注意到。夜深了，大家困了，米拉和本便相擁上床，不多會兒便翻個身，沉沉睡去。他們做愛的時候也輕手輕腳，因為孩子們的房間就在旁邊。就算沒什麼激情，他們也會感到溫暖、安全，對打嗝和放屁也都習以為常。米拉想，他們如果結婚了，該有多好。
21
凱拉和哈利計劃八月中旬從阿斯彭去威斯康星州看望哈利的父母，九月初回到波士頓。可是，八月的一天半夜，伊索家的電話響了，電話那頭，一個神經質的聲音說道：「伊索，我離開哈利了，永遠離開了。」凱拉當時在mta車站，她的公寓轉租出去了，她沒有地方可去。
在這樣的時刻，人的一輩子就這麼定型了。在劇本或小說中，人們總是將抉擇過程描寫得分外糾結，可我覺得，我們最重要的決定往往是在一瞬間做出的。伊索的人生一直都很隱忍，那是她第一次衝動。
「坐計程車去米拉家，在那兒等我。她不在家，我有她家的鑰匙。我們半小時後在那裡見面。」
克拉麗莎正在客廳裡看棒球賽重播。伊索站在臥室裡，喃喃自語，心怦怦直跳，臉頰發燙。後來，當米拉問她為什麼不邀請凱拉去她家和克拉麗莎一起住，她答不出來。她只知道當時必須要撒謊。她和克拉麗莎有個共同的朋友叫佩姬，是個大嘴巴，又很假正經，而且克拉麗莎不想這麼快讓大家知道她們的關係——這些事一下子湧上伊索心頭。
「是佩姬打來的。」她皺著眉頭對克拉麗莎說。
「佩姬？」
「她好像很難過。我不能叫她到這兒——」她故意話說一半。
「可她為什麼會給你打電話？你又不是她的朋友。」
「我猜她可能沒什麼朋友吧。我那天跟她在雷曼餐廳聊過幾句。可能她就覺得我是她的朋友。她的情緒不太好，我答應過去找她。」
伊索知道克拉麗莎不會反對，不會問她為什麼要去，也不會給佩姬打電話。
伊索急匆匆趕到米拉家，凱拉已經在那兒了，她瘦小的身影孤零零地站在米拉家門前的人行道上，旁邊放著一隻行李箱，一副有氣無力的樣子。伊索見她站在路燈下，就像一個疲憊的妓女在等生意，又像一個工作了十小時的女店員，正等著坐車回到冰冷的家，啃一口麵包和乳酪。伊索感到心酸，她為什麼這副樣子？凱拉一看見她就朝她飛奔過來，她們擁抱了一下，笑了笑，差點兒哭出來。凱拉不住地絮叨著飛機、公共汽車、威斯康星、俄亥俄，伊索拉著她的手進屋，讓她坐下，然後去米拉家的櫥櫃裡給她找喝的，但只找到了白蘭地。
阿斯彭死氣沉沉的。他們住在公寓裡，不能養花，也沒有烤麵包的裝置；除了莎士比亞的書，她又沒帶其他書，而且那裡的圖書館也很爛。哈利一點兒都不同情她，說她沒有先見之明，不知道多帶點兒書。他白天開會，晚上還得和一群名人、物理學家一起用餐，無聊透頂。「他們講話客套，一點兒意思都沒有。」凱拉乾巴巴地說。兩週後，她決定離開，開車去新墨西哥或者亞利桑那，總之哪裡都好。哈利不介意她走，可得把車留下。哈利在那裡過得很開心，如魚得水。下午，她就去酒吧和咖啡館枯坐，她能在那裡喝一下午啤酒。她遇到一些來阿斯彭旅行的人，決定和他們一起上路。他們要去聖達菲。哈利大發雷霆，但她還是帶上幾件衣服和一本書，背上一個帆布包就走了。他們一路上徒步旅行、露營、搭便車、乘公共汽車，一直到了亞利桑那。她和其中兩個小夥子睡過覺。她想要一種「真實」的體驗，可是，她笑著說：「別看他們一副窮酸相，其中一個還是伯克利的博士呢，另一個也有科羅拉多大學的學位，還有一個地質學家。那幾個女人都是學生，都很年輕，在科羅拉多和猶他州讀研究生。那次‘冒險’其實再安全不過了。」
上週，她回到了阿斯彭，哈利不理她。「我突然就明白了。是你讓我懂得了愛情。」她輕輕觸碰伊索的手，「和你在一起，每天都很充實。我對自己、對生活都感到滿足。可我一直在想，也許因為你是女人，而只有女人才知道怎麼去愛。可如果和你在一起，我不知道自己的將來會如何——對不起，伊索。」伊索定定地看著她，看上去不像受傷的樣子。「我的想法還是很傳統——結婚、生子、過日子，特別是在探望過我的家人之後，這種想法更加強烈了。」她咬著唇，伊索注意到她嘴唇上的傷痕差不多快癒合了。她輕輕拍了拍凱拉的臉頰。
「別咬了，都快好了。」
凱拉不咬了。「是啊！我的手也是！」她說著舉起手，「是在路上的時候弄的。你看，在路上也不是什麼都好。不過，那樣旅行真好，我喜歡到處看看。可是，和我一起旅行的那些人雖然都還不錯，卻和我不是太合得來，也比較無趣，你明白的。對我來說，那些女人太年輕了。不過，我對哈利倒是有了全新的感覺。性愛不算好，也不算壞。它讓我明白，不是我和哈利不同，而是哈利和大多數人不同。我就是愛他的那種不同，愛他的優越感，愛他的優秀、智慧和冷靜。正是那種冷靜使他不至於因為一些小事——比如感情和衝動——而影響形象。」她笑著說，「和那些人一起，我覺得很舒服，我不得不承認，我生平第一次覺得自己超級聰明！我並沒有在哈利身邊那種被壓制的感覺。我也不再覺得，我的人生就只能種種花，烤烤麵包。我感覺自己很聰明，充滿了能量。我想要做點兒什麼。於是我回到阿斯彭，想把這些告訴哈利。可是他不理我。我回去的那一晚，他對我很冷淡，而且，我就那麼和一幫流浪漢跑了，在他同事面前把他的臉丟盡了。我又讓他丟臉了，又在康塔爾斯基面前。但這一次我不覺得愧疚，這一次我明白了我的問題在哪裡。因為我愛哈利，我真的愛他，我覺得他很了不起。可是他壓制著我。他對自己好，可對我不好。我不知道為什麼，但我覺得他不是故意的。」
「凱拉，他自私、冷漠、不懂愛。」伊索脫口而出。她之前從沒說過哈利一句壞話。
「不，他只是全身心投入工作了而已。這也是應該的。」
伊索聳了聳肩。
「管他的。」凱拉說著，撩開額前的頭髮。最近兩年，她留了劉海，劉海垂在額前，看上去又髒又亂。她看起來好像一個月沒換衣服了似的。她手上的傷口已經癒合，指甲被啃得很短，幾乎陷入皮膚。「我對哈利說，我要離開他，以後再告訴他為什麼，他臉都白了。很搞笑，他像發了瘋一樣，似乎恨我入骨。有時候，他用那種冰冷的眼神看著我，我都以為他想殺了我。可是他不想讓我走。他想讓我留在他身邊，好讓他繼續恨我，」她咯咯笑著說，「好讓他多挑挑刺，說我有多爛。很奇怪對吧？」可她這麼說時卻在笑，這才讓伊索更覺奇怪，「他馬上就認定我要回來找你了，於是開始說你的壞話。真是莫名其妙。你知道他為什麼生氣嗎？他有意——他曾想和你搞婚外情！他覺得你喜歡他——」
「我是喜歡。」
「他覺得是那種兩性間的吸引。」
「有的人就是不辨是非。」
「他不是沒經歷過感情，只是不懂感情而已。」凱拉越說越氣，「他說他之所以生氣，是因為‘她到我家來，對我很友好，她吃我的東西，喝我的酒，結果都是為了勾引我老婆！’我說那也是我的家，我的東西，我的酒。我掙的和他一樣多。我不只是他的妻子，我也有我的選擇權。他說：‘我不想和你說這個。我可不想蹚劍橋的渾水。太噁心了。別跟我說你要去她身邊。你只是想懲罰我，想證明什麼。去吧，去找你那個同性戀朋友吧！但你要是想要真正的性愛了，可別來敲我的門！’」
凱拉冷笑了一聲：「我非常平靜地坐在那兒聽他說完，儘量不去想自己有多愛他。他說完，我很冷靜地說：‘你不必操心這個，哈利，我要是真想做愛，就會去找伊索。’」
「他目瞪口呆地站在那兒。你看得出他雖然表面上沒什麼，但心裡很震驚，可他什麼也沒說，只是靜靜坐了幾分鐘就起身離開了。我打電話訂了最早的航班。沒等他回來我就走了，所以，我們還沒有正式告別。傷害了他，我於心不忍。可他表現得太不堪了，自信得有些愚蠢。我受不了哈利愚蠢的樣子。」
「我們都受不了偶像愚蠢的樣子。」
凱拉玩弄著伊索的手指：「你覺得我殘忍嗎？」
「嗯，但我也覺得是時候做個了斷了。」
凱拉把頭靠在伊索的肩上。伊索伸手攬住凱拉：「之後你去了哪兒？」
「去我兄弟家了。我在那兒住了幾天。那裡挺不錯。你知道嗎，他們擁有了一切——大房子，成功的丈夫，聰明漂亮、從不犯錯的妻子，還有三個孩子。天哪，真讓人受不了。他們談論的都是些什麼，他們關心的都是些什麼啊！呸！我再也受不了了。還不如烤麵包呢。不說這些了。不過，孩子們倒是很乖。」她有些惆悵地說，彷彿已經把這些事置之腦後。她突然站起來說：「我為什麼不能去你那兒？」
伊索把克拉麗莎和杜克之間的事告訴了她：「她最近和我住在一起，直到找到地方搬出去。我想單獨和你在一起，但又不好讓她走。她也沒別的地方可去。你知道的，克拉麗莎太文靜了，沒什麼朋友。」
「嗯，伊索，你真好。」凱拉躺在伊索的臂彎裡。伊索陪她在米拉家度過了一夜。凱拉睡著了，她卻睡不著，凱拉把她弄得筋疲力盡，而她還在想著明天要怎麼圓謊。
既然開了頭，就只能繼續了，別無選擇。她得讓凱拉回到劍橋，她得編故事解釋為什麼克拉麗莎一直在那兒不走，為什麼凱拉不能在克拉麗莎面前表露她對伊索的感情，還要向克拉麗莎解釋她去了哪裡。幸好克拉麗莎不想讓別人知道她們的關係，幸好有杜克的懷疑，幸好米拉的房間空著。接下來的兩週，她要麼和凱拉在一起，要麼和克拉麗莎在一起。她的工作被丟到了一邊。她感到厭倦，覺得自己被困住了。可還是得繼續。
米拉回到了劍橋。凱拉的公寓雖然空著，可有哈利在，凱拉不想回去住，於是催促伊索，讓克拉麗莎早點兒搬出去。伊索的謊話已經可以信手拈來了，她解釋道，克拉麗莎愛上了她，自己並沒有回應這種感情，可她不想傷害克拉麗莎，因為她剛和杜克分手，狀態不好。可是在凱拉看來，克拉麗莎的狀態反而比以前更好了，只是老了一些。克拉麗莎不明白伊索為什麼老是不在家，而且圖書館裡也找不到人。伊索越來越驚慌失措。她已經被搞得暈頭轉向，根本無暇考慮一旦謊言敗露，她會陷入什麼樣的境地。
她感到壓力很大，快要抓狂了，於是告訴了米拉。
「法國人都可以把這事編成滑稽劇了。」米拉笑她。「我知道，我知道。」伊索絞著雙手。
「為什麼不和她們說實話呢？」
「我不能，那樣會傷害她們。」
米拉盯著她：「傷害她們？」
「沒錯，」伊索垂頭喪氣，「我沒法選擇。」
最終，事態失控了。凱拉開始和哈利爭房子，儘管他們誰也無法獨立支付房租。她厭倦了伊索對克拉麗莎的同情，於是親自去找克拉麗莎。她知道克拉麗莎和杜克分手後，還沒有穩定下來，可是，又有什麼事是穩定的呢？所以，伊索是時候搬去和她一起住了，克拉麗莎要麼住伊索的公寓，要麼重新找住處。克拉麗莎茫然地瞪著眼說：「什麼？不是你婚姻破裂了心情不好嗎？所以伊索才花那麼多時間陪你，聽你訴苦。」這下輪到凱拉目瞪口呆了。於是兩人轉向了伊索。
這是伊索一生中最糟糕的時刻了。她坐在椅子上，面對她們的質問和指責，承認了一切。她沒有辯解。她絞著手指，噘著嘴，眼淚汪汪，可她並沒有哭，只說了一句：「你倆我都愛，我沒法選擇。」
「我已經放棄了過正常生活的想法，」凱拉勃然大怒，「我願意公開和你在一起，放棄婚姻，放棄生孩子！」
「我也是！」克拉麗莎也說。
「你不是！你想要保密。」
「是的，」克拉麗莎傷心地說，「可我想了很多。幾周之前我就決定了，離婚手續辦完後，我就會公開，就會徹底放棄那種生活。」
那天下午，米拉無意間撞見了那個場面。她覺得，直到那一刻，事情都還是可以解決的。如果伊索可以跟任何一個說：「我不能沒有你！」那麼另一個可能會傷心欲絕，甚至大打出手，但最終也會罷休。但她沒有這麼做。她抬頭看著她們，眼睛忽閃忽閃，露出頑皮的笑容，說：
「好了！我們三個人公開在一起生活，怎麼樣？」她嘿嘿笑著。她們都愛她，她感到很開心。
克拉麗莎一躍而起，抓起伊索之前坐的木椅子，狠狠砸在地上，一頭衝進了洗手間。凱拉也從房間那頭衝過來，捶打伊索的背。伊索用手護著頭，大叫著：「嘿，別打了！別打了，別鬧了！」可她同時還在嘿嘿地笑。
米拉想把事態平息下來，可那簡直就是在倫敦閃擊戰間隙開茶話會——根本不可能。哭泣、眼淚、指責、跑進跑出，鬧騰了一個多小時。米拉靠在扶手椅上，端著一杯波旁酒。伊索耐心地坐在中間，看上去就像一個被羅馬人折磨的殉道者。
最後，凱拉筋疲力盡地跌坐在椅子上。克拉麗莎對眼前的沉默有點兒不安，便也走過來坐了下來。伊索站起來，去廚房倒了四杯杜松子酒。她們拿了酒，誰也沒看誰一眼。克拉麗莎終於開口：「你沒有認真對待我們，這才是你最大的錯誤。」她說話時眼睛盯著牆。
克拉麗莎扭過頭，看到伊索正憐愛地看著她，便趕緊移開了目光。「你說得對。」伊索平靜地說。於是大家都轉過頭來看她。她依然坐在屋子中央那把木椅子上，旁邊的地板上是那張被砸壞了的椅子、從屋子另一頭丟過來的菸灰缸、打翻了的咖啡。她定定地盯著自己的雙手，一臉平靜，內心卻翻江倒海，她正探入自己的心靈深處，從冰封的泥土裡拔出破舊的靴子、生鏽的罐子和缺了口的斧子。
「我不奢求你們原諒我，我也不覺得我需要原諒。對不起，我傷害了你們。可是，這陣子，能愛你們兩個人，也能得到你們的愛，我並不後悔。如果你們因此而受到傷害，那我也認了，你們要知道，我現在也不好受。」
「你明知故犯，」克拉麗莎說，「我們卻被矇在鼓裡，連選擇的餘地都沒有。」
伊索點點頭說：「的確，的確。我不是說我的做法是對的，也不是說你們不該恨我，也不是要否定你們的感受。我只想告訴你們我的感受。我沒有認真對待你們，不是因為我不愛你們，也不是因為我不尊重你們。很難說清楚。我不把任何事當真，你們明白嗎？不是你們的問題，而是我的問題。我曾經對艾娃比對任何人都認真，可就連那時……我也沒有完全當真。你們想想，什麼時候我們會對一樣東西認真？不是因為喜歡、愛慕或者友誼——而是因為我們擁有它，而且它對我們有益，但這些不是你們現在對我生氣的原因。使你們對一件事認真的是持久的信念。你們都在計劃未來，而我也附和了，這點我無法否認。可我忘了一點，我回避了某個事實——別人跟我不一樣。你們覺得自己已經做出了犧牲——放棄了體面的生活、丈夫、孩子、事業、房子，犧牲了你們的世界，在這個世界中，你們有自己特定的身份，你們不用付出太多努力，因為只要守規矩，一切就唾手可得。」
「可那些對我來說，是從來都不存在的。我曾經努力過，和一個男人訂了婚，可並沒有持續多久，令人很絕望。我就這麼蹉跎了歲月，像個乞丐，站在餐館外面，等待著殘羹冷炙……」
「噢——」凱拉叫道。
「別，讓我說完。你們應該看得出來，我不是來這兒顧影自憐的。再說，我也沒那麼可憐。」她自嘲地笑笑。她們也不由得露出笑容。
「我本覺得自己能適應主流的生活，能像大家一樣被別人接受，能在做禮拜時和牧師聊上幾句，邀請他去家裡吃飯，嚐嚐自己做的烤青豆、土豆沙拉和香蕉奶油派。你們知道嗎？」
「你想那樣嗎？」
「問題不在於我想不想。我也不知道自己是否想那樣，只知道自己永遠不可能得到那些。我無法忍受和男人一起睡覺，正常的生活、丈夫、孩子、房子，所有那些被視為美好的生活、正常的生活、滿足的生活的東西，對我來說都是遙不可及的。你們明白嗎？這才是問題所在，它會改變你看待事物的方式。」
女人們一言不發，可屋裡的氣氛變了。她們開始放鬆下來，有的盤起了腿，有的在喝酒，有的在抽菸。她們小聲咕噥著，表示贊同。
「所以，我學會去獲取自己可以得到的東西——比如，轉瞬即逝的快樂。在我的字典裡沒有永遠，因為永遠不是我能奢望的。還有就是，我愛你們——你們無須懷疑，會懷疑嗎？不會吧？」她近乎絕望地轉過頭看著她們。
「不會。」凱拉往前一傾，熱切而溫柔地說。
「不會。」克拉麗莎往後一靠，雙手交叉著，她的臉看上去就像一副希臘悲劇中的面具。
「哦，」她嘆了口氣，「那就好。」她又嘆了口氣，「你們知道嗎，我還有點兒慶幸這一切都結束了。我真的很累，很不安，欺騙遊戲並不好玩。」說到這裡，她頓住了，彷彿真覺得事情就這麼結束了。然後，她環顧四周，對著大家爽朗一笑，好像一個孩子得到了全家人的支援似的。
「可事情還沒完呢。」克拉麗莎說。
伊索瞥了她一眼。
「我們無法原諒你的是，你沒有認真對待我們。我們能理解你的苦衷。可我們最不能原諒你的，是在我們當中你居然沒有一個更愛的人。」
伊索又坐回椅子上，用手捶著額頭。「我沒辦法！我沒辦法！為什麼一定要比較？」她問米拉。
於是大家都轉身看向米拉，好像她知道答案似的，可她只是尷尬地笑了笑。她得說點兒什麼，她多希望有瓦爾在場，瓦爾一定知道。可她又怎麼知道呢。「在我看來，」她字斟句酌地說，「伊索的意思是，她早就放棄了對永恆之愛的追尋了。就像你必須愛上帝，因為它是你可以永遠愛下去的人。那是一種可以填補需要，撫平一切傷痛，在厭倦來臨時重新振奮人心的愛，它是絕對的，我說的絕對是指無論你做什麼或不做什麼，你能成為什麼人或是不能成為什麼人，它都永遠不會消退。我覺得我們窮盡一生都在尋找它，可顯然一直沒找到。就算找到了——類似於母愛——也還是不夠的，無法滿足我們的。因為接受這樣的愛令人壓抑，令人順從，卻不夠令人興奮。於是我們繼續追尋，繼續感覺不滿足，感覺世界失信於我們，」她瞥了凱拉一眼，「甚至更糟，感覺是我們辜負了這個世界。後來，我們中有些人意識到這種愛是不可能的。於是我們放棄了希望。一旦放棄了希望，我們就和別人不同了。我們無法輕易去交流它，但我們有了不同的標準。我們變得更容易滿足，更容易被取悅。愛情這種罕見的東西，一旦發生了，就是一份美好的禮物，一個漂亮的玩具，或是一個奇蹟，但我們不指望它將來能夠保護我們逃脫未來的風險。下雨了，打字機壞了打不出字來，而這篇文章又必須在週一之前寫完並寄出去，或是明天沒有足夠的錢付房租——諸如此類的風險。愛情就像一場金色的及時雨，滴落在你的掌心，你驚歎它的璀璨，它滋潤你乾枯的生活，散發出溫暖和光輝。但也僅此而已。你無法抓住它不放。它無法滿足你的一切要求。如果劍橋有五個本，我會像愛他一樣愛他們五個人。可是，世上沒有那麼多本。但是有你們兩個，還有格蕾特、瓦爾、我的老朋友瑪莎——老天，你們都是天賜的珍寶。伊索無法在你們之間選擇，是因為她不需要你們，因為你們誰也無法讓她完全滿足，但你們無疑都滋養了她。她不能自欺欺人，說你們誰也沒有如母親的子宮般溫暖過她。」
她們都轉身看向伊索。伊索熱淚盈眶，滿懷愛意地望著米拉：「你還漏掉了一個人——你自己。」
那晚的分別，像芭蕾一樣優雅又正式。那種正式不是出於尷尬或憤怒，而是因為他們所有人都覺得，有些事，或者說某種互相間的理解，已經結束了，但還沒有什麼新東西來代替它。所以在有之前，只有適度的端莊舉止、彬彬有禮，才能表達他們到底有多親密，他們之間的距離有多麼不可逾越。人可以一次次表示理解，但仍會堅持己見。她們還是朋友，但從前每天下午在伊索家的固定聚會，逐漸改為週五或週六晚上的偶爾小聚。克拉麗莎找到了新住處。凱拉找了個人與她合租。伊索家每天下午仍然賓朋滿座，但已不像往日那麼頻繁，而且已經換了一撥新面孔。
不管論文進展是否順利，凱拉還是每天看書，卻找不到能觸動她心靈的東西。她後悔自己沒有研究過文藝復興，不瞭解其道德體系和行為準則。克拉麗莎讀書很刻苦，可越讀越偏題。社會結構和小說形式之間的關係越來越令她著迷。伊索全身心投入到論文的準備工作中。她還在申請一筆助學金，準備去英國和法國研究古代手抄本。格蕾特很認真，但進展緩慢，因為她正和艾弗裡談戀愛，他們沒完沒了地膩在一起，即使不在一起，她也總想著他。格蕾特是個天才，而且還很年輕，剛滿二十四歲。「我覺得，」她對朋友們說，「一個人的感情生活得先穩定下來，得有一些保障，才能全心全意地投入工作。」
「那就要一個孩子。」米拉的聲音有些沙啞，聽起來像瓦爾。
米拉的論文一如既往地順利。本已經寫了五十頁了。他們計劃在一年之內完成各自的工作。十一月，本收到了一份來自利阿努的工作邀請，是那個國家的總統發來的，請他去當顧問。非洲人在理解美國人奇特的思維方式上遇到了困難。本要遠走高飛了。那份工作不是長久之計，遲早，利阿努人會把白人趕出來。可是，那裡真的很美，火山、森林、沙漠，還有他的朋友們，那裡的人也很有趣……
米拉也承認那裡很好，她還說，你可以待到他們把你趕回來為止，但那時你就事業有成了，你就是非洲專家了，白人國家就需要你這種瞭解非洲的白人男性。她的語調中帶著難以察覺的譏諷，可是本感覺到了。於是他避開了這個話題。可他無法剋制自己的興奮和期待，兩週以來不斷和別人談到這件事，這令米拉無法再掩飾自己的惱怒了。
本從沒問過她是否願意去非洲，他想當然地以為她一定會去，這就足以讓米拉對去非洲一事心懷成見了。她還記得，諾米說他不知道自己不想當醫生，是因為父親想讓他當醫生，還是因為他自己本來就不想當，她當時跟他說，等他找到答案的時候已經太遲了。諾米後來去了阿默斯特學院，他說那裡「滿是像我一樣假裝自己不是富家子弟的富家子弟」。
她得趁著酒勁兒，不那麼清醒時和本談談這事。一個週五的晚上，她真的這麼做了。事後看來，那像是步了凱拉的後塵，當時她是故意讓自己喝醉的。她喝醉了，一路責備本，直到回到她家。本衝她大吼大叫，她也自我辯白，朝他吼回去，罵他傲慢、自私，以及諸如此類的話。
他一開始還為自己辯解，甚至說了謊。他堅稱曾問過她要不要去非洲，而且她同意了。他堅持了兩個小時，她說，如果真有這回事，她不會不知道。可他還是不鬆口。他漸漸不再指望她順從，轉而開始軟磨。沒有她在身邊太痛苦了，他想都不能想，於是他想象了他們之間的那次談話——儘管他真記得很清楚他們有過這次談話——因而就理所當然地認為她會和他一起去。
她尖叫道：「滾你媽的，本！」
從不說髒話的一個好處就是，一旦你罵了髒話，就會產生很驚人的震懾力。最近一年，米拉只在和她的女性朋友在一起時偶爾說說髒話，幾乎從不在本面前說，以至於說起來有點兒生硬。她和她母親一樣，是不說髒話的。
他一句話還沒說完，一下子愣住了。他看著她，垂下眼簾，說：「你是對的，我確實沒問過你。對不起，米拉，我不知道自己為什麼那樣做。可是，我說的最後一句話是真的。我是認真的，我不能沒有你。那太痛苦了，我受不了。」
他抬頭看了看米拉。米拉的嘴唇扭曲著，淚水撲簌簌地順著臉頰滾落下來。
「我相信你說的，本，」她急切地說，「你想去，如果我不去的話，你會傷心，於是你就只是草率地假定我會去，覺得這是最好的解決辦法。但你從來，從來沒有考慮過我！我的需要、我的生活和我的意願！你像諾姆一樣，完全不把我當作一個獨立的人來看待！」
她跑進洗手間，鎖上門，站在裡面哭泣著。本在外面坐了很久，抽著煙，直到燃到菸蒂。洗手間的門開了，米拉從裡面出來，去廚房給自己倒了杯酒。本坐在那兒，又點燃一支菸。米拉走過來，在他對面坐下。她盤著腿，眼睛紅腫，但她神情嚴肅，背挺得筆直。
「好吧，」他說，「你的需要、你的生活、你的意願，究竟都是什麼？」
米拉有些不安地說：「具體我也不知道……」
他身體前傾，伸出一個手指：「啊哈！」
「本，閉嘴，」她冷冷地說，「我不知道，是因為我以前的生活不允許我思考自己想要什麼。可我知道我喜歡現在所做的事，而且我還要繼續做下去。我想寫完我的論文，除此之外，別無他想。二十歲之前，我就已經學會不要去奢望自己得不到的東西，因為會很受傷。我喜歡教書，我對文學批評很感興趣，我要寫完論文。還有，」她把臉轉向一邊，哽咽著說，「我也愛你，不想和你分開，我也想要你。」
他跪坐在她身邊的地板上，摟住她的腿，頭伏在她的膝蓋上。
「我也愛你，你看不出來嗎？米拉，你看不出來嗎？一想到要和你分開我就受不了！」
「是啊，」她冷冷地說，「我看出來了。我還看到你為了把我留在身邊就不顧我的感受。真是諷刺。瓦爾說，愛情是矛盾的。」
他盤腿坐在地板上，喝了一口她的酒：「好吧，那我們現在該怎麼辦？米拉，你能和我一起去利阿努嗎？」
「我去利阿努能做什麼呢？」她帶點兒調皮地說。但他沒注意到。
「我不知道，真的不知道。但我會盡力而為……我不知道能有什麼樣的條件。但我們可以把你需要的書買好，把你需要的文章都影印下來，每一篇——我會幫你的。我們可以把這些資料都帶過去，訂閱所有你認為重要的期刊。你可以在那裡寫論文。問題都是可以解決的。你可以把你的稿子郵寄回國，之後……」
「之後怎麼樣？」她的聲音如此沉靜，如此冷漠，連她自己都感到驚訝，彷彿那是來自她另一個自我的聲音。
他嘆了口氣，握住她的手，說：「親愛的，我雖然沒法保證你在那邊能有很多事做，但我肯定能幫你在政府部門找份秘書的工作，或者是翻譯——對了，你不會說利阿努語。但一定能找到事做的。」
「我想教書。」
他嘆口氣說：「十年前，那還有可能。可現在，我看不行了。那裡還有幾名白人老師，可他們如今正在驅逐白人教員，而且那些老師大多是秘書學校畢業的。」他看著她，「我估計不可能了。」
「但是，」她噘著嘴，好像快要哭出來了，「你明知道我五年來一直在為教書做準備，你還是想當然覺得我會去。」
他耷拉下頭。「對不起。」他痛苦地說。
他們沉默地坐了一會兒。最後，他說：「我不會在那裡待太久的，白人在非洲待不長了。我們會回來的。」說著，他又抬頭看著她。
她思索了一陣，說：「那倒是沒錯。」她忽然覺得心中又充滿了希望，事情還是有轉機的。她的聲調不由得提高了一些：「如果幾年之內你沒被趕回來，我沒事幹了，可以自己先回國。我還是得寫完論文。當然，沒有圖書館會很不方便，會花更久的時間。可是我可以一邊等書寄來……一邊打理花園。」她終於笑了。
可他臉上仍然陰雲密佈：「但是，米拉，你不能丟下孩子自己回去。」
「我的孩子？」
「不是嗎？我們的孩子，我們即將有的孩子。」
她僵在那裡，全身冰涼。她感覺自己好像嗑了藥，或是要死了，或被按在一面可怕的牆上，只能說實話，而她的實話的開頭是：我是，我是，我是。第二句實話緊隨其後，彷彿層層的海浪：我要，我要，我要。突然間，她意識到，原來，她一直不被允許說這兩句話。她感到自己蜷縮在一個天寒地凍的角落，終於張開凍得發紫的嘴唇，說：
「我不想要孩子，本。」
然後，一切都破碎了。本很受傷，很震驚。他可以理解她不想再和諾姆生孩子，可以理解她不想和別人生孩子，但絕不能理解她為什麼不願意和他生孩子。他們開始爭吵，他很激動，而她很絕望，因為她自己的內心也是天人交戰。她愛本，如果是很久以前，她應該很樂意和他生個孩子，很樂意和他一起去一個新的地方，一邊種花、烤麵包，一邊對在一旁玩耍的孩子說：「燙！小心燙！」可是如今，她四十歲了，她想做自己的工作。去非洲需要做出犧牲，那會阻礙她的事業。可是她願意，她會帶書去，她可以帶著所有行李過去。但她不能再要孩子了。她說，夠了，已經夠了。
本說，去非洲有很多好處。米拉問，我們什麼時候回來？我需要拿東西的時候可以回來幾個月嗎？他勉強地說，可以安排。她的閱歷和經驗告訴她，現在的勉強，就是將來的嚴厲拒絕。那他們什麼時候回來呢？雖然是他想要孩子，可孩子還是她的，她要對他負責。他幫不了她太多。他說，他會盡力而為。他真是太誠實了，不會輕易做出太多承諾。
她拿著白蘭地，獨自坐著，直到夜幕降臨。
她和本沒有分手，只是不再經常見面了。也沒有什麼見面的衝動了，因為一見面就會吵架。她感覺本以前高看她了，如今，他看著眼前這個他愛了兩年的女人，竟然才發現，原來她這麼自私、這麼自我。他們睡在一起時，性生活也不再和諧。他很機械，而她已經沒有了興致。她想要強烈地抗議，想要針對他這無聲的指控為自己辯解。可是她太驕傲了，不會這麼做。她明白，他的優越感以及她的謙卑，都並非他們本人的性格，而是植根於他們的文化當中。單從個人身份來說，他算不上頂層，她也算不上底層，可是仍然……
她非常孤獨。瓦爾沒有接電話。伊索、凱拉和克拉麗莎都幫不上忙，她們可以傾聽，但她們不知道四十歲的孤獨是什麼滋味，她們對孤獨又瞭解多少呢？她試著整理思緒：第一，這是擁有美好愛情的最後一次機會；第二，是什麼呢？我自己，我自己。她還記得小時候的自己獨自坐在母親家的玄關裡堅持自我的樣子。自私得多麼可怕！也許她就是本現在所以為的樣子。
她想不通。她揪著自己的頭髮，把頭皮都扯痛了。她只需要拿起電話，說，本，我要去，本，我愛你。他不一會兒就會出現，還會像以前那樣愛她。可她的手懸在了半空。像以前那樣愛她，那麼，他已經不愛她了嗎？不，在她堅持自己願望的時候他就已經不愛她了。但如果她堅持自己的願望他就不愛他，那他愛她什麼呢？當她的願望和他一致的時候，他就愛她。她又倒了杯白蘭地。她覺得自己開始醉了，但她不在乎。有時候，醉了才能看清事實。如果他只有在她的願望和他一致的時候才愛她，那就意味著，他並不愛她，而是把她當成他自己的一種投射，一種能夠理解他、欣賞他的補充物。
但是，一開始就是那樣的。她覺得自己比他渺小，因為她覺得他比自己更重要、更偉大、更優秀。
那就是他所希望的。
她放下了酒杯。
是她讓他這麼覺得的。可現在她又出爾反爾了。
因為她現在不一樣了。
她的不一樣，有一部分是因為他。
那不算數。他也因為她而變得有點兒不一樣了。
她把頭靠在椅背上。假如她高興地跑去找她，像他來找她時一樣，然後抓著他，像他以前抓著她時一樣，懇求他，堅持說：「我愛你！我想要你！為了我留在劍橋吧。我們可以像從前那樣生活。你也可以在這裡開創事業啊！」那會怎樣？
她淒涼地笑了笑，拿起白蘭地。「我說什麼來著！」她彷彿聽到瓦爾的聲音。
她站起來，坐在椅子上，用毯子把自己裹起來。她喝著白蘭地，輕輕搖晃著。這一切終會結束的——她這麼說過吧？米拉在笑，但那是一種淒涼而苦澀的笑。電話響了。她一躍而起，看了看錶。已經凌晨一點多了。可能是哪個男孩打來的吧。結果是伊索。
「米拉，我剛聽說瓦爾死了。」
註釋
赫伯特·馬爾庫塞（herbertmarcuse，1898—1979），是法蘭克福學派左翼主要代表人物，西方馬克思主義最激進的代表人物，他認為在資本主義社會中人性普遍受到壓抑，所以現代的革命根本目的是實現人的解放和人的自由，而不是之前那樣只為改變貧困的狀態。
20世紀三四十年代美國流行的一種黑人舞蹈。
法語，意為「獨身者」。
瓦爾哈拉（valhalla），北歐神話中的至高神奧丁接待英靈的聖殿。
弗吉尼亞·伍爾夫發表於1925年的長篇意識流小說中的主人公。
格洛麗亞·斯旺森（gloriaswanson，1899—1983），美國女演員，以其在無聲電影中的生動的表演技巧和個人魅力著稱。代表作有《日落大道》《航空港七五》。
原文dashiki，是一種色彩鮮豔、寬鬆的男式套頭衫，流行於歐美等國的黑人群體。
《桃源二村》（waldentwo），又譯作《瓦爾登湖第二》，作者是美國心理學家伯勒斯·弗雷德里克·斯金納（burrhusfredericskinner，1904—1990），書中描繪了一個有一千戶人家的理想公社。
莫蒂默·j.阿德勒（mortimerj.adler，1902—2001），美國哲學家、教育家、編輯，是西方世界經典名著專案的發起人。
岡瑟·亞歷山大·舒勒（guntheralexanderschuller，1925—2015），美國指揮家、作曲家、小號演奏家和爵士樂家。
晃動的銀箔（shookfoil），出自傑拉德·曼利·霍普金斯（gerardmanleyhopkins，1844—1889）的《上帝的榮耀》（god'sgrandeur）一詩，原詩句為「itwillflameout,likeshiningfromshookfoil」（它將燃燒，如晃動的銀箔，光華四射）。
盎格魯-撒克遜裔白人新教徒，是在美國社會中居中上層地位的人群。
「被閹割的女性」是著名女性主義作家、思想家傑梅茵·格里爾（germainegreer）在其重要著作《被閹割的女性》中提出的概念。她披露了女性是如何被時刻囚禁於傳統思想的「牢籠」之中，被按照固定的模式培養，並在消費市場和浪漫愛情的雙重推力之下成為一個「被閹割的人」。
傑克遜州立大學成立於1877年10月23日，位於美國密西西比州的傑克遜，在歷史上曾是一所黑人大學。
喬治·克雷布（georgecrabbe，1754—1832），英國詩人、韻文故事作家、博物學家。
凱瑟琳·羅斯（katharineross，1940—），美國電影演員，代表作《烽火田園》《畢業生》。
倫敦閃擊戰（londonblitz），是指在第二次世界大戰中納粹德國對英國首都倫敦實施的戰略轟炸。