小男孩俏皮地笑了笑，然後摸了摸衣袋。
他的父親黃宗明做好漁船的時間比自己的預想早了一天。這條漁船長十三米，用香椿樹做成，船板手工砍制，用沉沉的鐵鉚釘固定在一起。這份活兒需要幾個家庭成員共同勞動二十多天；最近，他們在縫隙裡填進了用石灰、大麻和桐油做成的混合物。今天早上，他們又在外面塗了一層油。桐油是一種天然密封劑，也是一種極為有效的塗料稀釋劑——早在1930年代，它就是中國最有價值的外貿產品。桐油使木料略帶紅色光澤，船的外形透出一股粗獷而樸素的美。漁船支在木樁上。還沒有碰過水。我問黃宗明，漁船打算什麼時候啟動。
「只要水淹到了這裡，」他回答道。黃宗明沒有穿上衣，顯得精瘦，下巴很寬，一股股的肌肉像麻繩。我後來問他，是否擔心水漲上來的時候，漁船還沒有來得及測試，他略微不快地看了我一眼，彷彿一個造船人受到了來自報道蓄水的記者的騷擾。黃宗明是一個正直的人，他知道自己的船一定浮得起來。
我在頭一年的9月第一次見到黃家人，當時的地圖上還有龍門村。以當地的標準來看，這個地方相當繁華，住戶們靠在大寧河（在巫山注入長江）裡打魚為生，同時在肥沃的沖積平地上種植莊稼。大部分村民都被遷到廣東的時候，黃宗明和他的兩位兄弟，也就是黃宗國和黃宗德留了下來。政府組織了龍門村的移民搬遷，但無法保證每一個人都如實前往。在今天的中國，儘管要進行正式登記，但鐵了心要在某個地方生活的人總能想出自己的辦法。
黃宗國在10月份的時候告訴我，搬遷到廣東的移民們抱怨農地太少。他還說，因為聽不懂廣東話，大家過得很不容易。黃宗國對自家得到的安置補償深感失望，每個人大約只有一萬元。我們坐在他家簡陋的磚房裡交談著，房裡的水和電都已經切斷。外面的村子安靜得有些可怕。黃宗國說，拆遷隊再過兩個星期就要來了。
自從那次拜訪之後，黃宗國和黃宗明在滴翠湖之上很遠的地方修好了一棟二層樓房。樓房就要完工，可黃宗明告訴我，他要晚點才搬進去住；夏天的時候，他喜歡住在靠近水的地方。他現在的住處是用舊的玻璃纖維船罩搭成的棚屋，同住裡面的是他的妻子陳嗣荒，和他們的兩個孩子：黃珀和十二歲大的女兒黃丹。黃宗明三十五歲，從十歲開始一直在漁船上勞作。跟原來的鄰居周家人不一樣，黃宗明對水顯得自由自在。他對於江水上漲的應對之策是把臨時棚屋順著山坡上移十來米。然而，不到最後一刻，他仍舊覺得沒有必要這樣做。下午五點十五分，水位到了棚屋以下二點五米處。我問黃宗明，江水估計什麼時候淹到他新做的漁船。「也許明天中午，」他回答道。
在舊址上方山坡上修建的巫山新縣城，有兩條平行的街道，分別叫做平湖路和廣東路。平湖路指的是毛澤東在1956年橫渡長江、預想修建大壩時寫的一句詩：
更立西江石壁
截斷巫山雲雨
高峽出平湖
沿江的人們對這幾句詩詞非常熟悉，經常用國家的富強和建設的成就來說明這一宏偉的工程。1997年，長江在壩址處進行分流以為建設工程做準備，國家主席江澤民宣佈：「這再次生動地說明，社會主義具有能夠集中力量辦大事的優越性。」有一次我在青石村的一家餐館看見老闆張貼了一幅手寫的對聯：
移民榮，離老家，求新生
舍小家，為國家，建新家
廣東路的命名是為了紀念1978年實行自由經濟改革以來第一個得到蓬勃發展的南方省份。來自該地區的資金援助部分地支援了三峽庫區的發展，因此新建城鎮往往藉道路名向南方致敬。巫山有一所小學名叫深圳寶安希望中學。深圳這個欣欣向榮的經濟特區推動了廣東的經濟發展，在巫山的校名上看見這兩個字宛如在阿巴拉契亞的荒涼小道中看見「矽谷中學」這樣的文字。巫山新城本身就像是來自遠方的繁華。新城的中心廣場有一塊巨大的電視螢幕，成群結隊的人一到晚間就聚集在它的跟前觀看功夫片。廣東路的兩旁「栽種」著很多塑膠棕櫚樹，天黑之後通體發亮。有一家山寨星巴克。有的店鋪寫上了英文名：富裕餐館、黃金理髮店和流行浴室。還有一家精品服裝店叫做「心智健康」supsmallid="filepos268790"/small/sup。
我在新城很少聽到有人對三峽大壩持批評態度。即便在偏僻的農村地區，人們享受到的好處少之又少，大家的抱怨也往往比較溫和，而且只針對個人。人們普遍認為自己拿到的安置費杯水車薪，紛紛怪罪當地的幹部太過貪腐。不過，這樣的抱怨幾乎從未觸及三峽大壩的核心問題。我問黃宗明，他希望自己的孩子們長大之後幹什麼，他說懶得管，只要他們用得上在學校學到的東西，不再打魚就行。他告訴我，修建三峽大壩很好，因為可以為國家多發電。巫山的一位計程車駕駛員告訴我，他的老家一下子就飛越了半個世紀。「要是沒有大壩，我們還得再等上五十年才能夠達到現在的水平，」他說道。
不過，他在接下來的交談中告訴我，那個小鎮會由於滑坡而無需再等上五十年了。巫山新城十分擁擠，城區人口達到了五萬，它還是一座垂直的城鎮：一直沒怎麼住人的陡坡擠滿了高樓大廈。很多小區都由水泥抗滑樁支撐著。計程車把我拉到金壇路，這裡發生了一起山體滑坡。一棟居民樓疏散了住戶；大街上還堆著幾大攤淤泥。我問計程車駕駛員是否擔心過五十年的期限。「為什麼要擔心？」他回答道。「那時候我都八十了！」
我在長江邊生活的時候，當地人的足智多謀給我留下了深刻的印象，他們對於自己生活環境的任何變化都能做出快速的反應。他們大踏步地接受了市場經濟的革命；只要某種產品有需求，商店裡馬上就會貨源充足。從事商業活動的人隨處可見，哪怕是在安置過程的起點和終點。正是那樣的東西連線著即將消失的村莊和簇新的新城：總有人想方設法出售大家需要的東西，可能是浴室配件，也可能是泡麵。不過，幾乎看不見長遠的規劃。如果江水上漲，順山往上搬遷就是了；農民們會等到江水漫進地裡才來收割莊稼。人們所說的未來，其實就是明天。
我曾經跟出生於中國的威斯康星大學麥迪遜分校的地理學家江紅（音譯）討論過這種只顧眼前的現象。她一直在中國北方的沙漠地區從事社群研究，歷屆政府的政策都致力於把上述地區改造成耕地。很多做法對環境的危害非常之大，當地居民堅決反對，因為他們知道什麼東西對耕種有利。但是她也注意到，近年來已經很少有針對這些計劃的反對聲，原因之一是市場經濟改革賦予了人們更多的動機，以想方設法改變自己的生活環境。在過去，政府的種種運動往往要提出一個抽象的目標，比如1950年代末期提出鋼鐵產量要超英趕美。這樣的目標只能激勵農民一陣子——但現在大家想要的是電視機、電冰箱。
政策缺乏穩定性教會了人們儘量避免長遠規劃。「自1949年以來，政策經常在變，」江紅告訴我。「你根本不知道接下來會怎麼樣。1980年代末期，人們覺得改革是一次機遇。大家都要抓住這個機遇，因為那可能又不會長久。」
每一次沿著長江旅行的時候，我總覺得修建大壩的時機掐算得非常完美。修建大壩的夢想吸引著共產黨的領導人，但在實行經濟改革之前的時代，在毛澤東孤立無援和政治動亂的時代一直無法變成現實。如果經濟改革的時間再久一些，讓當地人明白了自己的處境，提出的要求不僅僅是滿足今天的及時之需，那麼他們可能會對建設專案提出質疑，甚至加以反對。將來，當人們回顧中國這個特定的過渡時刻——它前所未有地融合了共產主義和市場經濟——最久遠的紀念碑完全有可能就是中國中部這一潭巨大的死水。
2003年6月9日
上午九點三十分，黃宗明喝完了一大杯白酒，滴翠湖的水已經上漲到了漁船木支架的一個角。家裡的物品大都還沒有搬上山。一條蛇在水裡爬行，露出的頭部像一隻潛望鏡。
巫山的一位居民委託黃宗明和他的侄子再做一條小划艇，陳嗣荒留在家裡收拾行李。她穿了一件印有「2008北京奧運會」字樣的t恤，褲子上印著仿burberry的圖案。九點四十六分，江水淹到了支架的另一個角。一家人搬了一些東西裝到船上：一隻電鑽、一隻裝著漁具的籃子、一條宏聲香菸。備用的木材裝到了船尾。原來的房子被淹了二十五毫米；陳嗣荒、她的嫂子，還有幾個孩子搬著物品涉水走了出來。只要有可能，黃珀總會濺他姐姐一身水。
十點四十七分，惹夠麻煩的黃珀終於被大人規定不再幫著搬東西。他脫光衣服，玩起了水。
十點五十九分，一艘小舢板劃過，船老大扯著嗓子問：「船賣不賣？」
陳嗣荒高聲回答道：「我們這麼忙，你就以為在賣船嗦？」
十一點四十分，支架的四個角都淹到了水裡。十六分鐘後，又一艘小舢板滑了過去；有人在賣煤炭。搬完東西之後，黃宗國跟幾個女人一起拆下了舊屋頂。黃珀赤條條地躺在船首曬太陽。
下午一點三十四分，一艘輪船駛過，尾浪晃動了漁船，漁船咔嚓作響，終於脫離了支架，浮在了水面。
supsmallid="filepos275000"/small/sup這幾家店鋪的英文名稱分別是：well-offrestaurant，goldhaircut，currentbathroom和sanity。——譯者