第二天晚上，卡·沃高唱著弗朗西斯·司各特·基的歌曲，邁克爾·喬丹顯得興奮不已。第一節四次上籃：轉身，跳投，跳投，轉身。十天前，喬丹慶祝了自己的四十歲生日，之後他每場平均得分接近三十分。奇才隊派出身高二米一三的中鋒布蘭登·海伍德防守姚明。海伍德今天晚上看上去成了個矮子。姚明第一節拿到六分，火箭隊落後對方九分。球票全部賣完：一共二萬多張。亞洲人不少——樓上搖晃著的全是紅色旗幟。
第二節：火箭隊主教練魯迪·湯姆賈諾維奇憑直覺啟用了很少上場的華金·霍金斯。霍金斯先在六米開外投了一個籃，隨後投了一個三分球。他帶球往前，避過阻攔。霍金斯急不可耐，彷彿剛從重慶脫身：他已經連續九天沒有得分了。穆奇·諾里斯為火箭隊投中一分。穆奇蓄著玉米辮，胸部粗壯，手腕上紋著四個漢字：患得患失。（「永不滿足，」我有一次問他那是何意，他這樣回答道，我隨即來到了更衣室的另一邊。「其實那幾個字的意思一點都不好，」姚明用中文對我說道。「大意是說你只會儘自己所能去維護自己。」）姚明在第二節一分未得。喬丹拿到了十八分。火箭隊落後二十分。半場表演：先是中國舞獅表演，接著是關於「黑人歷史月」的廣播節目。
休斯敦火箭隊在第三節顯得昏昏欲睡。他們一度分差被拉大到二十四分。到了最後一節，火箭隊的前鋒莫里斯·泰勒開始跳投得分。六分鐘之後，休斯敦把分差縮小到十四分，湯姆賈諾維奇換上了姚明，賽況開始逆轉。霍金斯灌進一個三分球，隨後又把球從泰倫·盧的手裡奪了下來。兩位球員撞在一起，盧倒了下去，痛苦地扭動著。肩部錯位、眼角撞破：晚安，泰倫。火箭隊四次直接上籃。最後三分鐘，姚明四次站到罰球線跟前，每投必中。海伍德犯規被罰下。進入加時賽。
霍金斯防守喬丹，一開始互有進賬。姚明小勾手投籃，火箭隊一下領先了兩分。喬丹每次一上場，奇才隊的隊員就會把球傳到他手裡，打了四十五分鐘之後，他彷彿一下子獲得了新生。轉身，越過霍金斯，跳投。又一次控球：喬丹斜線運球左路突進；霍金斯僵在那裡——扣籃。再次控球：喬丹強行突破；霍金斯倒地，沒有吹哨——跳投。再一次控球：喬丹突破；霍金斯被擺脫，姚明阻攔——干擾投籃得分。喬丹在加時賽獲得十分，全場獲三十五分和十一個籃板球。姚明獲十六分和十一個籃板球；霍金斯獲十分。最後幾秒，火箭隊落後兩分，姚明搶得一個防守籃板球，但未叫暫停，而是一次跨場長傳。投籃未中。火箭隊失利。
比賽結束，霍金斯一個人坐在火箭隊更衣室的凳子上。「真洩氣，」他對我說道。「他是史上最偉大的球員。」休斯敦火箭隊將繼續比賽，湯姆賈諾維奇剛才已經在外面表揚了他的後衛。「霍金斯的到來使我們加強了防禦力，」他說道。「今天屬於霍金斯和莫·泰勒。」
姚明的腰間圍著毛巾，正坐在儲物櫃跟前。中國媒體追得很緊，他告訴他們，他應該叫暫停。
奇才隊的更衣間，我跟一幫記者等待著喬丹。跟其他球員不一樣，他從不在沐浴和換衣服的時候跟媒體打照面，而球隊通常會給自己的明星安排專門的講臺。喬丹穿著灰色條紋西服，走到了麥克風跟前。有人問，奇才隊有沒有可能進入季後賽。「肯定會，對此我從未懷疑過，」喬丹回答道。
另一個記者問起了加時賽，喬丹對霍金斯不屑一顧：「我在跟一個還不懂真正比賽的小年輕對抗，他還想假摔騙犯規。」
有人問到了姚明。「你可以坐在這裡一直談他今後的球會打得多好，」喬丹說道。「不過他遲早得展現出大家希望看見的東西。他必須越打越好，我相信他肯定會。」
科比·布萊恩特在本賽季的表現相當出色，有記者問處於巔峰時期的喬丹會如何面對湖人隊的這位後衛。喬丹把布萊恩特誇獎了一番，但隨後笑著說道：「我覺得自己有機會可以好好展現一番了。」
喬丹說話很直白，他對比賽的看法帶有運動員的侷限性：球場上的運動員來自何處和去往何處都不重要。整整五十三分鐘的時間內，競技本身遠比周圍的一切事物更重要。不過跟其他比賽一樣，很快一切就會歸於統計數字——分數沒有意義，時間也沒有意義。最終，奇才隊和火箭隊都沒能打進季後賽。邁克爾·喬丹再沒在一場球賽裡拿過三十分和十個籃板球，退役之後，他還是在5月份被迫離開了奇才隊。華盛頓那場球賽之後不到三個星期，魯迪·湯姆賈諾維奇被查出患有膀胱癌，從此結束了教練生涯。姚明也沒能獲得那一年的「年度最佳新秀」。第二個賽季來臨，華金·霍金斯未能進入nba，又回到了哈林籃球隊。
儘管中國運動員很難進入美國，但要回到家鄉卻可能更加困難。馬健曾經參加過洛杉磯快船隊的選拔賽，但因為某些運動場外的原因，一直未能重返國家隊。中鋒王治郅，身高二米一四，是1990年代晚期中國國家隊的絕對主力，他遇到的麻煩更多。在王治郅作為運動員的地位不斷上升的過程中，中國的許多體育機構改制重組成了營利實體。中國籃球協會希望實現自負盈虧，手段是通過職業聯盟cba獲取企業贊助和收益。在這種氛圍之下，cba變成了混雜的龐然大物：其贊助方包括私人企業、國有企業和管理八一火箭隊的中國人民解放軍。在八一隊打球的王治郅於1999年被達拉斯小牛隊第二輪選中，成為了nba球員。達拉斯小牛隊跟王治郅的老闆們舉行過數次談判，試圖說服他們放手這名球員。當時，王治郅名義上還是中國人民解放軍的團級幹部。
2001年春，達拉斯和八一隊終於達成一致，王治郅成了進入nba打球的第一個中國人。那一年他二十三歲。他在季後賽期間回到國內，並履行諾言代表國家隊和八一隊參加了比賽。王治郅在nba第二季每場球賽平均得分只有五分，之後，他提出希望推遲迴國的申請，以便能夠參加nba的夏季聯賽。他答應8月份的時候加入中國國家隊，征戰世界錦標賽。
中國國家隊訓練日程的苦和累盡人皆知——每天兩次，每週六天。整個過程充滿了焦慮：教練們知道，如果代表隊因為缺乏大量的訓練而輸了球，最終受到責怪的是他們自己。任何創新都會受到抵制。比賽前夕，中國男子籃球隊的熱身方法是進行基本的傳球訓練，這跟我在上海看到的三年級女孩們的訓練方法一模一樣。
2002年夏季，中國有關方面拒絕了王治郅的申請，不過他還是留在了美國。達拉斯沒有與他簽訂合同，據說原因之一是他們不想影響與中國人建立起來的良好關係。10月，王治郅與洛杉磯快船隊簽訂為期三年、金額六百萬美元的合同。之後，快船隊的所有比賽都在中國遭到禁播（nba轉播在中國往往能吸引到超過一千萬的觀眾）。這讓王治郅變成了拖油瓶——nba一位總經理告訴我，以後各個隊跟他簽約時都得倍加謹慎。
王治郅的軍人護照已經過期，據說他拿到了美國綠卡。整個夏季，他都在努力地協商回國事宜，以重新辦理普通護照，並取得在亞洲錦標賽後還能回到nba的承諾。一連串的溝通過程非常複雜，王治郅主要通過一位名叫蘇群的體育記者跟軍隊領導和籃協官員進行協調。「我知道，自己作為一名記者，不應該摻和這件事兒，」供職於北京《體壇週報》的蘇群告訴我。「但我碰巧跟王治郅走得很近。我們得像拯救大兵瑞恩一樣拯救他。」
王治郅未能回到中國，也拒絕了我的採訪請求。我跟中國籃球協會的秘書長李元偉談起了王治郅。「王治郅過於強調個人得失，」李元偉告訴我。「我向他保證過，不會有風險。部隊也向他保證過。但他就是不相信我們，不斷地提出各種不必要的條件。非常遺憾。」
王治郅遇到的麻煩為姚明加入nba敲了一記警鐘。離開中國之前，姚明承諾在季後賽期間履行其在國家隊的義務，據稱他還答應向中國籃球協會支付其在nba打球期間百分之五到八的總收入。他還得付錢給所在的球隊上海大鯊魚，這筆贖身費估計在八百萬至一千五百萬美元之間，視其廣告收入和職業年限而定。姚明與火箭隊的四年期合同總價值為一千七百八十萬美元，僅一個賽季後，他的廣告代言收入就超過了工資。
不過，即便姚明獲得贊助費的可能也受到了中國體育界不規範行為的威脅。5月，可口可樂公司釋出一款專門的罐裝飲料，上面印著三位國家隊隊員的頭像，其中就有已經與百事可樂公司簽約的姚明。在未經運動員本人同意的情況下，籃球協會把姚明的形象賣給了可口可樂公司，依據的是體委模稜兩可的規章，即國家對於國家隊隊員的各種「無形資產」均享有權利。這一規定跟中國的民法制度明視訊記憶體在衝突。姚明在上海提出針對可口可樂公司的法律訴訟，要求其公開道歉並賠償一元錢。中國的新聞媒體將這一訴訟行為解讀為向國家傳統的運動員控制模式提出直接挑戰。
當我與中國籃協的李元偉說起這事的時候，他強調可口可樂公司是他們重要的資金來源，他希望姚明和公司能夠達成庭外和解。李元偉告訴我，美國人難以理解中國的運動員所應該承擔的責任，因為這些運動員還是孩子的時候，國家就一直在資助他們。我問他，這一邏輯能否運用於考上北京大學、獨自經商成為百萬富翁的公立學校的學生。「這有所不同，」李元偉說。「當運動員是一種使命。他們對於普通人和孩子們的思想有很大的影響。那就是他們的責任。」
我在前往東北的哈爾濱參加亞洲錦標賽之前，與中國人民大學的法學教授楊立新見了一面。楊立新正在就可口可樂訴訟案准備一場研討會。「接觸美國社會之後，姚明也許獲得了一些新的思想，」楊立新告訴我。「這正如鄧小平說過的——一部分人要先富起來。發展不可能平均，在一定意義上來說，權利也就不可能平均。當然，他們在法律面前是平等的，但有的人可能會主張自己的權利，而另外一個人則不會。這是個人的選擇。從這個意義上說，姚明算是開路者。」
離鄉背井的人總會來哈爾濱溜達溜達。20世紀，這樣的人來了又去：白俄羅斯人、日本軍國分子、蘇聯軍隊。即便到了今天，這裡依舊保留著很多俄式建築物。哈爾濱的標誌便是從前的聖索菲亞大教堂：金色的十字架、綠色的洋蔥頭穹頂、環繞著白色聖像的黃色光暈。這座城市還有全國僅存的一處斯大林公園。
2003年9月底，十六支代表隊前來參加亞洲錦標賽，勝者將獲得參加奧運會的入場券。各代表隊絕非單一民族或者疆域能夠界定。哈薩克隊的大多數隊員其實是蘇聯解體之後仍舊住在那裡的俄羅斯人。馬來西亞隊囊括了整個半島：華人、印度人和馬來人。卡達隊裡有美國人和加拿大人——有對手私下嘀咕，卡達對卡達人的定義過於寬鬆。敘利亞隊的教練是來自密蘇里州的黑人男子，卡達隊的教練是來自路易斯安那州的白人男子。伊朗隊的教練是個塞爾維亞人，這個人告訴我，他的籃球生涯已經被畫上了句號；他挽起袖子讓我看了看那道瘮人的傷疤。（「之後沒多久，我就當上了教練。」）
除了中國隊，所有的球隊都下榻在新加坡大酒店。大堂裡進進出出的全是穿著汗衫的高個子；二樓的餐廳被改成了清真餐廳。韓國隊有一個隊員名叫河昇鎮，十八歲，二米二一，一百四十三公斤，具有籃球家史——他的父親曾經擔任韓國國家隊的中鋒。大家都希望河昇鎮參加次年的nba首輪選秀，由此成為打進nba聯賽的首位韓國人。「我想成為韓國的姚明，」他通過翻譯人員（這個人補充道，眼前這個年輕球員的綽號就叫河奎爾·奧尼爾）告訴我。河昇鎮急於跟姚明同場競技，但大家都希望中國隊和韓國隊相逢於決賽。頭一年的亞運會上，韓國隊讓中國隊吃了苦頭。河昇鎮指望著姚明犯規。「姚明喜歡右轉身，」河昇鎮說道。「我會守在那個位置，引他犯規。」
錦標賽上另一位身高二米二一的運動員是伊朗人，名叫賈貝爾·魯茲邦哈尼·達仁哈薩里。在其父親靠出售水果和蔬菜為生的伊斯法罕被人發現以來，達仁哈薩里只打了三年的籃球。達仁哈薩里的臂展超過二米四。有一次，當他打完比賽離開球場時，我請他跳起來摸一摸籃筐。他輕輕一跳，隨後站著不動：手指勾著金屬架，兩個大腳趾穩穩地站在堅硬的地板上。他十七歲，皮膚黝黑，睫毛修長，還沒長鬍須——彷彿一顆小孩的頭顱長在了頎長的身體上，兩隻長臂前後晃盪。在伊朗隊的前兩場比賽中，達仁哈薩里只打了幾分鐘；對方個子矮小的隊員毫不留情地推搡他。他在球場上顯得非常驚恐。坐在凳子上的他幾乎不苟言笑。
中國隊下榻在花園村賓館，這一處高牆環繞的院落專事接待中央領導。整整一個夏天，只要姚明出現在公共場合，無不受到大家的圍觀。中國媒體在8月的時候報道，姚明在體檢中發現患有高血壓。他的經紀人說這種情況只是暫時的，不過大家還是擔心偏高的血壓和過度的練習會縮短姚明的職業生涯。他通過個人網站發了一條資訊，表達他在國家隊的種種無力：「我深感疲倦，比賽的安保不好……國家隊安排了太多的公開露面和任務，球迷在球隊賓館的干擾無休無止。」
中國隊跟伊朗隊對陣前的幾小時，姚明的一個經紀人告訴我，我可以面見他的客戶。姚明的團隊名叫「姚之隊」，由三個美國人、兩個中國人和一個美籍華人組成。姚之隊一半的人馬都來到了哈爾濱——姚明的遠親兼隊長章明基、章明基就讀的芝加哥大學商學院副院長約翰·海金格，以及bda體育管理公司的負責人比爾·a·達菲。跟他們同行的還有espn雜誌的高階記者裡克·布徹，他已經簽下為姚明正式寫作傳記的合約。一天前，姚明同意與銳步公司簽訂多年的贊助合同，只是這一訊息尚未對外公佈。一位接近談判小組的人士告訴我，雙方對這一筆交易的意向都很強烈，合同總額會超過一億美元——這可能是單個運動員能夠拿到的最大一筆運動鞋合同。
一位安保人員領著我進入了院落。我穿行在一排排柳樹之間，兩旁有精心護理的草坪，間或點綴著水泥製作的小鹿。雨下得很大。儘管比頭一天又增加了一億美元的財富，姚明還是沒有睡上合體的床鋪。這一次，賓館在他的床尾擺了一隻擱腳的木箱子。百葉窗已經拉上；滿地都是穿過的衣服。控球后衛劉煒四仰八叉，躺在另一張床的毯子上。
頭天晚上，他們以六十一分的成績擊敗了中華臺北隊，姚明在登上隨隊巴士的時候扭傷了左腳踝。現年四十多歲、曾經打過籃球的達菲正在給他做檢查。腳踝輕微紅腫。達菲吩咐姚明，今晚的比賽一結束就要用冰塊冷敷。姚明說場上沒有冰塊。
達菲神情驚詫地抬起頭來：「沒有冰塊？」
比賽場地由多功能體育場內的一塊溜冰場改建而成，距離西伯利亞邊境只有三百來公里。
「沒有冰塊，」姚明回了一句，隨後改用中文跟章明基說了一句。「我一直在針灸。」
幾分鐘後，姚之隊陸續離開了房間。我和姚明用中文先聊了一會兒錦標賽，隨後我提到他的第一位教練對我說過，他小的時候並不喜歡籃球。「是真的，」姚明說道。「我長到十八九歲的時候才真正喜歡籃球。」
我問起姚明1998年第一次前往美國時的情形，當時的耐克公司替他安排了夏季訓練和籃球營。「在那之前，我一直跟比我大兩三歲的人打球，」他說道。「他們發育得比我好，我一點也感受不到自己的長處。到了美國，我終於可以跟自己的同齡人打球，我意識到自己真的很棒。這給了我很多信心。」
他談到了剛進火箭隊的時候有多麼艱難（「周圍的環境很陌生」），我問他中國體育和美國體育有什麼不同。
「在中國，搞體育的目的是為國爭光，」姚明回答道。「我並不反對這一點。但我並不認為那就是體育運動的全部目的。我打球還有個人的原因。我們當然不能完全不要愛國主義，但我覺得體育運動的意義應該變一變。我希望中國的朋友們知道，我打籃球的原因之一是為了自己。在美國人看來，如果我輸了，那就是我輸了，是我個人的事情。但對中國人而言，如果我輸了，那就意味著其他人跟著我一起輸了。他們總認為我是他們的代表。」
我問到了壓力問題。「這就像一把劍，」他說道。「你既可以讓劍鋒朝外，也可以讓劍鋒朝向自己。」接著，我問起了王治郅的處境。
「有些問題我沒法說，」姚明慢慢地說道。「我還是隻說籃球吧。如果王治郅也在，我會感覺好很多。我只知道，他如果來這裡打球的話，我就不會感覺一個人承受了那麼多壓力。」
我問到了可口可樂公司的訴訟案。「我一向把國家利益放在第一位，把我的個人利益放在第二位，」姚明說。「但我也不能就這麼忽視自己的利益。就這次官司而言，我覺得它符合我的利益，也符合其他運動員的利益。如果其他運動員在今後遇到類似的情況，我不想聽到有人說：‘嗨，人家姚明都沒有告狀，你為什麼要告狀啊？’」
亞洲錦標賽開賽前沒有演奏國歌。今晚的比賽之前，大喇叭裡傳出了《泰坦尼克》的樂曲聲。伊朗人看上去很緊張。票已經全部賣出：四千多張。觀眾席裡滿是充氣棒——都是中國生產的——只是好像不大有人會用。沒有喧譁聲，這讓人感覺高度緊張。兩個隊都擁有觀眾的歡呼聲——中國隊得分時熱情的歡呼，伊朗隊進球時禮貌的歡呼。
教練大膽派出了臉上帶著驚恐的達仁哈薩里。每次拿到球，這位伊朗人都會避開姚明，沿著邊線東繞西拐：埃斯拉米傳給巴赫拉米，巴赫拉米再傳給馬什哈德。馬什哈德傳給巴赫拉米，巴赫拉米再傳給埃斯拉米。有六分鐘的時間姚明一分未得。終於，他甩掉達仁哈薩里，搶到進攻籃板，來了一記雙手扣籃。比分追平。又一次控球：中國隊領先。再一次控球：領先更多。埃斯拉米傳給巴赫拉米，巴赫拉米再傳給馬什哈德。有人從五米外把球傳向達仁哈薩里，姚明根本沒想去阻擋，達仁哈薩里二米二一的身體彷彿開啟了連鎖反應：屈膝、沉腰、彎肘、頎長的雙手猛然彈出——嗖。他跑回後場時，儘量憋著臉上的微笑。幾次控球之後，他對姚明有一次嚴重犯規。達仁哈薩里肘膝齊下，不過也第一次在賽場上顯示出氣勢。教練安排他打完了整個半場。他得到四分，為伊朗隊搶到四個籃板球。半場哨響，隊友們拍了拍他的肩膀。
姚明只打了一半的時間：十五分、十個籃板球。他看起來有些無聊。中國隊以二十四分的分差獲勝。事後，姚明以外交口吻對我說，達仁哈薩里很有潛力。「這要看環境，」他說道。「教練、隊友和訓練。」錦標賽的其餘場次上，達仁哈薩里上場的時間並不多。那天跟中國隊的比賽結束之後，他笑著對我說道：「跟姚明對陣是一種榮幸。」
決賽前，中國聯通舉行記者招待會發布了新的商業廣告，有一百多位中國記者參加。大螢幕上閃動著各種場景：籃球、小男孩、巨人、灌籃。小胖子看起來很可愛。中國聯通的營銷總經理李為衝發表了講話。「在美國，人們到處都在談論‘明王朝’，」他說道。「意思是什麼呢？既然邁克爾·喬丹退役了，那麼nba就需要另一位出色的籃球運動員。我們的姚明就是這樣一個人。」記者招待會在《泰坦尼克》的樂曲聲中畫上了句號。
中華人民共和國五十四週年國慶那天，韓國隊和中國隊進行了冠軍爭奪戰。十八歲的河昇鎮一出場就顯得興奮異常：跳球搶跳之後，他一鼓作氣得到了四分、兩個籃板球、一次蓋帽、一次雙手大力灌籃。他在不到四分鐘的時間內有四次犯規。之後的比賽，河昇鎮一直耷拉著肩膀坐在凳子上。
中國隊的首發控球后衛打到第三節時犯規被罰下，之後後場便開始潰不成軍。韓國隊採用緊逼防守，迫使對手失誤並直接遠投三分球：方成允、梁東根、文弘秀（音譯）。方成允三分，方成允三分，直接上籃——比賽還剩下五分鐘的時候，中國隊的比分優勢縮小至一分。
每次控球后，姚明都會運球進入半場，依靠其身高和雙手突破圍堵。有一次，他俯身爭搶一個自由球——二米二六的身體差不多全展開在地板上。比分優勢重回五分，剩下不到兩分鐘，姚明搶到前場籃板，扣籃得分。三十分、十五個籃板球、六次助攻、五個蓋帽。哨聲響起，兩支球隊跑到中場相會，姚明握住河昇鎮的手，拍了拍他的肩膀說道：「nba見。」
第二天早上，姚明乘坐第一個航班離開哈爾濱。他坐在頭等艙的中部，頭上戴著耳機。首先魚貫而過的是穿著深黑色羊毛運動裝的印度隊，然後是穿著三色運動衫的菲律賓隊。最後登機的是伊朗隊，達仁哈薩里的頭在機艙頂蹭了一下。每個運動員從姚明身邊經過的時候，都對著他點頭微笑。整個航程期間，差不多所有的中國旅客都拿著機票要到了姚明的簽名。三天後，姚明將前往美國。那個月的晚些時候，他將接受可口可樂公司的道歉，並就訴訟案達成庭外和解。
我坐在姚明的後排，邊上是一個四十多歲的胖子，名叫張國軍。他專門飛到哈爾濱觀看比賽，那張轉手票花了他兩千多塊。張國軍對自己的財富頗為得意——他給我看了他使用的手機，中國聯通號碼，內建數碼相機。張國軍告訴我，他在內蒙古修路。他在頭枕上勾畫著地圖：「這是俄羅斯。這是外蒙古。這是內蒙古。這是」——他指著的不知是什麼地方——「我的家。」
我們談起了籃球。「姚明在我們的心目中很重要，」張國軍莊嚴地說道。「他去了美國，又回到了中國。」飛到半途的時候，這個人舉起手機，仔細對焦，拍下了姚明的後腦勺。
supsmallid="filepos503954"/small/sup此處為奧尼爾以戲謔的語氣模仿姚明用中文說話的腔調，並無實際意義。——譯者