在麗水西南部的農村地區，大溪從建於西元6世紀的一條石堰穿流而過，當地政府宣佈，這裡正在形成中國版的巴比松。法國的巴比松畫派肇始於19世紀上半葉，是在楓丹白露森林邊作畫的畫家們對浪漫主義運動的回應。當時的法國藝術家們極力頌揚鄉村景色和農業主題。這種氛圍與麗水格格不入——跟浙江省的大多數城市一樣，麗水強調的是城市發展；新的工業區已經建成，出口經濟正在蓬勃發展。不過，當地的幹部們希望這座城市更具有開放的面貌，而他們又很喜歡巴比松這個頗具優越感的外國名詞。他們還覺得，這可以成為一種不錯的產業：畫畫不需要多少原材料，而且在國外廣受歡迎。他們把這個專案稱作麗水巴比松，正式的名稱是古堰畫鄉。當地政府的一幅宣傳標語說它是「藝術之鄉、浪漫之都、休閒勝地」。
為了吸引藝術家，政府對位於溪邊的幾座舊時建築加以修繕，並提供一年租金減免、之後租金優惠的政策。藝術家們趨之若鶩，全鄉很快便建起了十來傢俬人畫廊。藝術家大多來自更遠的南方——這些地方針對外國市場的藝術產業早已十分繁榮興盛。買家們想要廉價的油畫，其中有相當一部分最終被賣到遙遠國度的旅遊商店、餐廳和賓館。不知何故，在麗水巴比松落腳的藝術家們專畫威尼斯的城市風景。新開業的最大一家畫廊紅葉畫廊的經理告訴我，他們有三十位畫師，主顧是歐洲的一家進口商，這家進口商對於威尼斯風景畫有著貪得無厭的喜好。他每個月都要中國畫師們把這座義大利城市畫上一千多遍。
另一家小型畫廊名叫波米亞，創辦者是一位名叫陳美子的女子和她的男朋友胡建輝。我第一次見到陳美子的時候，她剛剛畫完一幅威尼斯風景畫，正在畫一幅看起來像是18世紀的荷蘭街景畫。一位俄羅斯客戶送來一張明信片，要她臨摹。畫作的尺寸為五十釐米×六十釐米，陳美子告訴我，這樣尺寸的畫一般可以賣到二百元。跟古堰畫鄉的所有人一樣，她把威尼斯稱作水城，把荷蘭風景畫稱作荷蘭街。她說過去半年間自己畫荷蘭街至少有三十遍。「每一幅畫上面都有一座很大的塔，」她說道。
我告訴她，那是教堂——紅瓦屋頂的磚房沿邊是一條小路，小路延伸到遠方，盡頭處聳起一座尖塔。
「我也覺得那可能是教堂，但不敢確定，」她說道。「我知道那座房子很重要，因為只要一有差錯，畫就會被退回來。」
通過嘗試和犯錯，她認識了歐洲的很多地標性建築。她叫不出聖馬可大教堂和威尼斯總督宮，但她知道這些地方十分重要，因為哪怕非常細微的差錯也會招致退貨。對於標誌性不強的風景她畫得很快，因為顧客一般不會注意到細微的差錯。平均而言，她不到兩天便能完成一幅畫作。
陳美子二十出頭，生長於麗水附近的農村地區；十來歲的時候，她在一所美術學校學會了畫畫。她現在還保有一種農民的率直——嗓音略微沙啞，對我提出的任何問題都要發笑。我問她最中意自己的哪些畫作，她回答道：「一張也不喜歡。」她沒有鍾愛的畫家，也不受哪一個藝術時期的影響。「那種藝術跟我們現在從事的工作沒有絲毫關係，」她說道。巴比松這個概念給她的印象並不深刻。政府委託他們以歐洲風格對當地的風景進行創作，陳美子一點也沒有放在心上。跟來自鄉下的很多年輕人一樣，她的頭腦裡早已充滿了田園風味。她之所以選擇入住古堰畫鄉，僅僅是因為租金減免，所以她十分懷念曾經生活過的廣州所具有的繁忙景象。她留著一頭捲髮，衣服的顏色十分惹眼，似乎只要醒著就會穿上高跟鞋。週一到週五，她穿著細高跟鞋在畫架跟前駐足或徘徊，畫著剛朵拉和大教堂。
陳美子的男友胡建輝說起話來輕聲細語，戴著一副眼鏡，上唇淡淡地蓄著形狀並不規則的鬍鬚，好似書法家漫不經心地塗了一筆。每個月，他都會捲起已經完成的畫作，坐上南下廣州的列車，來到一處巨大的藝術品市場。他們就在這裡與那些沒有來過古堰畫鄉的買家們碰頭。總體而言，外國人想要的是荷蘭街和水城，不過偶爾也會送來其他的風景照片，讓他們轉畫成美術作品。胡建輝有一本樣品冊，顧客可以隨意挑選圖畫，報上編號，訂製全尺寸的帆布油畫。hf-3127是埃菲爾鐵塔。hf-3087是狂暴大海中的一艘快速帆船。hf-3199是圍成一圈正在抽菸的美洲印第安人。陳美子和胡建輝對於自己繪畫的外國場景幾乎叫不出名字，但通過一次次的委託任務逐漸瞭解了各個國家的藝術品位。
「美國人喜歡明亮的圖畫，」胡建輝告訴我。「他們喜歡明亮的風景。俄羅斯人也喜歡明亮的顏色。韓國人喜歡柔和一點的，德國人喜歡灰暗的色彩。法國人也是。」
陳美子翻到hf-3075：一所色彩亮麗、大雪蓋頂的房屋。「中國人喜歡這一類，」她說道。「醜死了！他們竟然喜歡這種東西。」hf-3068：海灘棕櫚樹。「蠢啊，只有小孩子才喜歡這種東西。中國人最沒有品位。法國人最有品位，其次是俄羅斯人，然後是歐洲的其他國家。美國人次之。我們畫出來的作品歐洲顧客可能根本不買，但如果拿給中國人看，他們通常會說：‘好極了！’」
麗水屬於三線工業城市，在這樣的地方，與外部世界的聯絡無處不在卻又無處存在。在新建的開發區，組裝線上生產出來的產品主要用於出口，但極少有直接的外國投資。這裡找不到耐克工廠、英特爾車間，也看不到杜邦的標誌——大品牌都把自己的根基紮在了大城市。麗水的城區人口約為二十五萬，以中國的標準來看這只是一座小城市，當地的工廠主要生產零部件：拉鏈、銅線、電器插座盒子。這裡的產品寂寂無名，以致你根本無法從廠門口的標牌上得到什麼資訊：金潮實業有限公司、華都革基布有限公司。麗水三星動力機械有限公司的老闆做了一塊英文標牌，但字母順序像中文的古漢字那樣從右到左排列：
dtl,.ocyrenihcamrewopgnixnasiuhsil
在麗水很難看到外國面孔。過去三年間，我經常到訪這座城市，但一個外國買家也沒遇見過。這裡的產品會送到其他地方的組裝線上，有些經過兩三次倒手才會出口海外；歐洲或者美國的商人根本沒有必要造訪這裡。不過，儘管這裡沒有外國面孔，城內的國際化面貌卻比比皆是，外部世界的蹤跡也隨處可見。在一家叫做「格雷」的工廠裡，工人們正在生產價值二十來元的塑膠電燈開關，上市後取了個得意的名字叫做「簡愛系列」。麗水的第一家健身館名叫「聞香識女人」，完全受了阿爾·帕西諾同名電影的影響。有一次，我遇到一位拆遷工人，他的左臂上文著一個英文單詞kent。他告訴我，這個文身他自小就有，因為他當時發現美國電影裡的匪徒都有文身。我問他為什麼專門選了那個單詞，他回答說：「這不就是你們國家產的一種香菸嗎？」還有一次，我面見一家工廠的年輕老闆，他戴了一隻k形的鑽石耳環。他女朋友佩戴的則是o形耳環：當他們站在一起的時候，兩個字母就串了起來：萬事大吉。
細節給我留下了深刻的印象。外部世界雖然很遙遠，但不一定非得模稜兩可；人們可以斷斷續續地窺見來自海外的東西。很多情況下，以這種方式獲得的印象看上去多少有些扭曲——既有聚焦，又有折射，就像光線遇到角度會彎折。這也許跟專業化有關。麗水的居民們學會了以區域性看待世界，而這樣的區域性有著奇特的清晰度，儘管他們對此尚不完全理解。一個從未正式學習過英語的工廠技師給我翻看了他記住的術語表：
padomidebr.yellow8gmx
sellanylyellown-5gl
padocidvioletnwl
sellanbordeauxg-p
padocidturquoisebluen-3gl
padomiderhodamine
就這種迷宮一樣的外語而言，他跳過所有一般性的入門程式——簡單的招呼用語和基本的詞彙學習——直接進入了對自己有用的一堆堆詞彙積累。他從事的專業工作是染色，需要混合不同的化學物質，以調出不同的顏色。他名叫龍春明，同事們都叫他小龍。他所在的工廠名叫「婭順」，專門生產胸罩調節帶上需要用到的細小調節環。這也是麗水寂寂無名的典型產品：一個覆上尼龍的細小鋼環，重量不到半克。一般胸罩有四個這樣的調節環，調節環的顏色與胸罩的其他部件應當匹配。只要胸罩組裝廠給婭順發來訂單，通常都會送來一根肩帶樣品，小龍就要琢磨肩帶的顏色。他翻查筆記本，琢磨著恰當的化學配方，以調出sellanyl黃或是padocidturquoise藍來。
他生長在貴州的農村地區，是中國最為貧窮的地區之一。他的父母種植茶葉、菸葉和蔬菜，小龍跟他那兩個兄弟姐妹一樣，中學一畢業便離開了家鄉。在中國這是一條十分常見的路徑，大約有一億五千萬農村務工人員進城尋找工作。小龍在一家胸罩製造廠找到了他的第一份裝配工活計，自此一直待在這個行當，變換著不同的工種。後來，他終於當上調節環著色工的助手，從他那裡學會了所有的門道。在我遇到小龍之前，他的整個職業生涯一直圍著胸罩打轉，這使他可以非常老道地談論某一個十分具體的主題。「日本人喜歡印著小花的胸罩，」他曾經十分內行地告訴我。「但俄羅斯人不喜歡這種，他們喜歡色彩樸素而明亮的胸罩。還要夠大！」
在工業區內，他算是相對成功的，每個月的薪水足足有兩千多元。不過，他決心進一步提升自己，所以又研讀了外國的自助書籍。在他的意識裡，這跟自己的工作毫不沾邊。他沒有自命不凡，也從不談論使他與外部世界產生特別關聯的胸罩產業。在他看來，他所獲得的各種技能僅僅侷限於技術層面。「我還不夠成熟，」他曾經這樣對我說。他還收集了很多據說能夠提高道德修養的書籍。其中一本叫《哈佛大學mba綜合卷之引領自己進入社會》，還有一本叫《正直做人，正確處事，當上老闆》。在這本書的引言中，作者對勞動者的處境進行了分類：「對於生活在地球上的人而言，他必須面對兩個世界：無邊無際的外部世界，以及他的內心世界。」
小龍雙唇飽滿，顴骨很高，略顯自負，對他的齊肩長髮更是如此。他到附近一家髮廊把頭髮染成暗紅色，顯得十分惹眼，如果用專業術語，那最好叫做：sellan紅。不過，他對那些書籍十分認真。這些書遵循的是中國工業城鎮流行的自助圖書十分常見的模式：以簡短的章節講述某位外國名人的逸聞趣事，並輔之以道德教義。在《經典故事集》中，關於閒暇時間的效用這一章節便列舉了查爾斯·達爾文的故事。（本書介紹說，達爾文的生物學研究發端於閒暇愛好。）還有一個章節講了一個故事，說一位餐廳服務員曾經因為石油大佬約翰·d·洛克菲勒每次用餐後只給可憐巴巴的一美元小費而大動肝火。（「就因為這樣想問題，所以你只能做一個服務員，」據這本頌揚洛克菲勒斤斤計較的中文書籍所述，他對服務員進行了反唇相譏。）
小龍尤其喜歡《經典故事集》，因為其中介紹了外國的宗教信仰。他對基督教很感興趣，當我們談起這個話題的時候，他給我翻看了專述耶穌預言的章節。在這個故事裡，一位謙遜的看門人替供奉著耶穌受難像的一家教堂看守大門。這位看門人每天都要祈禱，希望自己能夠代上帝之子承受苦難。令他驚訝的是，耶穌終於發話並接受了他的好意，不過需要滿足一個條件：看門人一旦登上十字架，就一句話也不能說。
協議達成之後沒多久，便有一位富商前來祈禱。富商不小心弄丟了錢袋子；看門人正要開口提醒，突然想起了自己的承諾。接著前來的祈禱者是一位窮人。他十分虔誠地完成祈禱後，一睜開眼睛便發現了錢袋子：他滿心歡喜地向耶穌表達了謝意。這一次，看門人還是一言不發。接著，又來了一個年輕的旅行者，他正要踏上漫漫的海上之旅。就在他進行祈禱的時候，返回的富商指責旅行者撿拾了自己的錢袋子。一場爭吵隨之而來；富商威脅說要訴諸法律；旅行者害怕自己誤了登船。看門人終於開了口——只三言兩語，他便解決了紛爭。旅行者踏上旅途，富商找到窮人要回了自己的金錢。
但是，耶穌因為看門人違背承諾而怒氣衝衝地把他從十字架上叫了下來。當這個人表示抗議的時候（「我不過實話實說而已！」），耶穌對他進行了教訓：
你懂什麼？富商並不缺那一筆錢，他只會用來招妓，而窮人急需那一筆錢。不過，最不幸的還是那位旅行者。如果富商拖住不讓他登船，那實際上是在拯救他，現在呢，他乘坐的船隻已經沉沒。
我翻閱小龍的自助書籍和他那一摞化學色彩詞彙表時，不禁感到一陣暈眩。這樣的感覺在麗水十分普遍；他們與外部世界的接觸如此奇特而零散，我無法想象他們怎麼能夠形成條理分明的世界觀。不過，我來自地球的另一面，印象深刻的不是我的零碎所見，而是其中的種種差異。對小龍而言，這樣的零碎所見本身似乎已經足夠，它們不一定非得聚合成完美的整體。他告訴我，在讀完達爾文對於閒暇時間的利用之後，他決定不再抱怨工作繁忙，所以他現在的心情平靜了很多。約翰·d·洛克菲勒的故事讓小龍相信，他應該改換香菸的品牌。他以前抽的是常見於中產階級的「利群」煙，在讀了美國石油大佬和餐館服務員的故事之後，他轉而抽起了更為廉價的「芙蓉」香菸。「芙蓉」煙很難抽，一盒也就一元多一點，這樣的牌子幾乎立馬就能把抽菸者劃定為吝嗇鬼。不過，小龍決心像洛克菲勒那樣從這類小氣的想法中昇華而出。
耶穌的訓示最為簡單：不要力圖改變世界。這是道家的基本要義，更強化了「無為而無不為」的中國古訓。在小龍的自助書籍中，耶穌受難像的道德寓意是這樣說的：
我們時常想著最好的行事方式，但現實的情況和我們的願望總是相去甚遠，以致我們根本無法完成自己的意願。我們務必相信，已經擁有的便是最好的。
某月，波米亞畫廊接到一項委託，把美國一個小鎮的幾幅照片轉畫成美術作品。華南的中間人送來照片的時候，要求每一張照片都畫成六十釐米×五十釐米的油畫作品。中間人強調，油畫的質量必須上乘，因為這幾幅風景畫全都要賣到國外市場。此外，他沒給出任何細節。中間人對於訂單詳情一般都會守口如瓶，以此維護自己的利益。
當我在那個月晚些時候前往拜訪時，陳美子和胡建輝已經完成了委託任務的一大半。陳美子正要著手畫最後一張快照：有兩個筒倉的白色大谷倉。我問她想到了什麼。
「開發區唄，」她回答道。
我告訴她，那是一個農場。「這麼寬大的農場？」她問道。「那麼這又是什麼？」
我告訴她，筒倉用來盛放穀物。
「裝穀物的東西有那麼大？」她笑著問了問。「我還以為裝的是化學品呢！」
這下，她重新審視了風景畫。「簡直不敢相信，這麼龐大！」她問道。「村裡的其他人呢？」
我向她解釋說，美國的農民一般居住在城外十來公里遠的地方。
「那他們的鄰居呢？」她問道。
「鄰居也住得很遠。」
「他們不覺得孤獨嗎？」
「不會，」我回答道。「美國的農民一直這樣。」
我知道，要是我不發問，陳美子對這一處風景也許不會有任何多餘的想法。在她看來，對自己不必瞭解的東西大費周章沒有任何意義；她也不認為有必要與外部世界發生深層次的關聯。從這種意義上來說，她和小龍有所不同。小龍是探尋者——我在麗水經常碰到這樣的人，他們總希望在自己的職業之外再對這個世界有所瞭解。不過，像陳美子這樣的實用主義者更為常見。她有一技之長，也有工作要做，畫什麼對她來說並不重要。
在我這個局外人看來，她所從事的行當如此特別而細緻，令我不禁暗生好奇。我經常琢磨她的畫作，試圖弄明白這些風景畫來自何方，來自美國的委託任務尤其讓我覺得與眾不同。除了那一處農莊，照片大多顯示的是某個美國小鎮某條幹道的風景。上面有裝飾精美的店面和愛護有加的人行道，所在的地點看上去十分繁華。在所有委託給他們的任務中，最漂亮的一幅畫作是一座十分顯眼的紅磚樓房。樓房有尖尖的屋頂、高大的舊式窗戶和白色的帶欄門廊。旗杆上懸掛著美國國旗，門前還有一簇簇鮮花。二樓掛著一塊牌子，上面寫著「miershospital1904」（米爾斯醫院1904）。