「還有羽毛球，對嗎？」我問道。
「對。」
我們站在那裡看著空蕩蕩的場地。
「好，」我說道。「也許我們該回家吃飯了。」
我們在四環路上遇到了交通擁堵。里程錶顯示，我們已經走了三個小時，情緒也明顯進入了低潮。我感覺到，楊師傅十分擔心。他終於問我，晚飯想吃什麼。
「還沒有打算，」我回答道。
「你吃中餐還是西餐？」
「中餐吧。」
他說，這裡離他位於北京東郊通州的家並不遠。他又開始談論起體育運動。他告訴我，他最喜歡的美國運動員是麥克·泰森，因為這位拳擊手在手臂上刺著毛澤東頭像。
「中國人為什麼會喜歡泰森呢？」楊師傅發出疑問。「因為他喜歡中國。他喜歡中國，中國就會喜歡他。而且他了解中國。」
「泰森真的瞭解中國嗎？」我問道。
「如果不瞭解中國，他怎麼會在手臂上留下那樣的紋身？」
關於美國的體育運動的成功，楊師傅給我講了他的理論。「美國人之所以成功，是因為他們身體素質好，」他說道。「美國人塊頭很大。他們一生下來就有好東西吃，還有，美國的科學更發達。像中國這樣的發展中國家沒辦法跟美國競爭。健康很重要。你看人家泰森。他要不是長得那麼壯，怎麼打得贏？」
我們到達通州時，已經是晚上七點鐘。公路沿線的霓虹燈閃爍著「北京2008」和「歡迎來到新世紀的通州」的字樣，城中心有一家麥當勞和一家自稱「烏爾瑪」的超市。楊師傅家是簡陋的平房，寬大但卻很冷。他向他的妻子楊雪玲介紹了我，她個子矮胖，面頰紅潤，蓄著一頭黑色短髮。「他是採訪奧運會的外國記者，」他說道。「我陪了他一整天，所以請他來家裡吃頓飯。」
她把我們讓進飯廳，接著便進入了廚房。楊師傅說，她在給我們準備蒙古火鍋。
他給我倒了茶，於是我們坐到了正屋，端著茶杯暖手。楊師傅給我看了他孩子的照片，兩個孩子都在讀大學。女兒會講英語，他一說起來就顯得非常自豪。我問起北京奧申委發給他們的英語教程，他找出一本課本，開啟了錄音機。
一男一女兩個聲音非常細緻地朗讀著。hello！goodmorning.goodafternoon.楊師傅一邊跟讀，一邊傾身向前緊張地聆聽著，他的聲音因為太用力而有些顫抖。我翻看著書本，在「更多常用語句」一章停了下來：
33．城市的交通正在改善。
34．我喜歡北京的風景。
35．汙染是全球性的問題。
36．我自豪自己是中國人。
楊雪玲又走出來，說火鍋已經弄好。她端了出來：一隻盛滿了油和辣椒的圓形銅製容器，安放在燃著酒精燈的三腳架上面。我們坐了下來，隨著一卷卷粉色的羊肉放進熱騰騰的油鍋，房間裡暖和了起來。那頓飯十分可口。我們對奧運會隻字未提。
三天後，我跟著國際奧委會的代表們踏上了他們最後的北京考察之旅。奧委會是個相當奇怪的組織。委員由它自己挑選，權力高度集中在主席和執行委員會手裡。儘管國際奧委會接近百分之七十的運作經費來源於美國的贊助商和電視網，但它的政治主要由歐洲人把持：在具有表決權的一百二十三個席位中，歐洲人佔了一半。中華人民共和國有三個委員。從投票權來看，這意味著十三億中國人所佔的份額跟列支敦斯登、盧森堡和摩洛哥幾個王國相當，因為他們現在各有一個委員。國際奧委會只有十三個女性委員，其中有兩位王妃和一位西班牙公主。
因為一直被批評為精英俱樂部，國際奧委會和只在1968年舉辦過墨西哥城奧運會的發展中國家之間的溝通曆來不暢。那屆奧運會之前，數千名學生舉行抗議，認為政府不應該把錢花在數百萬貧困墨西哥人無法受益的體育比賽上。墨西哥政府調動軍隊向示威者開槍，打死了好幾百人。奧運會如期舉行，但自此之後國際奧委會不再挑選發展中國家——由於西方媒體很少提及，墨西哥城大屠殺基本上已經淡出了公眾熟知的奧運歷史。
近年來，國際奧委會竭力改善它和發展中國家的關係，進一步資助其修建運動中心，並提供差旅費讓這些國家的代表團參加奧運比賽。國際奧委會還增加委員名額，以更多地吸納來自非洲、亞洲和南美洲的體育代表。但是，這一進展很可能因為1998年鹽湖城爆出醜聞而放緩，該城市當年為提高2002年冬奧會落地的機率，向國際奧委會委員們提供了超過一百萬美元的現金和禮品。貧窮國家的代表更容易成為目標：在因為收受賄賂而被開除或被迫辭職的十名委員中，有九人來自發展中國家。
醜聞發生後，國際奧委會取消了申辦程式中的禮品發放環節，並禁止委員以私人身份前往候選城市。今年是全面執行諸項規定的第一年，碰巧中國的申辦活動還受到了政治責難。3月28日，美國眾議院國際關係委員會通過一項不具有約束力的法案，宣佈中國的申奧活動應該遭到抵制，原因是人權問題。
國際奧委會可能持這樣的想法，奧運會將為中國加快改革步伐提供推動力。在中國內部，相當一部分人似乎接受了這樣的觀點。我跟大量的官員和知識分子交談過，他們支援申奧，很大程度是因為他們覺得，這會進一步增加他們與外界的交往。3月30日，《天安門報告》的匿名作者對《時代》一篇名為「奧運會有助於改革」的署名評論文章發出的類似調子進行了回應。奧委會委員考察北京期間，作為共產黨死對頭的「法輪功」分子們刻意避免進行公開抗議活動。
在我跟隨考察團出行的那一天，北京的一切似乎都進行得稱心如意。考察之行一路順暢，沒有重大的抗議活動，連城市上空的蒼穹都很特別：陰冷，湛藍，無雲，呼呼颳著北風。奧委會委員被分成兩組，我跟著五個人一起考察未來的比賽場址。考察團中，四人來自歐洲，一人來自澳大利亞，全都穿著嶄新的美津濃夾克衫，左胸繡著「評估委員會」字樣。對於記者什麼可以做什麼不可以做，奧委會提出了規定：奧委會委員和中國官員所說的每一個字我們都可以記錄，但不允許提問。
我們坐上了由五輛車組成的車隊，警車閃著警燈在前面開道。兩條車道已經清理出來，沿途數百名警察向我們行著注目禮。交通停止了，騎腳踏車的人昂首張望，每一盞交通訊號燈有如魔力般都是綠色。（此前一天，中國人領著奧委會考察團參觀過他們的交通控制中心，並演示如何遠端操控交通訊號。）順著長安街往東，我們突然遇上一盞紅燈，這一定是出了什麼差錯，因為我們的車隊一頭衝了過去。
之後的三個小時，五位委員在中國官員和記者的陪同下檢視了沙灘排球、水球、壘球、網球和舉重場館的所在位置。時間短暫，我們在每一個選址停留的時間不超過五分鐘。考察的其中一站是北京航空航天大學，一座巨大的體育館正在興建之中。一開始，這座場館被設計用於排球比賽，但等到2008年，它又將被改用於奧運舉重比賽。在這裡，我們全都戴上了硬質安全帽，一位名叫劉列勵的經濟學家領著我們開始了考察。跟記者群的每個成員一樣，我儘可能貼近奧委會委員們，以聽清他們所說的每一個字。
我們在將會成為觀眾席的地方停下來，凝望著伸向遠方的一個大土堆。劉列勵指著未來的舉重比賽臺，兩個工人正在那裡搗鼓著防水布。澳大利亞籍委員有話要說。「那裡是運動員的熱身區嗎？」他指著一個土堆問道。我和其他記者蜂擁靠前。
「那裡才是熱身區，」劉列勵指著另一個土堆說道。
澳大利亞人指著一處陰影問道：「運動員從這裡直接走上比賽臺嗎？」
記者群裡響起一陣低語聲。劉列勵笑了笑。他回答道，如果北京獲准舉辦2008年奧運會，舉重運動員從熱身區直接走上比賽臺也不會有任何問題。澳大利亞籍委員滿意地點了點頭。劉教授轉身對考察團進行了說明。他說，這座嶄新的體育館將採用「智慧化管理系統」。就在我們做著記錄的時候，他又說道：「完工之後，它看起來像是一隻漂亮的蝴蝶，或是可愛的外星飛碟。」