本書緣起於我在華南吃老鼠肉時給約翰·邁克菲寫的一份電子郵件,他把這封電子郵件轉發給了戴維·雷蒙尼克。我衷心感謝約翰轉發了這封郵件,也要感謝戴維讀了它。
我先後與《紐約客》的五位編輯合作過:查爾斯·米切納、尼克·鮑姆加滕、戴納·古德耶、艾米·戴維森和威靈·戴維森。我剛離開長江邊從事寫作的時候,一些想法往往非常粗略,因此我感謝每一個人對我所表現出的耐心。我也要感謝多蘿西·威肯登的大力支援,感謝雜誌社在長距離事實查證方面的出色表現。
如果有人從我父母位於密蘇里的住家開始搜尋鄰近的兩個街區,他不可能找到比道格·亨特更出色的編輯。還需要捨近求遠嗎?跟我的其他幾本書一樣,這一本故事集得益於道格的建議。如此天才,離家還如此近便。
十四年,一個出版商,一個編輯,一個發行商:現在還會有這種事嗎?我要感謝威廉·克拉克、提姆·杜根和簡·伯恩,在這個變化多端的行業裡,你們是我最穩定的支援。
張彥(ianjohnson)和梅英東(michaelmeyer)閱讀過其中多個故事的手稿,他們是我所熟知的生活在中國的作家和攝影家的代表,其他還包括:郭咪咪、特拉維斯·克林伯格、麥克·高提格、馬特·福尼、馬克·梁、林留清怡、賽星浩(craigsimons)、戴維·墨菲。張永靜(kerstenzhang)、蘇菲·孫和崔融都在研究和事實查證方面提供了巨大的幫助。我跟李雪順相識是在1996年,當時我們倆都是涪陵師範高等專科學校的年輕教師,我非常感謝他為《江城》、《尋路中國》和這本書所做的優秀翻譯。我還要感謝我的編輯,上海譯文出版社的張吉人,和我的中文圖書代理,黃家坤,以及我的岳母,張象容,她在校訂譯文上提供了很大的幫助。
感謝我的父母——感謝你們在我的童年時期在家裡接待了那麼多有趣的人物,感謝你們在好奇和同情上給我樹立的榜樣。感謝彤禾——永永遠遠地感謝你的理解。感謝張興採和張興柔——有一天你們終會讀到這本書,你們會明白我在給你們換尿片和半夜餵奶瓶的過程中還完成了那麼多工作,你們會在我老去的時候給我以關懷。對此我感激不盡。
曾經有一位電視新聞人問過我:「你真的吃過老鼠嗎?」對此我只能說,作家總需要有個切入點。