1994年5月25日
從永通廠炒掉後，還好工資核算了，由於身上一百多塊錢，我一點也不怕，說怕當時還是有點擔心，畢竟我連個身份證也沒有，但走投無路只好拿著一個六九年的身份證也這樣去碰運氣了，誰知運氣還不錯，總算混到了這個廠的啤機部。
想來想去，來到廣東跳了四五個廠，卻還是一個廠比一個廠強，更重要的是不管什麼時候，我從來就靠自己，不曾求過任何人。雖然也算有幾個好友，但卻沒有一個在我最需幫助的時候幫助過我。
記得從深圳逃回來，那時才是真正的一無所有，除了一個人沒有任何什麼，在外打流一個月，身無分文，甚至一連餓上兩天，也無人知道……雖然哥嫂他們都在龍巖，但我不願去找他們，因為他們畢竟幫不了什麼，我時常想靠別人，是靠不住的，只有靠自己。
是的，我只有靠自己。
伍春明第一次出去的時候沒有告訴她父母。那是1992年的夏天，到外面去，說起來這既莽撞又危險。在她湖南老家的村裡，有種說法是進城的女孩子會被騙到妓院，就此失去音訊。
那年夏天春明只有十七歲。她中學畢業，在家附近的一個城裡賣蔬菜水果；她和一個還在上學的表姐一起到東莞。兩個姑娘借錢買火車票來到東莞，在一家做玩具塗料的廠裡找到了工作。化學品的氣味讓她們頭疼，兩個月後她們回了家，同之前一樣一窮二白。第二年春天春明又出去了。父母反對，又是吵又是哭。但她下定了決心無論如何都要走，還有鄰村的幾個朋友也一起，她媽媽幫她借錢買了火車票。
1993年的廣東比現在還要亂。外來務工人員從農村湧到廣東的大街上找工作，晚上就睡在公交車站和大橋下面。找工作唯一的辦法就是去敲工廠的門，春明和她的朋友吃了好多閉門羹，終於被國通玩具廠錄用了。廠裡的普通工人一個月掙一百塊錢；為了充飢，他們買回超大裝的泡麵，加點鹽衝開水吃。「我們以為一個月要是能賺到兩百塊錢，」春明後來說，「就會心滿意足了。」
四個月後，春明跳到另外一家廠，但是當一個同事說她表哥知道深圳有更好的工作時，她馬上就離開了。春明和幾個朋友去了深圳，在高架橋下過了一夜，第二天上午和同事的表哥見面。他把女孩們帶到一家髮廊，領她們上樓，一個化著濃妝的年輕女人正坐在按摩床上等客。春明一看這場面就嚇壞了。「我們家很傳統，」她說。「我覺得那裡所有的人都是壞人，要我當妓女。我想一旦去了那裡，我也會變壞。」
有人跟女孩說她們應該留下來，在公共澡堂衝個澡，但是春明不肯。她走下樓，往大門外看了一眼立刻就跑，連朋友和箱子都不要了。箱子裡裝了錢，身份證和她媽媽的照片。身後的腳步聲越逼越近。她拐到一個巷子，又穿到另一個巷子，腳步聲停了。春明衝進一個院子，在後面找到一個廢棄的雞籠。她爬進去，在那裡躲了一天一夜。第二天，她的手臂上佈滿了蚊子叮咬的包，春明走到街上，跪在地上乞討，但沒有人給她任何東西。一個路人帶她去了派出所；因為她沒有髮廊的地址和名稱，警察也沒有辦法幫她。他們給了她二十塊錢坐巴士回玩具廠。
還沒到東莞，半路上巴士司機就趕她下車了。春明開始走路，街上有一個男人跟著她。她發現一個女孩穿著工廠制服，就問那個女孩能不能讓她混進廠裡過夜。那女孩借了一個工人的身份證把春明帶了進去，那天晚上春明躲在一間澡堂裡。早上，她偷了一身晾在澡堂外面的乾淨褲子和t恤，爬出工廠的大門。那個時候，她已經兩天沒吃東西了。一個巴士司機給她買了一片面包，讓她搭車順路回她表哥和表嫂在東莞工作的地方。
春明沒有告訴他們發生了什麼事。她只是在街上閒逛。她結識了一個工地上的廚師，他讓春明跟工地上的其他工人一起搭夥，晚上她溜進朋友們的工廠宿舍裡睡覺。沒有身份證，她就找不到新工作。晃了一個多月，春明看到銀輝玩具廠招流水線工人的廣告。她撿到一張別人遺失的、也許是扔掉的身份證，用它找到了工作。從法律意義上說，她是唐聰芸，1969年出生。這比她的實際年齡大了五歲，但是沒人會細看這些東西。
春明在銀輝廠做了一年，把大盆裡的塑膠混勻倒進模具裡做成玩具汽車、火車和飛機的零件。她膽子大，喜歡說話，很容易就能交到朋友。她的新朋友叫她唐聰芸。於是，她真的變成了另外一個人。
離開這家廠之後這麼多年，她還會收到寄給唐聰芸的信。春明從來都沒搞清楚唐聰芸是誰。
春明告訴我這些事的時候我們已經認識兩年了。那是在2006年底一個星期天的下午，當時她坐在果汁吧裡，為了買生日禮物剛逛完一天的街。「我從來沒有跟別人說過當時發生的事情，」她嘬著混合果汁跟我說。「我現在講這件事，就好像昨天發生的一樣。」
「你後來有沒有搞清楚被你甩在髮廊的那些朋友怎麼樣了？」我問。
「沒有，」她說。「我不知道那真的是個壞地方，還是說一個可以單純當按摩師工作的地方。但是他們不讓我們走，這太嚇人了。」
被她甩在身後的那些姑娘裡有一個是春明最好的朋友。她們是在東莞的流水線上認識的，春明不知道她朋友老家的村名，也不知道怎麼再找到她。幾年之後，春明碰到一個認識這個姑娘的女孩；她說那個朋友回家了，後來又出來，到了東莞。從這條簡短的陳述中春明推論這個朋友後來沒事。但是也沒辦法知道到底是怎麼一回事；也許她被拐到妓院，再也沒有音訊，就像村裡人說的那樣。春明和她最好的朋友失去了聯絡，就像她一路上認識的許多人一樣。東莞的一年很長，春明在這個城市已經生活了十三年。
1994年5月24日
早上七點鐘上班，晚上九點鐘下班。接著沖涼、洗衣服，十點多有錢的去吃夜宵，沒錢的就睡覺，睡到早上六點半大家都還不想起床，但沒法七點要上班，還有二十分鐘爬起來揉揉腫腫的眼睛洗臉刷牙，還有十分鐘想吃早餐的還利用這十分鐘去吃早點，而我卻看見很多的人沒有吃，不知是不想吃，還是為了省錢，或者是為了苗條……
我總不會為了苗條為了省錢而不顧自己的身體。到底在外打工是為了什麼，難道就是為了掙這幾個錢嗎？
春明來到東莞不久就開始寫日記。在這個淡粉色封皮的筆記本里，春明描寫她的打工生活，考勤人員的苛刻，花在八卦、零食和對男生犯花痴上的那些難得的休閒時光。你必須每天把自己所見、所聞、所感、所想的事情，用筆給它們記下來，這樣不但可以提高自己的寫作水平，還可以看到自己成長的足跡。在同一個本子上，她寫下跳出打工世界的計劃，這要通過堅韌不拔的自我提升方案來實現：讀小說，練書法，學說話——既要消除湖南口音，又要學會說廣東話——工廠老闆的語言。她最怕就是陷在當下。時間是春明的敵人，提醒她又過去了一天，而她的目標還沒有實現。但時間也是她的朋友，因為她還年輕。
日記往往沒有記下日期，也沒什麼順序。春明寫得很快，描述她的生活，給家書打草稿，抄寫勵志口號和歌詞，鞭策自己努力工作。有時候她寫的句子在兩頁之間行成對角線，一直歪到每個字有兩釐米那麼大。在春明的腦海裡，她在咆哮。
b我沒有時間煩悶因為/b
b我要做的事情太多了。/b
b「時間就是生命。」/b
b我們可以平凡但不可以庸俗。——伍春明/b
b目前我什麼也沒有，我唯一的資本就是我還年輕。/b
差不多一點了吧！看到這本《外來工》捨不得放手，但晚上七點又要上班，睡算了，還是身體為重。
唉！我真恨時間實在是太少了，每天上班十二小時，剩下十二小時要吃飯，要衝涼洗衣服，還要睡覺，還剩下多少時間來看書，這樣上夜班時間總是零零碎碎的，下班吃了飯，又要等一個小時沖涼，下午睡覺到六點鐘又要起床，吃飯又是一小時這樣浪費了……晚上看到十二點，還可睡六小時，還有一小時用來做其他了。
b我失敗了，失敗了/b
b難道在人生這條道路上我註定要失敗嗎？/b
b我不相信/b
b我決不相信/b
伍春明，你總不能每天就如此過下去吧！你想想你來到這個廠已整整半年了，然而你到底有些什麼收穫呢，你既然知道在這啤機部就是打一輩子工也不會有什麼出息的，但你想到跳槽，更想找一份如意的工作：首先你必須學會講白話，你為什麼這麼沒有用呢，你到底是不是很笨？
為什麼別人能學會你就學不會？
你也是一個人，伍春明。難道你就是一個如此無用之材嗎？
你已有兩個多月了，對白話一點也沒有長進，記不記得剛進這個廠的目的就是要學會講白話，如果在今年之內你學不會講白話，你就是笨豬、笨牛，也不要在廣東打工了，每月這兩三百塊錢，還不如在家好。
3月22日
唉，我要做的事情真是太多了，時間又太少了，有些人只說煩死了，嗨！別人煩，我可是沒時間煩。
第一、要鍛鍊身體，太肥了可不行；
第二、要多看書，多練字，自己過得快樂、充實；
第三、要學講話，這不能太急需慢上學。
至於睡覺時間最多隻能睡六小時就足夠了。
3月29日
今天發了工資，領了365元，還了50元賬還有300元，要買手錶，要買衣服，要買日用品，哪還有錢剩餘……夏天來了，一件衣服也沒有……至於手錶必須得買，沒有手錶，不能準確地更好地利用時間。
至於寄錢回家更不可能了，下個月發工資去報讀速記文秘函授大學，我一定要拿到一個大學畢業證，我來廣東絕不是為了掙這二三百塊錢一月……這只是我暫時的落腳點，這絕不是我的永留之地。
沒有人會理解我，我也不需要別人來理解我。
我儘可以走自己的路讓別人去說罷！
5月22日
很多人都說我變了，我不知道我自己到底變了沒有……我現在沉默了許多，再也沒有以前那麼愛笑了，有時笑也是極勉強的笑，有時我覺得我自己麻木了「麻木」，麻木不是不是！但我實在不知道該找個什麼詞來形容現在的我。
反正，我好累，好累，真的，真的，覺得好累。
不管是身體還是精神都感到好累，這樣太累、太累，不要這樣過了。
不要這樣過了，再也不要這樣過。
再也不要那樣過。
究竟我該怎樣過？
即使春明計劃在打工界出人頭地，在信裡她還是努力表現出一個傳統的女兒的樣子。
媽媽，我給您織了一件毛衣……如果我不織毛衣的話，我可以用一天的時間看很多的書，但是，媽媽，有時我都想：我寧可做一個媽媽的乖女兒，做一個有孝心的女兒，甚至可以丟開那些我非常想看的書。
媽媽，我把我對您的愛全部織進了毛衣中……媽媽，記得在家的時候，您總是說人家的女兒多麼多麼的會織毛衣，你永遠也沒那個常心。而如今，您看您的女兒也不是會織嗎？要記住，您的女兒永遠不會比別人笨！
家人的期望壓迫著她。農村來的女孩尤其能感到來自家庭的壓力。如果她們進步得不夠迅速，父母會催她們回家結婚。
終於收到了家裡的一封來信……能給我寫信的除了爸爸，還有誰呢？媽媽甚至連一句話也沒有，說媽媽掛念我……上次那封信還附上了一句話，要我不要在外交男朋友。雖然僅此一句也使我高興，就彷彿媽媽站在我身邊在教我一樣。
我是多麼想把心中的話向媽媽傾吐一番，然而不能，媽媽！我的媽媽，你為什麼是一個文盲，你是個文盲也沒關係，你為什麼連封信也不會寫，你不會寫信也沒關係，只要你會寫幾個字也行，你把你要說的話亂寫幾個字拼起來，我也會理解你的心思。
媽媽，我知道你有很多的話要對我說，只是爸爸沒有寫出來……爸爸媽媽，看來我們之間是無法溝通的了，你們永遠也不會知道也不會明白女兒心裡真正所想的，也許您們所想的是我已經找到了我理想的廠了，有三百多塊錢一個月，以為我再也不會跳廠，您們的要求也許是再也不要跳廠了，在這個廠好好做兩年再回家結婚，再像農村所有女孩子那樣成一個家，然而這些都不是我想的……
我要在廣東闖出一番天地來……我的計劃是：
第一、去讀函授大學
第二、學會講廣東話
第三、一無所有，一事無成，決不結婚。
在東莞的頭三年，春明沒有回過一次家。她告訴朋友們工廠放假的時間太短了，但是在日記裡她寫道：有誰知道，我為什麼不回家過年？最主要的原因，我實在不想浪費時間。因為，我要讀書！她也沒聽媽媽的叮囑，給車間裡一個帥哥寫了情書。工作的地方，男孩子很少見，長相不錯的更是引人矚目，有許多女孩子追。這個男孩對春明沒感覺，還把春明給他的情書傳給別人看。
流水線上工作半年後，春明得知工廠在內部招聘文員，她寫了一封信給部門領導，表示她有意應聘。老闆聽說過春明倒追男生的名聲，下令將她調到另一個部門。但是他的命令不知怎麼被會錯了意，春明反而當上文員。之後她表現得不錯，老闆也改變了對她的看法。新工作一個月三百塊錢——這是春明一年前月薪的三倍。
打工女孩的故事有某些共性。剛來城市的時候總歸有些稀裡糊塗、摸不著頭腦，也常常有這樣那樣坑蒙拐騙的情節。姑娘總說她們是一個人出來的，雖然事實上她們通常是跟別人一道來的；她們只是覺著孤獨。她們會很快就忘了工廠的名字，但是對一些特定的日子卻記得很牢，比如離家的日子，或是永遠離開一家爛廠的日子。工廠是做什麼的從來都不重要；關鍵是那份工帶來的艱難或機遇。打工女孩的命運轉折點永遠是她向老闆發難的時候。那一刻她冒著失去一切的風險，從人群中脫穎而出，迫使這個世界將她視為獨立的個體。
在工廠裡你很容易迷失自我，那裡有成百上千個背景相似的打工女孩：在農村出生，沒念過什麼書，窮。你非得相信自己是個人物，就算你只是百萬人中的滄海一粟。
1994年4月17日
是呀，我畢竟是一個平凡的不能再平凡，普通得不能再普通的一個人，一個女孩子和所有的女孩子一樣，愛吃零食，愛貪玩，更愛漂亮。
不要幻想能成為一個超人。
你只是一個極平凡極普通的女孩子，同樣對好看，好吃、好玩的任何東西感到好奇。
還是從平凡從普通做起吧。
東莞的工廠裡，男女分工很明確。女人當文員，在人力資源部和銷售部門工作，流水線上絕大多數的工作也是她們的；老闆們覺得小姑娘更勤奮也更好管理。男人壟斷技術工種，比如模具設計和機修。他們通常佔據工廠的高層職位，但也出現在最底層毫無出路的崗位上：保安，廚子，司機。工廠外面，女人做服務員、保姆，美髮師和妓女。男人在工地幹活。
這種性別劃分也反映在招工廣告上：
b高埗手袋廠招聘/b
b銷售：限女性，英語四級/b
b前臺：限女性，會講粵語/b
b保安：男，30歲以下，身高1米7或以上，退伍軍人，懂消防，會打籃球者優先/b
這同時暗示了不少資訊。年輕姑娘享有流動性更強的工作機會；她們可以進廠做流水線工人，然後升職到文員或者銷售。小夥子進廠則更難，一進去往往就難以改變。女性不管在廠內廠外，都有更廣泛的社交，很快就能接納城市的穿著、髮型和口音。男人則容易自限在局外人的世界裡。女性更容易融入城市生活，要留下來的意願也更強。
女性佔中國流動人口的三分之一。她們往往比打工的男性更年輕，也更可能是單身；她們離家更遠，在外的時間更長。她們更有自我提升的動力，也更可能將打工視為改變一生的機會。一項調查顯示，男性表示獲得更高的收入是離家打工的主要目的，而女性則渴望「有更多的生活經歷」。和男人不同，女人無家可回。根據中國的傳統，兒子結婚以後要帶老婆一起回他父母家；男人永遠在他出生的村子裡有一個家。女兒，一旦長大成人，便永遠不會回家居住——直到她們結婚，否則哪裡都不是她們的歸宿。
從某種程度上說，這種根深蒂固的性別歧視對女性有好處。許多農村的父母期望兒子離家近一些，或是在附近的城裡送貨或者賣菜。沒什麼盼頭的小夥子可能就這樣混，幹些雜活，抽菸喝酒，把微薄的薪水賭掉。小姑娘——沒那麼多人寵，也沒那麼多人疼——可以遠離家鄉，自己做打算。正因為沒那麼重要，她們能更自由地做自己想做的事情。
但這好處也不牢靠。如果說外出打工將女性從農村解放出來，它也同時把女人置於缺少異性接觸機會的環境中。在農村大多數姑娘二十出頭就結婚了，但是推遲結婚年齡的打工女孩就會冒著永遠失去這種機會的風險。東莞人口的性別比例不平衡，據說百分之七十的勞動力是女性，很難找一個素質高的物件。社會流動又把找老公這事兒弄得更加複雜。從流水線開始向上流動的姑娘瞧不起農村的男人，但是城裡男人反過來又看不上她們。打工族把這叫作高不成，低不就。
我認識的那些打工女孩從不抱怨做女人所面對的種種不公。父母重男輕女，老闆喜歡漂亮秘書，招工廣告公然搞性別歧視，但她們卻從容面對這些不公——在東莞這三年，我從來沒有聽到任何一個人說過任何女權主義論調的話。也許她們理所當然地認為大家過得都不容易。唯一要緊的鴻溝橫在農村和城市之間：一旦你跨過這條線，就能改變你的命運。
春明晉升得很輕鬆。1995年，她跳槽到東莞較偏遠的一家做水槍和bb槍的工廠。她終於學會了粵語。一年之內，她的工資從一個月三百塊漲到六百五十塊，再到八百塊，然後是一千塊。她發現部門的領導們跟她做一樣的事情，卻比她拿得多。如果你不把我的工資漲到一千五百塊一個月，她給老闆寫信，我就不幹了。她最終達到了目的；這家廠以前從來沒有人一次性漲過五百塊工資。但是春明不滿足於升職漲工資。她進入了一個新的世界，在那裡她還要學會更多。
和人相處馬上變得複雜起來。在村裡，人際關係是由親緣紐帶和共同的家族歷史而決定的。在學校裡，在流水線上，大家的地位一樣低。但是一旦某個人在打工界晉升，權力的平衡發生轉變，就會令人不安。朋友可能變成老闆；年輕姑娘可能比男朋友先得到提拔。
1996年3月26日
從我這次的提升，使我看到了人生百態有人喝彩，有人羨慕、有人恭喜、有人祝福、有人嫉妒、也有人不服……
而那些羨慕我的人……就當它是前進路上的絆腳石踢開它、繼續走。以後還有更嫉妒的呢！
給陌生人留下良好的第一印象變得重要了。春明研究了廠裡的高層，就像生物學家研究標本那樣專心致志。人力資源部的頭兒發言的時候，春明觀察到他很緊張，手在發抖。春節期間，一個車間經理假裝沒看到春明，直到她勇敢地上前祝他新年快樂；經理熱情地回應，還給了她一個十塊錢的紅包。從這件事……我明白了：有些人你總認為難以接近，其實不然只要你自己變得容易接近一點就可以了。
春明重塑自我的計劃又上了一個檔次。在日記裡，她不再記錄生活中的細節，而是抄下讓自己變成另一個人的格言，為了完成這個任務她廣泛閱讀，即使有時候讀到的東西不那麼前後一致。
自信，練達，端莊，優雅，是職業婦女應該塑造的形象。