查看《打工女孩》小說信息

三 窮死是罪過(第2頁,共2頁)

字體:

富蘭克林的十三條道德準則

1.節制:食不過飽,飲不過量。

2.靜默:與人無益者,禁瑣眉之談。

3.秩序:置物有定位,做事有定時。

4.決斷:決定做所要做之事,不屈不撓。

5.儉樸:不費錢,費錢應在與自己和他人有益事上。

接受批評

1.別人批評你,你要平心靜氣,而且明白表示你在聆聽。至於你是否同意,等他說完後你再說。

2.眼望著對你說話的人。

3.對剛剛批評過你的人,無論如何你不能反過來批評他。

4.不要垂頭喪氣,這會叫人不知如何是好。

5.不要開玩笑。

春明日記裡的理想和她生活的世界剛好顛倒。她的勵志表裡有一條「不稱職領導者的十五個特徵」完全可以換成另一個標題「怎樣當東莞老闆」,比如第三條:

忙於小事,參與所有事情。

以及第十五條:

當集體被授予獎金或獎勵時,他第一個列在名單上,在主席臺中坐頭排位置。

她報了個函授班學習文秘,但是中途放棄了,因為課本看起來太難。學習公關的計劃也以失敗告終。

你準備如何學習公共關係學?

答:要想學好公共關係學,必須先學習如何做人。

春明一度決定自學英語。她做了一個單詞表——

able能幹

ability能力

add加

ago以前

always總是

agree同意

august八月

baby嬰兒

black黑

breath呼吸

——但是在學到c之前就放棄了。

要學的東西那麼多,進步的規則在日記裡攪成一團。60%的人無目標。畫眼影,絢麗光芒:以黑灰,金黃,寶藍,豔紅配合。可以乾洗:「a」代表所有的洗潔劑都能用。互相問候是交談的催化劑和潤滑劑。喝湯的時候不要將湯匙碰響了盤子。人不讀書便言語乏味,面目可憎。

因為媽媽不在身邊,打工族會從別處尋求忠告和指導。以打工族為讀者群的雜誌在90年代中期出現,尤其是在華南的製造業城市。雜誌印在粗劣的新聞紙上,大約四塊錢一份。打工族雜誌調查外來務工人員的工作條件,並在法律、求職和感情問題方面提供諮詢建議。用第一人稱描寫追溯打工者各自的人生經歷,故事總是千篇一律:一個姑娘來到城裡,吃苦耐勞獲得成功,要麼是自己開公司,要麼是買了房。或者,一個姑娘來到城裡,落入苦海,比較典型的是跟了一個又懶又不忠誠的男人,或是已婚又有了孩子的。女主角彷彿取材於theodoredreiser、edithwharton和henryjames這些為當代西方文學傳統奠基的小說家的作品。但是在打工族雜誌的字裡行間,這些故事的寓意總是一樣:你只能靠自己。

每一個成功故事都以個人勝利結尾,而且都能量化到會計的賬簿裡:公司的月營業額有多少,或是房子有幾平米。在一篇「雄心造就我」的故事裡,一個小保姆自學讀書寫字,靠賣冰棒、送貨,給人剪頭髮和兜售保險供自己和弟弟唸完大學。故事結尾時,她已經是一個保險公司銷售部門的頭頭,還有一間一百二十平米的房子。另一篇「做自己的主人」中,一個姑娘做了兩年的美髮師而沒有拿一分錢薪水,就為了學成這門手藝,最後開了自己的美髮店。月營業額三千塊,租金六百,稅金一百,剩下全都是她自己的。還有一篇「想拍電視劇的女孩」,一個姑娘從最低賤的辦公室雜活開始做起,勤勤懇懇——她經常連續打字十個小時不休息——最後成為一家娛樂公司的副總,還擁有一間七十平米的房子。

成功的道路漫長而艱難,許多人在路上迷失了方向。一個姑娘可能夢想著找到一個愛她、支援她的男人。但這總是歧途。

我回到家,放聲大哭,不敢相信我的真愛是一個大騙子。

他看中了我那麼容易被欺騙。

如果我現在就這個樣子離開他,誰還會要我呢?

文章也描寫了打工生活的種種不堪。一個姑娘混進麥當勞的廁所,因為她的房子設施太差勁了:麥當勞的廁所環境太好了。不僅非常乾淨,還有手紙和幹手機。一個打工者不好意思告訴他老闆他買不起手機。而那些找到辦公室工作的幸運兒則發現裡面的水深火熱跟達爾文描述的一樣殘酷:

因為我有些客戶沒有付清款項,公司讓我去負責收款,我每個月工資的百分之三十要押在公司那裡,直到客戶付清所有的錢。這合理嗎?

我們公司規定每個月開除銷售業績最差的那個人。這合法嗎?

有些時候,這種自我依靠的寓意有點過了頭。有一篇文章說一個保姆遭到體罰,但沒有關注家政工人的弱勢處境,而是讚美她逃出主人家的勇敢。唯一能拯救王麗的人就是王麗自己。有篇報道在寫一場百貨商場裡的致命火災時繞開了更重要的話題——建築質量低下和缺乏防災措施——避而不談,而是教人火中生還的小竅門:火燒到身上的時候要脫掉衣服或在地上打滾以撲滅火焰。

和中國媒體一成不變的說教相反,打工族雜誌開拓了一片新領域。他們並沒有堅持那些皆大歡喜的結尾。許多故事以苦惱或是困惑告終。在他們描述的世界裡,人們互相欺騙,對於寂寞或迷失的人,他們袖手旁觀。他們從來不提哪些法律需要修改,哪些行為需要改進,他們也從來不提政府。他們所寫的,就是要如何活在這樣的世界中。

1996年夏天,春明在日記裡寫道:

朋友,我們出世時貧窮,並不是我們的過錯。但窮死是罪過。

在生命過程中,我們是否努力過,是否堅持奮鬥過?要想做一個成功的傳銷者,必須切實做到下面四點:

1.要有決心。

2.要有一個明確的目標。

3.對公司的產品知識和事業計劃要深入研究和透徹地瞭解。

4.要學習傳銷的技巧。

那年夏天,一個廠裡的朋友帶春明參加了一個改變她一生的講座。演講人為一家叫做「完美日用品」的公司工作。完美銷售健康補品,但是它真正提供的,是包裝在「傳銷」這個神奇字眼裡的關於財富和個人成就的夢想。傳銷並沒有明確區分合法的直銷和金字塔騙局。腐敗,這個有時候似乎就存在於人們日常呼吸的空氣中的東西,也漸漸滲入他們使用的語言之中。

春明開始賣完美健康產品以補貼收入,大部分賣給廠裡的同事。她買完美公司的磁帶,參加完美的講座。她的日記變成了完美銷售手冊,夾雜著稀奇古怪的養生之道。

b一次業務的成功與否在於見面的前三秒。/b

b說話時要注意對方的眼睛。/b

b一天認識三個人。/b

b蘆薈礦物晶能調節人體的五大系統。/b

b會掉頭髮是因為體內缺少銅。/b

1996年底,春明已經在廠裡做著一份很有影響力的工作,當總務部門的頭,但是她辭掉這份工,全職投入到銷售完美產品中。她花了一萬元存款租會議室和培訓課程的器材。她僱用以前廠裡的同事加入她的網路,承諾他們會共同致富。在日記的最後幾頁中,春明列出了她招來的銷售員名單。許多人還不到二十歲;她網路裡最大的一個人才二十五歲。

今天,我們大家聚在一起來幹什麼呢?無非讓大家一起來探討一下:「人一輩子到底怎樣去生活?」

想想看,為什麼我們一直平凡?為什麼許許多多的人辛苦一輩子下來,過的生活卻並不是想過的生活。我們曾經都有過夢想,也曾經奮鬥過,努力過,但為什麼我們的付出與收穫是那樣的不平衡呢?在我們的身上發生過多少的遺憾啊!

總結反思後,我們漸漸地明白了一個道理,人要發展只有靠把握機會。僅僅有夢想,有決心是不夠的……媒介選擇不好就會忙忙碌碌一輩子。就好像我們的爸爸媽媽選擇了種田,所以,忙忙碌碌了一輩子,到滿頭白髮的時候,還是油鹽錢都要去湊合。

各位朋友,我們還想不想去重複父母的路?

不想!

給你們自己一個掌聲!

直銷公司在二戰後的經濟繁榮期從美國開始騰飛。和傳統的零售商不同,像安利集團和雅芳這樣的直銷公司,通過獨立的經銷商而不是商場來銷售他們的產品。這些經銷商通過兩種渠道賺錢:一是通過自己銷售產品賺取利潤,再就是通過僱用銷售員網路,這些人憑藉銷售業績獲得獎金獎勵。

在90年代中期,網路式銷售熱潮席捲中國,一些傳銷公司模仿美國的銷售模式。另外一些則純粹向新招進的下線收取鉅額加盟費,並承諾他們如果能招攬更多新的成員,就能發大財。這些就是金字塔騙局:他們的錢不是從銷售實體商品賺來的,而是僅依靠收取高額的加盟費獲得。這種騙局能讓最早入夥的人掙到錢,但是一旦下線不足就會轟然倒塌,許多人的積蓄因此被騙得精光。

網路式銷售簡直是為中國社會貼身打造的理想模式,由於社會的傳統道德已經崩塌,只有最殘酷的規則——誰也不信,趕快掙錢——還有用。公司依賴傳統的大家族和朋友之間的人際關係網路;傳銷業務員做的第一件事,往往是忽悠每個朋友和親戚買點東西。包你滿意,包你賺錢。他們還會指給你一條明晰的成功路線圖:一天認識三個人。這個行業在珠三角的小城鎮和打工群體裡繁榮興旺起來。在農村世界和城市世界交會的地方,大家都羨慕別人的成功,渴望自己也能發達。如果有一個認識的人向他們保證有即刻發財的靈丹妙藥,他們很容易上鉤。

傳銷公司的遍地開花讓中央政府感到擔憂。有些公司買賣假冒、走私甚至偽劣商品。他們的培訓會上,有人格魅力的頭頭們驅使成員投入佈道一般的銷售狂潮,看起來像邪教一樣令人不安。一些更極端的舉動甚至威脅到了社會治安。1994年,一家來自臺灣賣鑽石的金字塔騙局垮臺後,公安出動警力驅散了上百個憤怒的經銷商。中央也通過了許多法律法規以控制網路式銷售行業,但是地方政府卻很少執行。部分原因是這些公司給當地帶來了大受歡迎的稅收和就業機會,另一部分則是因為兼職當個傳銷商也是地方官員流行的副業。

對春明來說,銷售集會是學習演說的訓練場。中國傳統認為口才不是什麼重要的技能——以一手好字寫一篇美文才要緊——在中國演講經常叫人不敢恭維。演說者通常只會念稿子,而內容往往又乏味不堪。像春明這樣的人——年輕,農村來的,又是個女人——在比她條件好的人面前有太多的理由保持緘默。但是在商業和競爭驅動的現代中國,知道如何說話成為了一項必備的技能。

傳銷公司把美國本土的思維和作法直接灌輸給中國的底層階級。他們的演說風格結合了舊時傳教士領讀—跟讀的方式以及勵志型演講師喋喋不休的高談闊論。他們散佈訊息:個人是重要的,每個人都是贏家。他們也帶來了非常美式的信仰,那就是財富和美德能攜手並進。

在日記裡,春明收錄了她演講的草稿:

我姓伍,叫伍春明,名字非常普通,也非常平凡,但是我相信,我會讓我的名字從將來的某一天起變得不再平凡……

我有一個問題想問一下大家:朋友,你將來想成為一個什麼樣的人?這個問題值得我們去想一下。那麼,今天我們是什麼樣的人,重不重要?

不重要!

重要的是,你將來想成為什麼樣的人?在座的有很多是從內地來到廣東的,也包括我自己。我們千里,背井離鄉,出來打工是為了什麼?

賺錢。

對了,賺錢。但是,直到今天為止,我們有沒有賺到我們想賺的錢呢?

沒有。

今天我們過的生活是我們想過的生活還是我們能過的生活?

是的,今天我們過的生活是我們能過的生活……

朋友,你想成為一個什麼樣的人?這完全在於你自己。如果你從來不敢想要成功,那麼你就永遠不可能成功……重要的是你要敢想,敢要……

其實,我們每個人都是世界上獨一無二的生命,也沒有生下來就註定要失敗,因為我們都是天生的贏家。

所以,朋友,請相信我!但更重要的是要相信你自己。因為你一定能。

在完美公司,春明很快從培訓生晉升到經理。1997年,她從完美辭職,加入一家叫做唐京靈塔園發展公司的臺灣公司。這家公司專門建造放置骨灰的高樓。這些高樓被稱為「靈塔」,而他們的銷售噱頭與人們的精神和物質需求以及中國人對房地產的熱情真是天生的一對。對逝者而言,唐京靈塔園保證了永息的風水寶地。對生者來說,關鍵在於塔園的地段絕佳、席位限量,以及珠三角激增的人口數量。投資者可以買下整座靈塔,再分銷給各個買家賺取利潤。

春明的工作是給公司的銷售人員上培訓課。她已經學會說話了,現在還能轉過來教別人——就像工廠一樣,企業賣出的產品總是最不重要的一面。春明的營銷論調融合了佛教教義,火葬對環境的好處,以及近乎肯定的三倍獲利。死亡,換句話說,是最好的長線投資。

使我們的先人以最文明,最體面,最莊嚴的方式走完人生的最後旅程。

僅廣東每年就有近百萬的往生人口。

我公司普通型的塔位價自1995年7月的3500元升至現在的5600元。

服務一條龍(從火化到入塔,經過超度等)。

經營期限:1994年7月11日至2044年7月10日。

春明的經營時間顯然更短一些。1997年她又跳槽了。新的傳銷公司賣給新會員一千塊一盒傳統藏藥。這是純粹的、徹頭徹尾的金字塔詐騙,春明進去的時間夠早,真金白銀地賺到了一筆。她發展了十幾個下線,都是會賺錢的主兒,幾個月內她已經是一萬人的上線了。這時候春明一個月賺四萬塊,在1998年的珠三角就是個天文數字。公司開始把她的週薪工資單塑成放大透明版,這樣她就能把它作為激勵工具展示給下線看。春明回了趟家,給了父母三萬塊翻新房子,貼上瓷磚,買些新的家居用品和一臺二十九英寸的電視。春明在城裡的成功使得她在家鄉聲名遠揚。「我們那地方每個人都聽說過我,」她說。

但是傳銷行業逐漸失控。在離東莞六十公里的淡水,一個賣足部振動按摩器的臺灣傳銷公司最為猖獗。要加入這個企業,每個參與者必須花三千九百塊買一個足部振動按摩器,這幾乎是市場價格的八倍。公司告訴參與者說他們每發展一個下線,就能從加盟費當中抽取百分之四十的提成。打工族一窩蜂地湧向淡水;有些人賣了房子、傢俱和家裡的牛湊錢付加盟費。結果證明在一個貧困的縣城銷售三千九百塊的足部振動器並不容易,更何況有幾千個人都在做同樣的事情。

騙局曝光後,一些受騙的會員對拉他們入會的人動武,而另一些人則在政府辦公樓前面示威,要求拿回他們的錢。公安出動警力平息了鬧事人群,重建秩序,把打工族遣送回家。這時,組織者早已搬往內地,在湖南的一個縣城重操舊業,在騙局再一次垮臺之前拉入了大約三萬名會員。

1998年4月,朱鎔基總理的內閣命令所有傳銷公司停止運營。超過兩千家公司倒閉,一個抵制政府監管數年的行業瞬間轟然坍塌。春明發現自己失業了;她的有錢人生活剛好持續了兩個月。這次變故對她打擊很大,她也知道為此要歸咎於誰。「朱鎔基上臺之後,」她說,「他不允許做傳銷,所以我不幹了。」在無所顧忌的珠三角,這個春明學會說話的地方,這個商業為王的地方,這個人人都是贏家、窮死是罪過的地方,政府伸長的手臂終於觸碰到了她的生活,令人驚訝的是,這還是頭一遭。

小說目錄