有時春明在夢裡會說英語。她發現自己置身一群外國人中間，就像在東莞圖書館裡，她用英文跟人家講話，別人回應。
我問春明，用一種自己不懂的語言做夢，是什麼感覺。
「我無法形容，」她說。「我只知道在夢裡我在說英語。」
春明在流水線英語上過幾堂課，可是連二十六個字母都沒背熟。她完全依賴國際音標來學習發音，這種音標體系經常用於學習外語。這些怪模怪樣的字元成了她通往英語世界的鑰匙，那裡一排又一排的大門緊鎖，門後的語言等待著像洪水一樣噴薄而出。「我認為學英語的秘訣就在於音標，」春明對我說。我遇到過許多人談起學英語的事，但沒有一個像春明這樣，賦予它這麼多的意義。
如果我學了英語，我就能多看看世界。我就能更享受人生。我想要找到一種新的幸福。如果我不學英語，我會總是感到我的人生受到限制。
2005年9月，距離她上次去東莞科技館九個月之後，春明再次拜訪吳先生。他的學校還跟他住的地方在一起，有十二個年輕的女學生。她們免費學習住宿，輪流燒飯；作為交換，她們為吳先生的課本計劃編寫教材。學生們住在教室後面擁擠的臥室裡。每個房間裡有四張雙層床，洗好的衣服掛著床架上，地上擺著水桶。這些房間感覺就像是廠裡的工人宿舍。
我們到的時候吳先生不在；他從前的學生，英語教師劉以霞帶我們參觀。當天正好斷電，春明走過一個個悶熱的房間，噘著嘴，很不以為然。
「我們大多數時間都待在這裡，」一個叫蕭永麗的學生說。「吳老師不讓我們出去。」
「他不讓你們出去？」春明看起來有些擔心。
「他認為那不利於學習。」
「你一出去，就開始有疑心，」劉以霞解釋道。「所以姑娘們才都把頭髮剪得這麼短。」
「每個人都必須得剪短頭髮麼？」
「對，那樣就不會因為漂亮而分心了。」
我跟蕭永麗用英文聊了幾句。她說得很快，很有自信。她二十歲，來自四川。她曾在三星的一家工廠工作過，一年前來到流水線英語。現在她每天學習十個小時。
「你週末也學習麼？」我問。
蕭永麗不得不用中文問我「週末」是什麼意思。是的，她說，週末也學。
我問她為什麼來東莞。她沉默了一會。我換成中文，問她有沒有聽懂。「說來話長，」她懇切地說。「我在想應該怎麼說。」
最後，她用英文說：「我到東莞來工作。」
她想當同聲傳譯員，在東莞，這種職業選擇很奇怪，因為這裡並不需要聯合國水平的譯員。「我們老師說那是學習英語的最高水平，」她說。「我想達到最高水平。」顯然，蕭永麗沒有仔細想過她學英語是為了什麼；但那些可以稍後再說。眼下，她就是決心本身。
我們之後在他公寓附近的一家咖啡館裡見到了吳先生。他跟春明大講大腦，右手，左手，眼球，我有一搭沒一搭地聽著。我注意到，每說完一句話，他都會自動地露出微笑——也許他在某本書裡讀到，這樣會讓人更喜歡他。
「我們的學生每個小時可以做六百個句子。」微笑。
「六百個句子……」
「不是所有人，只有最好的才行，」吳先生馬上改口。
「你是說，他們每個小時能讀六百個句子麼？」春明問。
「讀？不是！他們每分鐘能讀一百零八個句子！我說的是寫。」
春明轉身向我。「你能一個小時寫六百句嗎？」
「她肯定做不到，」吳先生得意洋洋地說。微笑。
我考慮要不要指出，這未必是一種很重要的技能，但決定還是不說為好。我的頭已經開始疼了。
「所以你的意思是說大多數人的潛能沒有得到充分開發，」春明說。「這我同意。」她彷彿被吳先生的推銷策略給說動了，然後，她又問起吳先生最好的學生。「那劉以霞呢？她學得很好吧？」
「她還不錯，」吳先生說。「畢竟她在我的學校讀了一年呢。但說到寫句子，她跟我的學生沒法比。那個蕭永麗一小時能寫六百個句子。」
春明問起學校的規矩。吳先生夜間把學生鎖在房間裡，每天早晨六點鐘喊她們起床做健康操。她們每週日晚上允許外出一次，購買個人的生活必需品；每個姑娘每個月可以打一個電話回家。禁止訪客。當然了，吳先生說，像春明這樣比較年長的學生可以在附近租套公寓，只是白天來上課。但是除非全心投入的情況下，他對春明能否成功把握不大。「學習很艱苦的，」他嚴厲地說，這次他忘了微笑。
春明喜歡全心投入和脫胎換骨的轉變這些說法，但學校的生活條件之差和地段之偏讓她很不滿意。同時，她剛剛投資了一家新公司。這時候辭職去學英語——這種投入至少要一年後才可能見到回報——會讓她所有的朋友大吃一驚。乘公交車回家的路上，她仔細考慮了一番。「如果我朋友們聽說我剛開了家公司，卻立刻就離開去學英語，他們會覺得我很怪。」
「可我打賭他們會嫉妒，」我說。我想到經常被陌生人讚歎我英語好的事。
「我不知道，」春明說。「但等我學會了英語，找到新工作，他們就會看到我的成就了。」車窗外，工廠的燈光亮了起來。「我可以兩年之內跟所有的朋友切斷聯絡，」春明說，「做成了之後再跟他們相見。」也許她在準備放棄整個世界。但這樣一來她又在外面了，疑慮總是在這樣的時候到來。
兩個月之後，我又見到了春明。她回家去看父母。（「家裡總是那樣。比從前更窮了。」）她拔掉了兩顆牙，準備戴牙箍；她還是決定矯正牙齒，而不是做烤瓷的假牙。回東莞之後的一天晚上，她坐在一個朋友的車裡，在十字路口停下來的時候，一輛豐田車急速衝過來，從左側撞上了他們，然後飛速逃逸了。坐在副駕駛位置的男子被送進醫院，頭上縫了幾針。春明坐在後座，離撞擊點很近，她的肩膀挫傷了。
事故發生兩天後我見到了她。她肩膀還疼，胳膊抬不起來。「想起來我真害怕，」她說。「你必須珍惜自己所擁有的。」我們坐在機械配件商店樓上那個房間的沙發上。「我碰到了一個新的機會，」春明說。「一想到它，我感覺我的夢想又回來了。」
我等著。
她低聲說了兩個字：「直銷。」
她1996年工作的完美公司，在政府禁止傳銷之後，並沒有消亡。完美重組了公司業務，轉而推銷廣泛的健康產品：高纖食品，氨基酸片，花粉營養品。公司發展迅猛：三個創始人，都是馬來西亞華裔，全都開上了賓士車。春明開始每天早上用完美的營養粉沖水當作早餐，並且將產品賣給她的朋友們。
一夜間她變成了健康問題權威。只有百分之五的人是健康的，百分之七十的人都是「亞健康」，她教育我道；亞健康的症狀，據她新看的健康讀本，就是易疲倦，多夢，易激動，感冒，注意力不集中。她的談話大多與人體的排洩機能有關，時常穿插著關於某個熟人或歷史人物的軼事八卦，比如蔣介石的妻子。我有個朋友四天都沒大便。宋美齡經常會清腸排毒。
春明開始參加為完美銷售人員舉辦的勵志講座。她抓過我的筆，寫道：
讀萬卷書不如行萬里路。
行萬里路不如見一萬個人。
見一萬個人，不如有一個成功人士為你指路。
有成功人士為你指路不如跟隨此人一起走向成功。
她把筆放下。「講座說的就是這些。」
我問春明，她怎麼又回到了這個行業。幾個月前，一個從前做傳銷的朋友聯絡到了她。他加入了完美，想要春明加入他的網路；銷售人員從每個下線的銷售額裡收取提成，他對春明的才幹記憶猶新。他對春明說，現在直銷行業是合法的，並且給了她一張完美的推廣dvd光碟。春明當時集中精力在做她的新公司，就對她朋友說的不感興趣。
一天，春明在新聞裡聽說，政府通過了一條法律，直銷合法化了；看來她的朋友說的是真話。她找到了朋友留給她的dvd，放出來看。「20世紀80年代，生產錄音機的人發了大財，」錄影中解說道。「90年代，因特網造就了許多百萬富翁。21世紀是直銷業迅速增長的時代。如果你放棄直銷，你就放棄了成功的機會。」錄影並沒有諱言人們對這個產業的疑慮——事實上，這些疑慮恰恰是完美理論的核心。越多人拒絕完美，那些首先接受完美的人機會就越大。這簡直就像宣揚福音一樣有吸引力，只是有一點不同：即便你在人生很晚的時候才遇到耶穌，你仍然可以得救。但如果你拖延了加入直銷的時間，你將在賺錢上落後於所有那些先於你建立起銷售網路的人。
「今天你心裡瞭解了這個機會，」錄影裡那個男人說。「你就不能再假裝說你不知道。」
春明將她在模具部件公司的股份賣給了合夥人傅貴。她從店裡搬了出去，在東莞市區租了套寬敞的公寓。在剛進門的地方，她掛了一張從天花板直到地面的大海報，上面是完美工廠，上方還有宣傳語「完美事業，完美人生」。她買了一套玻璃櫃，往裡面擺滿了沐浴露、營養餐和飲料衝調粉。公寓內外到處都是海報，宣傳蘆薈、花粉、蜂王漿、健康茶飲、沙棘，還有「大蒜軟膠囊」——「對超重的人有好處，還能抗癌，」春明告訴我說。她從一家機械配件城搬走，住進了一個看似產品陳列廳的地方。
她現在每天吃四種公司的產品：一種清潔消化道的高纖維食品；一種健康茶飲；一種由蘆薈、礦物質和花粉構成的美膚營養粉；還有一種早餐用的營養粉。她看起來並不比從前更健康或更不健康，但她終於戴上了牙箍，燙了頭髮，還染成橘黃色，就像是南瓜派的顏色。她的新《聖經》是《直銷致富》，她還背了所有妨礙營養吸收的食物組合。她警告我說，無論如何不能同時吃狗肉和大蒜，高粱酒和咖啡決不能一起飲用。她的一張表上列出了「健康警訊一百條」，裡面的症狀足以讓任何人害上疑病症：皮膚太乾或太油——「瞧，我認為你就有，」春明說——口臭，火氣大，睡眠不好，不能集中精力，容易落淚。
我忍受了春明的兩次宣教之後，終於確定，完美的創始人——開賓士車的馬來西亞人，或者不管他們是什麼人——一定是天才。在中國，全國上下都為養生健康著迷。大多數人沒有醫療保險，最擔心的就是一生病就得破產。而且中國人特別喜歡談論疑難雜症和民間偏方；即便是剛剛認識的人，也可以大大方方地談論生育或者便秘，絲毫不會覺得不妥。中醫傳統有千年之久，其基礎就是調節各種食物和藥材，達成平衡，這方面人人都自詡是專家。然而一夜之間中國人進入了物質供應充足的新鮮世界，各種垃圾食品就像是病毒，他們還來不及建立起防疫系統。雖然每個人都能看出怎麼做才能幫他們改善健康——戒菸，鍛鍊，少吃脂肪——但完美的處方更加誘人，它提供了一顆包裝在科學外衣裡的萬靈丹。更可以幫你發財致富。
「三年之內，我就能達到目標，實現經濟獨立和自由，」春明說。「到2008年，我將拿到每月最少十萬到二十萬的收入。到那時，我會有自己的汽車，時間也可以自由支配。我可以想去哪就去哪，想什麼時候去就什麼時候去。」
最終我試探著問她：「你為什麼選擇了直銷，而不去學英語？」
她點頭。這是個新習慣：一聽到我問問題，她就點頭，因為現在問什麼她都有答案。「如果你今天不做這個，明天你就不能做了，」她說。「如果我今天加入，我的朋友就可以進入我的網路。如果我等到明天，我就只能變成他們的網路下線。一兩年後，我掙到了錢再去學英語，豈不更好？」一個新的念頭進入了她的世界，於是她重新規劃自己的生活。上英語課，或者賣螺旋藻和大蒜軟膠囊——都只不過是一種變身新人的路徑。現在她彷彿已經完全不記得過去發生的事了。
春明加入完美后不久，參加了一次公司的銷售大會。來自全國各地的大巴聚集到東莞往南一個小時車程的中山，完美公司的總部就在那裡，有一座工廠，還有自己的五星級酒店。只有頂級的銷售商才能獲得邀請——這家公司的組織原則之一就是要強調等級——但許多經理還是包了大巴，將下線帶來，希望他們可以「親身體會完美」。還是有千百萬的中國人，把徹夜乘車去參觀工廠看作是度假。
大家都深受震動：只有非常成功的健康產品公司才能擁有自己的豪華酒店。「所有那些經理來培訓的時候，都住在這裡，」春明說。「很快我就能當上助理經理了。」她身著入時的斜紋料外套，頭髮紮成兩個緊緊的小辮；她眼睛瞪得老大，興奮不已，就像小女孩頭一天去鄉村集市。金鑽酒店的停車場上擠滿了人：眼睛淚汪汪的老人，穿著肥大西裝的民工，家庭婦女，長期在農田裡勞作導致肩膀傾斜、皮膚粗糙的農婦。他們是社會最底層的成員，因為獻身完美才聚集到一起。在我看來，這個聚會，簡直就像是某種人才市場的反面教材。
春明穿過人群，一路指點著圈內名人。「哇！我只見過那個女人的照片！她能掙」——迅速估算一番——「每月五十萬。」她又走到另外一箇中年婦女面前。「我聽過你的演講，《這些產品改變了我的人生》，」春明說。「我太感動了。」
那個女人謙虛地露出微笑。
春明轉向我。「這個女人曾經幹過洗碗工。」
我們進了酒店，鋪滿大理石的大堂令人讚歎。女廁所門口排著長隊，春明利用這個機會來認識新人，鍛鍊自己。「你是哪裡人？」她問一個穿粉紅色套裝，衣服臀部飾有多層褶邊的女人。
「湖南，」女人回答說。
「湖南哪裡？」
「長沙。」
「我聽說長沙生意特別好！」春明說。「你皮膚真棒！」那女人進了廁所，春明立刻轉向身後的女人。「你是哪裡人？」