他存在我手機裡的名字叫「李先生」。這個「李先生」，和文藝青年小清新的稱呼「某某先生」之類毫無關係。
有一次我們在一家居酒屋的隔間喝酒，還有朋友沒來，我們為了消磨時間，透過木板的縫隙看隔壁桌，好像是一家日本公司的員工下班後聚餐，那時候我們都是很無聊的人，就這也看得津津有味。接下來我們回頭看對方的時候，他就已經變成高雄廠長李先生，我是十八歲就為了供弟弟讀大學去夜總會上班的包小姐。
後來覺得很好玩，有段時間我們發資訊時和喝醉酒之後就變成李先生和包小姐。大家說一些情真意切的假話：「我好愛你，再來一杯。」
·1·
我和李先生認識的那個階段很奇怪，雖然主觀上我們都是討厭努力的人，但可能是因為內在自尊心過強，也死撐著進行人間搏鬥。那一段時間裡，我們處境重合，活得都有點渾不吝。我之前出了幾本書，籤售會上有點人願意來聽我廢話幾句，偶爾在大街上能被人認識；他在別的領域裡，也是差不多情況。不約而同在那一年裡，我們進入中場休息，不上不下的，也沒什麼鬥志了。我感情混亂，他好像更亂，日常生活中沒有任何正事，現在我都很意外，那一年，我們怎麼能找到那麼多時間喝酒的。
從下午就開始喝，不需要提前約定時間地點，有的時候甚至就找一個路口，他拎著酒就來了，我們邊喝邊胡亂溜達。醉醺醺地去逛小店，我一套套換衣服，他拿著半瓶酒癱在沙發上，懶洋洋地說：「轉圈。」「好看。」「難看。」「你是不是沒穿內衣啊？」然後我回：「滾。」再回憶這個畫面，又好笑又扯淡，店員也不知道在旁邊是懷著什麼樣的心情接待兩個醉鬼的。
其實在第一次一起喝酒的幾年前，因為一件小事我就對他有很深的印象。那個故事又要牽扯兩位更著名的朋友。那時候二熊在上海，我們偶爾固定去一家店小酌，吐槽一下社會。那是張嘉佳橫空出世的一年，所有人都希望從《從你的全世界路過》這個書名找到暢銷的魔咒，我當時也有一本書要出，我和二熊很不屑地說：「你看，現在寫書還用動腦子嗎，只要書名裡有‘你’有‘我’有‘世界’就可以大火啊！」然後我想了想，說：「我的書名就要叫《我和世界只差一個你》！至少賣一百萬冊！」接下來，二熊眼睛閃光，說「這句話我看到過」，她翻出來一個微博說，「你看這傢伙很有才華的，他寫過這句話的。」這個人，就是李先生。之後的故事你們也知道了，我的出版商看不上這個書名，我把這個名字送給了皓宸，那本書……至少一百萬吧……而我的書……首印賣完了嗎？（此處一個手動再見給出版商。）
那是我第一次知道李先生這個人，後來看了看他寫的段子，覺得蠻有才華的。不過也再沒什麼交集，直到兩年後第一次一起喝酒。
·2·
每次喝完酒他都會在第二天跟當天的其他人說，張曉晗是瘋子。我心裡想，你喝完什麼樣自己沒點兒數嗎？在我的酒鬼生涯中，認為第二天不復盤就是一種美德。所以我從來沒有告訴他，他喝完之後什麼樣子。這次我準備一次性放送給社會。
我們第二次喝酒，明面兒上看他真的已經太醉了。我還清醒，就被賦予了送他回家的重任。我，一個弱女子，想盡辦法把內蒙古壯漢李先生塞進了計程車，已經花了快一刻鐘，坐進車裡以為萬里長征終於已經走完一半。想不到的是，他突然開始拉著我的胳膊哭。我也是見過世面的人，就隨便安慰了一下。誰想到，他一邊哭一邊跟我說：「我保證，以後會變成更好的人，我不會再讓大家失望了，給我一個機會可以嗎，真的什麼都聽你的。」我大概也是喝醉了，那一瞬間我竟然也哭起來。反正這段話要投遞給的人肯定不是我。但是我從另外一個維度理解，說不定是曾經該說給我這句話的人此刻附李先生的身了。然後就變成兩個瘋子嗷嗷嗷嗷地哭。
他說的應該也對，如果我不是喝完酒就變成瘋子的人，會第二天原原本本告訴他，並且總結一句「你真是個酒品很差的人」吧。
可是我沒有。我喜歡這種情感被高估的瞬間。
還有一次他喝到狂醉，肋骨還骨折了，天都快亮了突然來找我，繼續喝。那天我還在工作，沒有理他，他就一個人在我家沙發上昏迷。我工作完洗臉刷牙，扔了一個被子到沙發上自己跑去臥室睡覺。等我第二天醒了的時候，發現他人已經走了。也不知道他是什麼時候，發現自己在我家沙發上醒來，又以什麼心情走的。
如果我不是瘋子，也應該告訴他一句：「以後喝完酒自己該去哪兒去哪兒，不要去別人那裡胡鬧打擾別人休息好嗎！」
可是我沒有。我知道平行空間裡，我也是這樣的人，也希望在那些無法清醒又難過的凌晨被收留。
還有一次，也是喝酒，我們玩遊戲。輸了抽對方耳光。不知撞了什麼邪，他贏了十次，最後累積起來抽。一個體面的成年人，肯定客氣客氣說算了，沒想到他擼起袖子，捏著我的下巴，正反手地抽。到最後我真的生氣了。他還好無辜地說，遊戲規則不就是這樣的嗎？？
不過沒關係。上一次喝酒，我在結束的時候說，那一次的事我要還回來。在馬路中間他說等一下，把眼鏡摘了。
我也還回去了。
挺好的，喝酒這方面，截止到今天，誰也沒欠著誰。下次還是可以從零開始搏鬥。
·3·
我們之間的友情，帶著一股濃濃的二十世紀八十年代色彩，除了有種和上海這座剋制的城市非常不符的喝大酒以外，我們也有清醒面對對方的時候，去逛博物館、看話劇，以及坐在廣場中間看鴿子飛起來落下來飛起來落下來。看到太陽下山，大家就拜拜各幹各的去了。路過一個草坪，他說：「去打個滾。」我裝作沒看見，繼續往前走。走著走著他跑過來說：「昨天下過雨啊？」