《女王喬安》出版那一年，我參加跨年籤售。沒有想到一年的尾牙，有那麼多人被困在書店。我大概簽了五個小時，簽到一箱箱書往書店運，最後有點麻木，有點想不通我在這裡幹嗎。有人唱歌有人跳舞，這種時候我的一無是處更加明顯。
那是我覺得有點不像是自己的第一年。我不知道為什麼搞成這樣。這和每一年的我都有點不一樣。
下樓後，看著滿街帶著兔耳朵和發光惡魔角的男女，打不到車，勾肩搭揹走在一起。我就很難過。好像這個時候，我並沒有和任何對我重要的人在一起。
我鬼使神差地打給神秘總，他接了電話我就大哭起來。
現在想想就是一個小女孩情緒管理的失控，對世界這個大監獄的恐懼。
他當時就問我怎麼了。我說之前我在籤售。他說那你哭什麼，是怕書賣不好嗎？我什麼都說不出來，就是一直哭。他說賣不好又怎樣啦，我們全買回來化成紙漿，印其他書一樣賣好嗎！
這個故事最重要的是後文。
當時我也就是二十二歲，哭完就忘了。
後來很多去過他辦公室的人跟我說：你知道有多誇張嗎，他真的買了一辦公室的書。
這件事他沒說過，我當然也沒說過。但是長到二十七歲的我，很少，很少，碰到如此被珍視的瞬間了。
·4·
從第一次合作開始，幾乎每年我們都合作一個專案。無論做好還是沒做好，我們心裡都明白，對方盡力到什麼地步。雖然我們從未說過，因為都是傲嬌的摩羯座。
不知道你們有沒有看過《江湖兒女》，後來很多人不懂，趙濤演的巧巧到底是圖什麼。但是我相信很多人懂，有些男孩，他一輩子都是男孩，一輩子胸懷無法完成的大志。我見過很多這樣的男孩，他們身上那股要幹翻全宇宙的氣質，讓我很著迷。只是很可惜，大多數人都沒辦法帶著這股氣焰順利成為一個合格的成年人。
神秘總大概是我見過唯一一個，帶著這股勁兒長大的人吧。
怎麼講，就是那種「既然青春留不住，不如做個好大叔」的人。
他從來不會仗著自己擁有什麼欺負別人，也從不因為自己受過什麼委屈就好為人師或者讓別人委屈，而又能在特別的時候挺身而出。
我想，要是全世界大叔都是這樣，應該沒有「油膩中年人」這個詞了吧。
·5·
我玩過一款遊戲，叫《風之旅人》（journey），玩過的人，一定會因為它哭過。
有波瀾壯闊的場景，花開的春天，無垠的大漠，暴風雪的天氣，史詩級的音樂。但是這些對這款遊戲來說，都不是最重要的。
這款遊戲的關鍵是，你只能一個人進入，系統幫你匹配一個玩家，你沒有辦法和對方溝通，除了按一個鍵發出一些微弱的光，發出「布穀」的聲音，只有距離你夠近才能看到。你們要一起經歷這場旅程，不知道什麼時候會找到對方，總之找到就是找到了。大漠雪山，你們只能一前一後走著。
我玩這個遊戲真的感動到哭的那一瞬間，是在遊戲裡，碰到一個比我高階很多的玩家，他一直衝在前面，我覺得可能是自己太差了，就這麼被拋棄了。一個人走了很遠的路。最後被暴風雪吹到懸崖邊上，如果掉下去，這個遊戲就結束了。但是當我真的快被吹下去的時候，竟然一直堅持在懸崖邊緣。那個時候我也很奇怪，以為是遊戲的漏洞，我調了一個視角，發現前面和我一起走的那個陌生人，一直等在那裡，在懸崖上緊緊撐住我，我們就這樣一起在懸崖邊，等著暴風雪過去。
我立刻老淚縱橫啊！
如果在現實生活中，有這樣一個玩家，對我來說應該就是神秘總了。
我不覺得自己的性格，會因為任何一個人，在車裡掏出槍，跑出去，和其他人說：我和你拼了。可是我在無數個場景裡想到，我一定會因為他這麼做的。
因為只有我們知道，對方在那些或晴朗或陰雨的天氣裡，是怎麼互相嫌棄又相互支援走到這裡的；回頭一看的時候，才發現已經走了好遠了；這些年這些事對我們的人生多重要，雖然勾連我們的只是淺淺的布穀聲。
雖然到遊戲結束時，白茫茫的天地中，我們尋找不到任何對方留下的資訊，但是在這場旅程中，我們都非常盡力，希望對方能走得更遠一些。
·6·
之前寫過關於實習生的一篇文章。大家在這本書裡也能看到。
那時候，我說自己也當過實習生，遇到的都是好人，所以也想做一個熟悉這場遊戲的玩家，讓新手也能感受到遊戲的快樂。
多是得益於神秘總這枚好大叔。看待這個世界的第一眼是什麼方式，就會在未來用什麼方式對待別人。能成為一個現在也要帶著新的玩家向前走的人，能把對方拉到身後，說「你不準欺負他」的人，我心裡也很高興和驕傲。
我也非常想成為他的驕傲，在他的一生中，能為他的願望做一點事。但是這麼多年，我不知道自己做了多少。
更多時候，我卻還是願意當那個女孩，因為失落，在冬天的街道上哭起來。撥通那個電話號碼問，我該怎麼辦。
他說沒關係。
他贈我一張沒被欺負過的臉，讓我對新年的每一年，都不會害怕。