作為老師和學生，我們很少聊私事。就那一次他說了這些。
我問他，你現在覺得我行嗎，能考到一本嗎？
他說，你行的。
我說，大家都覺得我不行，而且不知道我為什麼要考到一本。
他說，或許大家都不太瞭解你為什麼想努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。我們就是要追求一生都厲害的人，所以，努力吧，小張。
說完他騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄杆，一直一直在跟自己說，張曉晗，你可以的，你可以的。說了大概兩百多次，就走到家了。
看《墊底辣妹》的時候，那些真的讓我落淚的片段，是工藤沙耶加的狐朋狗友們在這個時候支援她，說你可以的。工藤沙耶加的媽媽努力打工幫她交補習班學費，說就算考不上也沒關係，至少努力過了。一個從小不被期待的女孩，一時間她的船上坐了那麼多幫她划槳的人。其實，真的真的很希望被期待啊，被期待才是最值得承受的負擔吧。
家教小哥也有把我罵哭的情況。也不是把我罵哭，就是那個時候幾次考試成績不好，神經比較緊張。說兩句我就哭了，哭著哭著把卷子撕了。哭的時候心裡想著，太累了，努力真的太累了，就這麼趴下認輸算了。那些別人平時看不起我的話，都成了那一瞬間心裡的藉口。對啊，反正要考藝術了，要成績那麼好乾嗎呢。真的能考上一本又怎麼樣呢，也沒人給我一百萬啊。休息一下吧，放棄吧，別這麼努力了。
我哭的時候，他在一邊什麼也不說，看著我哭到不哭了。之後問我，哭完了嗎。我說哭完了。他從包裡抽出一套新的卷子，說還好我影印了幾份，接著做吧。我說我不想做了。他點點頭，問，那你想好了嗎。想好放棄的話，我現在就走了。我不敢抬起頭來回話。
他接著說，放棄也沒什麼，我們之前的努力白費都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開始。如果一件事能這麼輕易放棄，之後的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅持下來了，你就有了一次克服困難的經驗。坦白說，高考不能決定任何人的一生，但是這個選擇，決定你成為什麼樣的大人。也快十八歲了吧，是該學學怎麼當大人了，做個決定吧。接著他從包裡拿出了一個資料夾，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改後旁邊會有一個標註，我做題的弱點和克服的辦法。還有之後給我準備的考卷，每份都影印了好幾份。他說，只是撕了一張而已，我每次都給你準備五份。我知道這種情況會發生，但是我沒想過放棄，我每次都做好了等你哭五次的準備。因為我不想當不負責任的大人。
現在想想，當時他也不過二十一歲。比我現在還小。
他說完，我就低著頭，大概就這麼沉默了十分鐘吧，我默默抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是補課一年，印象最深的一節課。那天他就這麼陪我耗到了十一點。下一次見面，我還有點尷尬，他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。
高考前最後兩個月，小哥給我帶來了八套高考模擬題。模擬高考場景讓我做，然後現場改卷。最後一次做完考卷，他把卷子遞給我。就說了一句話，我們今年的願望要實現了。我有點懵，問你今年的願望是什麼。他說，我今年的願望就是你能考上一本，去你想去的學校。
嗯，怎麼說呢，那一刻我切身感受到，我不是一個人在戰鬥。想想那一年關於高考的細節，還有我爺爺，一直收集高考資訊，打好草稿之後打電話逐條告訴我，各種看天氣預報，分析高考當天的降水機率。爸媽陪我去一家家學校校考，忍受我一遍遍的崩潰。還有我的同學們，不厭其煩地給我講題。怎麼說呢，這一生會遇到很多朋友，很多戀人，很多知遇之恩，但是能並肩作戰的人，或許就這麼多了。
高考成績出來，第一個打電話通知的人，是家教小哥。作為三年數學及格次數不超過十次的我，高考數學滿分一百五十分，我拿到一百二十六分。這算是我人生中一個不大不小的奇蹟嗎？
我覺得是。
當時電話裡，沒有預想中非常戲劇化的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說恭喜恭喜，你得請我吃飯。我說好。之後就結束通話了。
後來吃飯，他喝了點兒酒倒是真哭了。他說有件事我一直沒有告訴你，其實我是個高考的失敗者。看得出，他為說這件事，掙扎了挺長時間的。他告訴我，他其實謊報了學校。他真實上的大學，並不如他說的那所那麼好，他只是在他所說的學校裡修二專而已。但是因為要出來做家教，他都是謊報學校的。
高中時他是班裡成績最優秀的人，但是高考失敗了。沒有去到預期的任何一所大學。滑到不知第幾志願，又太想賺錢養家了，沒有復讀，就去報到了。
他哭到我手足無措，十八歲的我也不知道怎麼安慰人。手裡握著烤串兒，說沒關係的沒關係的，我根本不記得你是哪個學校啊，而且不管你是哪個學校，你都是最棒的家教老師，我這輩子唯一請過的家教就是你耶！
我沒有說出來的話是，我早早就在人人網發現了這個真相，我的選擇是，始終沒點下新增好友按鈕，讓它成為我心裡的秘密。那個時候我就覺得，我們是同一條船上的夥伴，幫我划船的是他，他做得很棒，我幹嗎在乎他上船之前是賣魚的還是抓蝦的。我也希望，自己能成為他人生中，一個小小的奇蹟吧。
最後他抽抽鼻子，第一次像他這個年紀的小男孩，說了一句，所以才那麼努力啊，所以才不能讓你放棄啊，我今年的願望其實是你可以成為驕傲的人，並且不用撒謊。唉，時間過去太久了，我不記得我是一笑而過，還是也跟著哭起來。一夜長大的感覺倒是真的。彼時彼刻，我們應該就是兩條共同翻身的鹹魚吧。
成人世界的大門，對我開啟的方式如此，以至於我一直相信，大人的世界裡，雖然有著充滿謊言的交易，卻從來不乏真情。
這段經歷，就算我的朋友們，也沒幾個知道。我總在營造輕鬆自如的形象，讓大家嫉妒我不費吹灰之力的人生，所有功勞還是歸功於我老爹的考試基因。
因為他說得很對，為什麼要贏的理由，放在心裡就可以了。不需要跟任何人解釋。好像上大學之後通過幾次電話，他忙著考研的時候，我還接替他當過一陣子那家小店的店長。用他賣東西的方式，跟來來往往的學生賣了一些奇怪的東西。
再之後換了幾次手機，再也沒了聯絡方式。有時候我想到他，也會很好奇，他實現了七年前許下的三十歲願望了嗎？他成為逆襲的成功人士嗎？而我的今天，應該沒有讓他失望吧。
我果然才是那個薄情寡義的人，七年過去，我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。
那麼不如在今天，說出我當時那麼想贏的理由吧。
因為十八歲的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲。
現在的我，也可以信誓旦旦地說，你就是改變我人生的人。也讓我相信，人生是可以通過努力改變的。
嗯，我的故事講完了。無論你在任何境遇中，都拼盡全力去贏吧，理由放在心裡，我只想你打完勝仗後雲淡風輕地跟我說一句，我不過是想贏。