這件事就算十歲的我，都感受到了矯情的程度，從來沒跟人講過，這是第一次說。當時我背過身，抱著被子，就有點難過。我不想這樣，我不希望這個世界上只有我，沒有奶奶，當然要一起跑啊。
·4·
想著要寫歡快一點，要講一件事，證明我是她最好的朋友。爺爺一直是我爸和我叔的「公敵」，資本家大少爺那種龜毛遺風保留終身，吃飯坐座位要講究，寫信格式要講究，看書寫字要講究……我高中時回去過年，他都能和我爸吵架吵到我爸離家出走。其他規矩是，十指不沾陽春水，嚴以律人寬以待己。奶奶就在這種高壓政策中，伺候了爺爺一輩子。小時候，有次爺爺出去散步，奶奶忘了帶鑰匙，甚至不敢直接在門口等著說忘帶鑰匙了，要不會被爺爺講一晚上道理。她就帶著我在操場一圈圈轉。當時我不明白為什麼不能告訴爺爺，所以在開啟門一瞬間，我便激動地告訴爺爺，奶奶忘帶鑰匙了！當時奶奶估計萬念俱灰了，說了句髒話。然後我又牢牢記住這句話，等到週末我媽來接我的時候，問我媽，那句髒話是什麼意思。我媽說，你哪兒學的。我跟我媽說，奶奶說的。
……
於是，週一回到奶奶家，又到了晚飯後我們的操場娛樂時間。奶奶和我一起坐在單槓上，問我，是不是跟你媽說我說了髒話。我說，是啊，我不知道什麼意思。她嘆了口氣，遞了根冰棒給我，說，是不好的意思，以後我不會說了，但是以後也不能接連出賣我。
雖然我又很想問，「出賣」是什麼意思。但是在冰棒的誘惑下，我忍住了。
現在再想那個畫面，六十歲的奶奶，和六歲的我，坐在雙槓上，啊，真是一個很萌的老少女呢。
還有一次，我的大齡宅男叔叔，終於談戀愛了，被我在院門口看到他和女朋友（就是我現在的嬸嬸）依依惜別，走一走扭一扭再回頭抱一抱，簡直看呆了六歲的我。終於在這個迴圈中，叔叔注意到了我已經在旁邊看得吃完了半包咪咪蝦條，他一把推開女朋友，上前拎著我回家，路上在小賣部買了好多零食，跟我說，我交女朋友了，不能告訴別人。說句題外話，我認為冥冥之中，嬸嬸能成為嬸嬸是有原因的，她是叔叔唯一一個素未謀面就給我準備禮物的女朋友！！！所以當時我叔叔女朋友的投票大會，我怒投十票！題外話說完了，我繼續吃著咪咪蝦條，跟我叔叔說，我忍不住啊。叔叔無奈，他說，那好吧，只能告訴一個人。當時我那個焦慮啊，那個惶恐啊，「唯一一個人」在媽媽和奶奶之間搖擺不定，比選美國總統都難，到底告訴誰，她們誰才是我最好的朋友，最值得信賴的人？！後來我還是選了告訴奶奶，並且跟她說千萬不要告訴別人。接著，又到週末，我媽竟然給我買了薯片，我心裡又是一陣內疚，和她關係也不錯啊，就又支支吾吾告訴了媽媽。我媽問，那你還告訴誰了，我好為難地說，我先告訴了奶奶……我媽說，那奶奶是最好的朋友嗎。我拿著薯片急得都快哭了，真是太難選了，我才六歲，為什麼逼我做這種選擇！！！這件事的終結是三天後，全家都知道了叔叔交女朋友的事。我叔叔再一次把我拎出來，說信不信我揍你。
嗯，現在想想，成長過程中，奶奶雖然是奶奶，可還是我最好的朋友，能佔掉「唯一一個」那麼好的朋友。
·5·
在回濟南的飛機上，我一直忍著，好像迅速加入了一個迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會到高潮，只要不到高潮，就還有轉機。有些時候我心裡會想，萬一當時是突發狀況，跟電視劇裡那樣，用除顫器壓兩下就好了，奶奶還能再活五百年。到了後半程，我都洗腦成功了，反覆想著我爸當時說的那句話，好像是情況不妙，並沒有說奶奶不在了，她一定還在，一定還在等我。
一下飛機，打通媽媽的電話，我第一句話就是問奶奶呢，我去哪兒找她。媽媽哽咽著，半天才說出來，太平間啊。
不是這樣的啊，情節不應該是這樣的啊。電視劇裡這會是一個夢啊，會是一個勵志故事，會是一個可以打敗現代醫學的奇蹟。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風帶著沙呼呼吹來，場景沒有變，我還在機場，手裡還握著電話，那一瞬間，我終於大哭起來，在機場門口像是被人遺棄一樣。我再也沒有奶奶了。再也沒有了。
奶奶準備來上海治療，爸爸媽媽已經準備好了床位，明明情況已經好轉了，來之前的一天還吃了水餃，還說會加油的，就在來上海路上的車上，奶奶走了。說真的，勸人想開的話，我比誰都明白，但還是很難釋懷，心裡打碎了一個牛奶瓶，怎麼掃也不可能掃乾淨。總覺得奶奶是千里迢迢來找我的，可是我作為她最好的朋友都沒有見她最後一面，我好不夠義氣。
到了家裡，已經來了弔唁的人，爸爸和爺爺在招待，大人還聊著不相關的事。媽媽在廚房幫大家做菜，我一聲招呼都沒打，就走進廚房，看到所有食材被擺得整整齊齊，掛著的圍裙還是我小學時在手工課上做的，一條給奶奶，一條給自己，我自己那條就用過一次，有一年春節包水餃，我假模假式地圍著和麵，卻用面當橡皮泥。洗手池上還掛著她用鋼筆小楷寫的雞蛋的三種做法：1.蒸雞蛋時要用溫水攪拌。2.煎荷包蛋時，在蛋黃即將凝固時，可澆上一湯匙冷水，熟後又黃又嫩。3.煎雞蛋時，灑幾滴熱水在蛋周圍和上面，使蛋完整。一瞬間我就爆哭。她什麼話都沒留下來，這可能是寫給不會做飯的爺爺的，雞蛋是最容易的料理，她寫的時候肯定想著爺爺這個笨老頭是能學會的。拉開冰箱，裡面有我喜歡吃的qq糖和果凍。每年春節，到爺爺奶奶家，奶奶都會端出我從小最喜歡的零食們，我不知道，這些東西隨時都有，她是覺得，我會隨時回來嗎？
我離開家時，再也不會有人塞給我一個大潤發的袋子，裡面全是全國哪裡都能買到的山楂糕和零食了。
我媽跟我說，不要哭，不是小孩了，大家都還在忙。我怎麼都忍不住，憋了半天，說了一句話，奶奶好可憐，我們一直在麻煩她，她一天都沒麻煩過我們。說到這裡，我媽也跟著掉眼淚，安慰我說，她或許覺得已經到上海，已經見到你了呢。奶奶是去好地方了，不要哭了。
我說不出「來上海這麼多年，沒有經常回去看看她」這種話，說了也沒有用了。在我心裡她一直都在我的生活裡，每天看錶三次，繫鞋帶兩次，尿尿五次，讀字無數個，每一件都和她有關。很多人對我說，一看你就是在那種很有愛的家裡長大的小孩。這個時候我才能懂，是為什麼。看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因為這些人的存在，我對世界有安全感。
可是那一天之後，我到底要怎麼辦呢。一瞬間我又膽小又脆弱，腦子裡都在想，奶奶啊，以後我要怎麼辦啊，突然一下子，我那麼熟悉的生活彷彿就變成全新的了，只是因為這個世界上沒有你了，好像要重啟一遍，規則重來，再也沒有人罩著我了。
我一個人躲出去，站在門口，下著雨，颳著風，一時間無措到不知道幹嗎，甚至不知道去哪兒，就是一個六歲的迷路的小孩。怕到把手伸到包裡亂摸，突然摸到有個我出門前塞進來的麵包。想到去上海之前，奶奶送我上火車，給我塞了一塑膠袋這種小麵包，我當時既著急又難過，要去一個完全陌生的城市生活，之後可怎麼辦。奶奶把紅色塑膠袋在我胳膊上繞了兩圈，說，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒事了。然後拍拍我的腦袋，我就這樣上了火車。二十五歲的我，把麵包拿出來，使勁啃著，告訴自己，奶奶說，會有辦法的，吃飽了就好了。
人和人的相處就是緣分吧。
大多時候，我想成為一個看似狼心狗肺的人，這樣別人不會對我有過高的期待，我也輕鬆些。
奶奶啊，咱們是忘年老友，你比我早來這麼久，去下一個地方玩，肯定也要先去的，雖然或許會失散很久。很長一段時間，餃子不會好吃，生日沒有長壽麵，沒有人會在我背後寫字，但是我知道，緣分很奇妙，總會再相見。
我會好好生活的，你問我人間之後如何，我一定告訴你，挺好玩的。