有朋友說，我是表面很熱情內心非常冷漠的人。我問他，怎麼會有這樣的感受。他說，你自己沒發現嗎，你沒有事的時候，從未打過電話給我。我說，沒事的時候大家各自活著，幹嗎要聯絡呢。
被他說過之後，才想到，大學之前，我多麼迷戀沒事兒找事兒的聯絡，天天在學校見的朋友，放學後要一起在肯德基做作業，回到家還得打電話對答案，聊隔壁班那個很帥的男生。
如果沒有人提醒我，我再也不可能發現，很多事情在你身上經過，你跑著跑著，說沒就沒了。
而當初急於工作，說下「扛得住」三個字的原因。只不過因為搞砸了一段感情，甚至家長都出面來爭吵，經歷了非常狼狽的事。男生開車把我送到學校，我下車時，他說：你這輩子一定會很孤獨的，瞭解你的人，都會害怕，你心裡不樂觀，只是裝作快樂，沒人會真的喜歡你。我沒說話，就離開了。
就這樣離開了。
我很心虛，因為他說的都對。我就想，如果賺很多很多錢，或者成為一個很有名的人，就算性格奇怪一些，也會被人喜歡吧。哪怕是假的，至少不會太孤獨。
說真的，寫下來之後，我輕鬆多了。
為什麼又能勇敢地說出這些呢。那天我在酒店哭到三點鐘，真的受不了了，收拾好行李，準備立刻落跑。好死不死，在走廊裡碰到了一位忘帶房卡的前輩，是中戲畢業的一位很棒的演員。當時進組，他也作為嘉賓，卻沒人認得他，但是我說我認得。大家可能以為我逢場作戲，但是我真的認得，大學時候買了孟京輝的話劇影集，有孟京輝十年的作品和訪談，裡面好幾部作品，他做過最初的主演。後來段奕宏、廖凡、郝蕾都紅了，但是他一直是電視劇裡戲很好，臉卻不被記住的配角。
他喝完酒，忘帶房卡了，站在走廊等服務員送房卡上來，正抽著煙，看我一把鼻涕一把淚拉著行李箱跌跌撞撞往外跑，站在電梯門口，狂踢電梯，希望它快點來。他喊了我一聲：「幹嗎去？」我回頭看看他，抹乾淨眼淚：「回家。」他問我：「你回家我怎麼辦啊，咱們不是搭檔嗎？」我說：「你明天會有新的搭檔，今天需要的文章我已經寫完了。」他說：「哦，我看了，你寫的你媽。」我點點頭。
「寫得很好啊。」
我心想，胡扯吧。當演員句句都是場面話。
他說：「我知道你為什麼會這麼任性了，原來你家人對你真的很寬鬆。但是咱們中國大多數孩子都不這樣。」
當時我也是視死如歸，脾氣上來，我很認真地說：「是的，我就是和別人不一樣，我就是想成為芸芸眾生中很酷的那位朋友，我不積極，不樂觀，不開朗，也不會活出彙報演出似的精氣神，我認了，改不了了，我也不用把自己扔到花花世界裡改得和大家都一樣。」
沒想到他悠哉悠哉吐了口菸圈：「小丫頭片子，我知道你心裡想的是什麼，覺得現在這樣做沒意義，覺得那麼做的人都是傻瓜，但是咱們看多了鳥人不是變成鳥人，把自己扔到花花世界使勁看一看，是讓你知道林子大了什麼鳥都有，你見多了，就不再是忍受，而是理解。井底之蛙有什麼資格說，我見過世界，但選擇繼續做自己。你想想看，我們當演員的，人人都有黑歷史，我欠了好多錢才出來拍電視劇的。誰沒點五十度灰啊，不照樣萬千寵愛。最後勸你一句，所有事都是沒有意義和成就感的，只是你堅持下來了，就能看到一點堅持不下來看不到的關卡，而你放棄了，一切就得重來，毅力、信譽、克服困惱而努力邁出的步子，全部清零。」
說完電梯來了，他把煙掐了，罵了句「這什麼服務，還不來」，說著走進去準備自己下去補辦房卡。
我站在電梯門口，他抬起頭，說了句：「別進來，要走自己等下一趟。」
電梯門緩緩合上。
有時候我想，我們感謝的總是幫我們開啟門的人，而有時關上門的人，才能讓你瞭解真正的自己。
明天我要繼續出發去錄那個我一直覺得有點白痴的節目。但竟然可以懷著完全不同的心情，也算是一種進步吧。原來大街上走著的那麼多快樂的人，都是藏著感觸一步步過來的，去年看過一部電影《心花路放》裡面有句臺詞：「陰影也是我的一部分啊。」
之前總是強調著要為自由和快樂而活，這件事之後我才突然明白，其實成長中的傷害是無可避免的，但請一定帶著你的五十度灰走下去，它不僅是你的軟肋，也是你的勇氣。未來會更好還是更糟，我們不知道。但是不管發生什麼，只要往下走，人生就是新的。