給你講一個關於我青春期裡的故事。
高中時候，談過活到現在唯一一次跨越大洋的異地戀。當時男孩子在加拿大讀書，我在上海，夏令時是十二個小時時差，冬天有十三個小時。可以說這是距離最遙遠的兩個時間點，我下午兩點時他凌晨兩點，每天能說上話的時間基本就是早上他上課前，我剛好吃完晚飯，他啃著三明治和我聊幾句最稀疏平常的話，你今天干了什麼啊，我要去考哪些試啊，然後他蹬著腳踏車，迎著呼呼呼的大風騎半個小時去學校，我開啟書包寫那些永遠也算不出標準答案的物理作業。就這麼一天天期待著暑假的到來。只有暑假我們才能見面，至於約會的內容，純情到現在想想都能滴出水來。
印象很深的是我們一起看《變形金剛》，中途我去洗手間，回來時，他雙手插著口袋站在放映廳門口等我，他還有點害羞。我問他：你站在這幹什麼？他說，怕你下樓梯時摔倒。然後他牽起我，一級級臺階摸索著走回到位置上，在漆黑的放映廳裡，我的心嘭嘭嘭跳動的聲音蓋過了電影的爆破場景，真希望這段樓梯長一點，再長一點，最好一直可以通向銀幕裡面那個世界，然後我們可以一往無前地走下去。就這麼一個小小的舉動，我茶餘飯後甜蜜地思索了一個禮拜。
那段常常心動緩緩行動的戀情，現在寫起來都會不自覺揚起嘴角，每一個可以見到對方的日子，像香檳裡盤旋而上的氣泡那樣轉著圈的快樂。在不能見到的時間裡，他記得在我生日及各種節日，寄禮物到學校。雖然之前問起，他都說忘了，但每份禮物皆會成為如期而至的意外驚喜。我把那些沒什麼用的小玩意兒掛在書包上，簡直像剛剛加冕的皇后一樣驕傲，恨不得見到一個人就抓過來顯擺一次，你看到了嗎，男朋友送的，我可是有個很棒的男朋友。同樣，我對他也是不留餘力地用心，恨不得出去「殺燒搶掠」，把路邊一首好聽的歌，一陣溫暖的風，都搶奪過來，統統送給他。我時常漂洋過海寄一箱零食給他，就為了看似不經意，塞封情書到巧克力的盒子裡（嗯，可是寄到之後還沒看就被狗吃了），把零花錢全數省下來，用於幫他充遊戲點卡，給他買酷炫裝備，還有用於那些昂貴包裹的郵費。
看上去這段感情裡，大多數都是美好簡單的部分，我們因為不能長時間相處，甚至都沒有什麼矛盾可言。我們認識十年，正經談過一次戀愛，分開後還是朋友，沒有吵過一次架。但就是這樣一段幾乎可以成為小清新電影指令碼的感情，卻也是第一次讓我體會到「無疾而終」這個詞的含義。
分手時他給我發了一封郵件，內容很簡單，大概就是我們總是聚少離多，年紀尚輕，還是分開吧。就在看郵件的當時，我手裡還端著一本紅寶書，準備考託福（我挺感謝他的，讓不上進的我還考過一次託福），想著未來我們會不會在同一個地方上大學，會不會一起養只狗，給它起個什麼名字好。
我沒有什麼挽回的話可以說，對著電腦嗷嗷哭了幾小時，最後回過去的信也就三個字，知道了。
而後大概一個禮拜裡吧，我會不停不停地回想，到底是哪一個細節出了錯，才讓我們這個本可以通向未來的時間抽屜有了差遲，讓我們掉入了兩個截然不同的時空裡。是因為我穿了他不喜歡的裙子嗎，還是因為那麼一兩次無心的冷落，或者我不夠漂亮，他遇上了更好的女生。那段時間我被一種挫敗感籠罩著，好像上空飄浮著「被人甩了的笨蛋」幾個字，下面一個箭頭，不偏不倚指向我的腦門兒。
這段青春期裡的戀情，成為一個千古疑案，我是那個失敗的偵探，憎恨著他給我的消極影響。讓我在之後戀情的開始，成為患得患失的一方。為什麼有些感情，看上去那麼美好，像是旺旺大禮包的浪味仙，是你最喜歡的口味，你一小口一小口地吃它，把剩下的部分拿一個木頭夾子夾起來，小心翼翼保證著它的新鮮美味，但它卻總是會在你不經心的一瞬間，就空了。
後來，後來我們在一次次季節交替中長大，《變形金剛4》都已經成為過眼雲煙。我談過不少次戀愛，有些可能分得很難看，卻再也沒有那份無助。在某個地方摔倒過一次，並不代表下一次你不會再摔倒，只是不會再那麼害怕疼痛了。我知道，拍拍屁股站起來，我會繼續向前走的，傷口會癒合的。
為什麼再次想起這場小清新戀情，是之前在知乎上看到一個問題：「談戀愛是不是浪費時間？」印象中有一百多個答案吧，我隨手翻閱，結果有點震驚。有這樣那樣的經驗分享，敘述的故事幾乎都是我那段倒霉感情的不同版本，只是換了時間地點人物而已。總結起來就是，我付出了一切，青春、金錢、信任，得到的結果卻是竹籃打水一場空，所以，談戀愛，當然是浪費時間了。還不如多做點題，加點班，更實際點。
說真的，那一刻我有點傷心。可能因為我是資深的文藝青年，有時候難以接受現實中過於理性的部分。我並不是否認這些回答的正確性，我們都是在叢林奔跑時被獵人射中過，一腳深一腳淺走過來的野獸，那些痛苦是真的，挫敗感是真的，失望是真的。可是過程中的快樂也是真的。
前些天和好朋友做油壓。兩個姑娘坦誠相見，最後各自圍著一個白色浴巾，看著窗外說，啊，春天到了。而後異口同聲說了一句話，真想談戀愛啊。我講起一個小秘密。小時候戀愛，都是偷偷摸摸的，被親一下就能高興幾宿，睡前反覆琢磨，哎呀，明天我做廣播體操時會不會見到他呢，我們週末會不會去約會呢，下次能牽到手是什麼時候。所以，基本上每晚都是做著花痴美夢睡著的，從來不會失眠。朋友瞪大了眼睛，不可思議地跟我說：「我還以為只有我是這樣呢。」原來，這是每一個少女的秘密。
是啊，浪味仙就算不經吃，也不能否認它是大禮包裡最好吃的零食，好吃得甚至會讓你忘了大禮包裡還有旺旺仙貝、旺仔牛奶和旺仔小饅頭。
在網上看過一段話，「長大以後，我就學會了一件事，當一扇門對我關閉時，我不會絕望地徘徊不去，也不會拼命地敲門。每當突然想起那扇門的時候，告訴自己，那其實是一堵牆。我不會推一堵牆的。」這句話是很美，同時我也知道，只有當我們真的撞過牆，才會明白原來這個世界上總是牆多一點，門少一點。也就釋懷了。
這種釋懷不是別的東西能帶給你的，它不像是學習和工作，我這次考不好了，多做一點題我就會考好，我今天被老闆罵了，再努力乾點業績出來，老闆還是會欣賞我。它是你明明已經胖成豬了，回家媽媽還會說你這麼瘦哪有力氣啊，硬往你嘴裡塞的那個肉包。它是明明知道自己愛上了一個沒心肺的人，分開後還是會難過的眼淚。它是你好好一個清晨，不知道怎麼的就開始的偏頭痛。這些事起因不怪你，結果沒答案，過程必須默默忍受。
而能讓你對這種無奈一笑而過的本領，只有戀愛可以教給你。沒有明碼標價，沒有攻略，沒有可以努力的方向，答案只有一個——沒有為什麼。
這就是戀愛教給我的事。有了這次微不足道的失敗，好過太多太多在感情裡追尋意義的人，一定要求一個「贏」字的人。我見過太多一帆風順、優秀而驕傲的人，太過苛求完美的一輩子，卻在長大後披上了一層懦弱的外殼。他們不是贏不了，是太害怕輸了。
電影《梅蘭芳》裡有一段，三天擂臺，十三燕第二天就已經毫無懸念輸給梅蘭芳了。包括梅蘭芳都跪著求他：「退出吧，別比了，您不能輸。」結果呢，十三燕讓人抄了家，割出此生最心愛之物，如此坎坷過後，十三燕拼盡最後一口氣，對梅蘭芳說：「畹華，你要記住，輸，不丟人。怕，才丟人！」
當時我眼淚嘩嘩直流。經歷過無奈的人，才不會對這個世界有那麼多心寒和畏懼，才會有一種拼到盡頭的勇氣，我可能不會贏，但是我不怕輸。
誰的人生都會碰到死角，這點你放心，這是人類的公平。但是能否走到最後，只在於你是不是一個鑽牛角尖的人。沒關係啦，我們只是拿到一個比較酸的橙子，換下一個就好啦。而且，除了橙子以外，還有很多可口的水果，這一點點酸，不能影響我的快樂。
給之前的故事一個結尾吧。很多年後，我開玩笑地問那個男生：你當時為什麼突然要跟我分開。他想了想說：其實沒有為什麼，就是想去些到不了的地方看一看，感受一下，然後沒想到，你就成了一個我到不了的地方。我問他：「我其實是很棒的人吧。」他說：「嗯。」我點點頭跟他說：「你也是。」
他說話的時候，面前車水馬龍，也都沒有了聲音，真空的世界只有他和我兩個人，好像又回到了十六歲的那個下午，我們在電影院看《變形金剛》，摸黑走下二十三級樓梯。
親愛的，你會在明信片上看到許多美麗的風景，去你想去的每一個地方，所有以你名字開頭的事情，都有童話般美好的結局。但是，有些風景你註定會錯過，有些地方你始終去不了。那又如何呢，這都不能妨礙，你和它，各自開花結果，快樂幸福地存在著。