我本來以為，每年生日給諸位寫一篇是一個慣例。
直到吃了兩片安眠藥還未能睡著，才發現，原來每年生日那天睡不著，才是我的特異功能。
幾次生日時對上一年的感慨，沒有一次是處心積慮做一次年度小結的，都是因為一夜未眠，默默從床上爬起來，不如寫點什麼吧。
二十七歲。在我還是真正少女的年齡裡，感覺是一個可以去死了的歲數。人生所有美好的部分，好像都不計劃在二十七歲之後發生。
諸如十八歲一定要談上戀愛，二十歲一定要有一雙紅底高跟鞋坐進跑車的副駕駛，二十五歲得會在豪宅裡喝香檳，聲色犬馬，要麼已經是豪門闊太，兒子生倆。我，從來不會幻想二十五歲之後的事。
你們去看一下偶像劇女主角的年齡設定，哪有超過二十五歲的。
如果二十七歲，小姐，麻煩出門左轉，進入家庭倫理劇劇組。
當然，這些看似輕浮又勢利的人生幻想，基本沒有達成過，我也並沒有成為一個真朋克，像各位永遠年輕的藝術家，在二十七歲，不跟世界玩了。
之前我寫過一句話。人，沒有死對時候，就只能硬著頭皮活下去了。
後來覺得。我真是個偉人，這句話基本可以用作墓誌銘了。
二十六歲的最後一天，一起床就覺得起床姿勢不對，心情稀爛。臉都沒洗，拿了瓶啤酒，走到電腦前開始工作。這個階段，我的每一天沒什麼不同。基本就是洗手間、書桌、冰箱，三點一線，或許中間拿個外賣。
想了想，從二十歲開始，我的冬天都是這麼度過的，使勁工作，希望天氣暖和了可以休假出去玩。
昨天等強子哥（周生，我先生）回家，周圍餐廳都已經打烊，我們開車去不遠不近、東西乏善可陳的居酒屋喝酒。可以說這是很多年來，我最清湯白水的生日。沒有一群朋友喝到凌晨，抱著麥克風不放，說「我愛你」「我也愛你」之類的瘋話。
小時候的生日，基本都在期末考試附近，不是要考試了，就是發成績單了。有一年沒考好，生日當天發成績單，我媽看到成績單，皺著眉頭說了我兩句，我心裡委屈，哭著說：「今天是我生日誒。」
她才突然想起來，說：「哦哦哦，寶貝，對不起，我忘了。」接著她接了一個工作電話，扭頭回來，又看到我的成績單，再罵了我一次。
我徹底大哭起來，說：「媽！今天是我生日！」我媽又是一臉懵，再次回想起五分鐘前的記憶，說：「哦哦哦，真不好意思，我又忘了。」
反正學生時代裡，我的生日，在期末考試、成績單、過春節這些大事夾縫中求生存，變成一件小到不能再小的事，慶祝肯定是沒有的，不發成績單就已經謝天謝地了。我也是比較沒出息，沒想過好好考一次，在生日揚眉吐氣，比起來需要用功讀書一學期，我寧願在生日的時候被揍一頓輕鬆些的。
以上可能就是我「生日喪氣綜合徵」的由來。不過到了大學就不一樣了，我的生日，成了所有朋友尾牙最開心的一場聚會，基本都是九點開始，喝到救護車拉走最後一個人，這些年大家漸漸拖家帶口，剋制了許多，那也至少相伴到黎明。生日本身，依舊沒那麼重要，重要的是，要回家過年前的這場年會，以我生日的名號舉辦。
最慘的是工作第一年，生日是公司年會，從早上八點開到晚上十點，聽各個總彙報，再看同事們唱歌跳舞，最後被我們的老總搞到ktv。這些也都算了，當時我們那個老總不知道怎麼想的，在ktv裡讓大家傳話筒背詩，主題是冬天。
十二點剛好傳給我。我這輩子也忘不了，二十一歲的第一秒，我舉著話筒，站在ktv某首歌的mv定格前，聲音顫抖地在背：「北國風光，千里冰封，萬里雪飄……」我心想，還好沒告訴大家今天是我生日，要麼可能會讓我現場作詩。
二十七這一次，沒有蛋糕，沒有朋友，沒有大酒，沒有成績單，沒有公司年會。只有小小的居酒屋，點了一碗拉麵，收到了強子哥寫的小詩，這點還蠻像個真的生日的。可還是哭了，保持了生日的喪氣傳統。是拉麵上來的時候，想到小時候在爺爺奶奶家住的時候，他們大概是僅有會很認真對待我生日的人吧。
早上第一頓吃長壽麵，加一個溏心蛋，不能咬斷。爺爺奶奶是很有儀式感的老派人，吃著早餐，面不能咬斷，爺爺會給我從銀行取出來嶄新的十塊錢，跟我說，這是沒有人花過的錢，好好留著。六一兒童節會給，元旦會給，生日會給，最後我存了一筆鉅款。被我爸發現，說，你還真是個大富豪。
無論是那些發成績單的時候，和朋友喝大酒的時候，還是在莫名其妙對著上司背詩的時候，奶奶和爺爺總是生日的凌晨準時給我發簡訊的人，一條帶字首、帶落款、寫得工工整整的簡訊。祝我長大一歲，身體健康，萬事如意。
昨天開啟手機一看。果然簡訊如約發來。可是落款只有爺爺沒有奶奶了。
我想，奶奶應該也會記得這是我的二十七歲生日吧，她會不會因為不知道用什麼方法告訴我而著急呢。而我，沒能順利睡著，恐怕夢裡也要讓她白等了。
那一刻我只希望萬物有靈，寫下這行字的時候，她也能知道，二十六歲這一年我過得並不差勁，還結婚了。
這也是，二十六歲這一年，最大的感受：原來人是會分離的。每個人學會分離這件事，是需要過程的。以前就算失戀了，好朋友出國了，也不會覺得是分離。現在的資訊如此發達，哪怕是躲著不想見的人，都能很容易地得到訊息，哪有什麼真正的分離。
唯有愛的人去了另一個空間，才會知道，原來人真的會再也見不到的。
不知道是感受到分離的滋味，還是因為人越長大越膽小。
二十六歲的我，開始為此害怕。
2018年第一天，見到老朋友，大家吃飯、飲酒，在街道中穿行，挺冷的，我們縮在衣服裡。然後他好不經意地說，之後業務可能不會在上海辦了，會少來上海出差。我當時不知道怎麼就掉眼淚了。我可能覺得他已經老到隨隨便便會撲街的年齡吧。
他都嚇傻了，說：你戲過了啊。
我說：不是的，可能是我的朋友太少了。
我好珍惜你的。
現在想想，好不酷。但是那一刻，也是一部分真的我。
二十六歲這一年，經歷了承認自己不酷的一個過程。
不是酷不重要了，是我沒那麼酷。
朋友都跟一夜長大似的，紛紛結婚，婚後越來越少因為閒著而聚在一起打發時間，要為房子車子孩子去世界各地奔忙，家庭瑣事也是焦頭爛額。不過大致保持快樂。
無論生活境遇如何改變，還是很愛他們，在他們身邊醉倒，快樂和安全感最多。
二十五歲的時候，有種，「認了」的感覺。可是整個二十六歲，都是證明，我不可能認了的。雖然看到自己的極限，是很可悲的事。有時候開啟電視機，看到年輕的小朋友們參加選秀會想，但願他們不是多愁善感的人。
那麼年輕，就要被一群也不怎麼樣的大人指著說，你也不過如此，你也就那麼回事了。
如果是我，應該會到後臺給評委椅子上放圖釘吧。（哈哈哈哈哈哈）
有些人妄自尊大活一輩子很幸福。
但看到某些極限，也是善待自己的方式，是清醒的開始。二十六歲的關鍵詞，就是清醒。結婚算是一件。
經常會調侃強子哥，也會在朋友間調侃說，當時就是感情混亂，想抓住一根救命稻草，所以結婚了。
說心裡話，其實不是這樣的。
我和強子哥見到的第二次，我就決定嫁給他，沒有什麼太過夢幻的原因，只因他是我的理想型。覺得生活中困難的時候，有他這樣的人在身邊，應該不會那麼難。
我從未想要結婚，覺得就算再愛，也是有期限、有程度的，他人憑什麼像個永動機似的，用一瞬間被高估的真情，許諾一生一世的忠心。
太苛刻了。
我不相信任何完美的愛情故事的結局，所以我不要結婚。人本應該自在、自私，只為自己而活。
周生當時認認真真地說：「我想和你生活，希望你以後做自己喜歡的事就可以了，只要能讓我在一邊看，我就很高興了。」我想可能是當時為了追我放的屁，但是至少到今天，他說過的，都做到了。
以前看什麼愛來愛去的小妞兒電影，會想，這大概是某個時段的我。現在想的是，還好我不會再為這些事而擔心了。
遇到難過的事，就拼命往家趕，趕在周生下班之前躺在地毯上裝死，他一開門就開始嚶嚶嚶地抱怨。他也能一秒入戲，來搶救我。
把我從那麼難堪和無聊的日常中營救出去。
戀愛許多次，總還是希望有個輸贏高下。現在終於有了自己人，和我共同承擔輸贏。
雖然，有了「自己人」必然多一倍的麻煩，少了些瀟灑，去超市買東西要買兩份，拎回來有點沉，衣櫃也得大方地分出去一半，在小狼狗面前的魅力減少。
但在這些麻煩中，想到自己不再是一粒紅塵，武裝好自己出去討人喜歡也好，追逐事業也好，年齡焦慮也好，想到自己總是有路可退，總是有地方可以裝死抱怨，心裡還是好高興的。
很多時候，會忘記自己結了婚，感覺這段婚姻，太不真實。總是感慨，自己的命為什麼這麼好，本來完全不想結婚，對人性很失望的人，老天就偏得搞個人來打我臉。所以你們看看，保持悲觀，稍微有點好事，就覺得賺到，也是有好處的，哈哈哈哈。
很討厭為了誰誰變成「更好的人」這種說法。好像沒了別人就坐以待斃了似的。那麼就說，希望我們兩個生活殘障人士可以在龐大臃腫的生活中，爬出去。
進入二十六歲，還有一個很大的感慨，年齡真的不是一隻紙老虎。
我從一月開始小病小災不斷。工作夥伴和朋友，一年裡送去icu的就好幾個。開始我還挺驚詫的，譁，變老原來是這麼實在的一件事。倒是也沒有因此加入養生教派，就坦然接受變老這件事。該小心就小心一點，該穿就穿上秋褲，不必過分驚恐。
在麻煩和驚喜中的一年，我也終於知道自己要什麼了。
明白這件事，確實要花掉我們好長時間。找到目標，比為了目標努力的過程，或許更加艱難。
之前很多年裡，仗著所謂的靈性，寫過一些漂亮話，大家有共鳴，喜歡我，我也有快不知道自己姓什麼了的時候。