去年mla出了第八張專輯，《我們在炎熱與抑鬱的夏天，無法停止抽菸》的專輯海報還貼在爸媽家我房間的門後。在我很認真當文藝青年的那幾年裡，我為不知名的樂隊擠在滿是臭汗的小型現場演出場所裡，也能每週去書報亭等一本雜誌，喜歡的頁面剪下來，貼在牆上。很喜歡的音樂，沒有錢買，買一張盜版專輯，會在內心自責很久，想著有錢了一定要買正版。上課會溜出去，在操場找個特別舒服的地方看本什麼《心是孤獨的獵手》之類的小說。一群人湊在一起拉著窗簾看電影，看到熱淚盈眶那種。
一個人揹著大書包，坐飛機，坐火車，拿著一本小說，去現在已經濫俗的各種景點古鎮小鄉。我十八歲，去陽朔，根本不知道那是個什麼地方，就跟著一群人攀了一夏天的巖，每天都在大好河山裡打牌喝酒。那時候是對人完全不設防的，整個人平面開啟，撲向世界。也為所謂流浪歌手彈個吉他動情。也在民宿的前廳，喝著酒和來往的人聊天。也在喝醉後，和那種一輩子就見一次面的人，說些動聽的誓言。根本不知道什麼叫矯情，根本不介意什麼千里來相會，也無所謂和什麼樣的人做朋友。內心深處就堅定不移地做一個浪子，也覺得每個人的青春期都該轟轟烈烈。從來不覺得此時做的任何事，應該被嘲笑。
後來有錢買專輯了，但是再也沒有音像店了，喜歡的樂手銷聲匿跡，喜歡的導演拍不出好片子了。雜誌基本倒光，紙媒竟會在我的有生之年裡滅絕。再棒的公眾號，也不會有雜誌那種昂貴的嚴肅感了，會劃傷手指的銅版紙，散發著油墨的味道。我都覺得能把字印在這些東西上的人，是非常值得驕傲的。大家聚在一起也不聊天了，只有王者榮耀，是所有人共同的語言。說些深情的話，對方會說你裝、矯情、套路深。沒有什麼事需要熱淚盈眶了，都可以一笑而過。我成了第一個，嘲笑我青春期的人。
對我來說，好時光一去不復返。
我是個極其不能接受以「過來人」身份貶低年輕人的人，可我發自內心會為現在的小朋友感到可惜。我是覺得，那種時候，人和人之間過分的深情和一顆善感的心，是非常迷人的。不是一句，你裝，你矯情，你不接地氣，就能概括過去的感受。在一個無限放大「利益」的時代裡，我可以很坦誠地告訴你，文藝是沒有用的。可是人生中難道不需要一點無用的東西嗎，不需要一點自我愉悅的東西嗎？所謂的矯情，是一種審美，真的不要介意被說矯情，只是這個年代流行審醜，把審醜說為真性情。
說個很簡單的例子吧，就比如說上面說的那個《似水流年》，如果你單看這個名字，沒什麼大不了點，用作電視劇的名字，最多心裡會想著，就是一個文藝青年的矯情吧。
我讀大學的時候，有一門我很討厭的課，現在說出來你們都會覺得裝死了，《戲曲欣賞》，這門課最後我們還得交一齣自己寫的戲曲，每節課上，老師都給我們放戲，基本一節課一個半小時，全在那裡看一群人拉長著音調講老套的故事，這種東西有什麼用呢？我當時還挺生氣的，因為我們班主任教這門課，我們是唯一需要背一些唱段的學生。
有一節課，我可能是實在無聊了，可能coco在忙著用手機談戀愛沒人和我聊天了吧。我就盯著螢幕開始看，那天正好講湯顯祖的《牡丹亭》，我竟然看下去了，到了《驚夢》，我真的感覺到一種古典美，說不出來是什麼感受，就像我一個完全不懂繪畫藝術也沒有宗教信仰的人，走到盧浮宮裡，一抬頭看到整個穹頂的壁畫，全身酥麻，能跪在地上那種。因為當時我聯想到了高中美術老師，有一節課，就放倫布朗、米開朗基羅、莫奈、梵高之類的大藝術家一輩子是怎麼畫畫的，介紹他們的作品和人生。那個時候你就能理解，莫奈為什麼那麼喜歡畫庭院，你能看出他的畫為什麼蒙一層灰色濾鏡，而梵高的濃墨重彩，是長命百歲不如半世痛快。我當時就很感謝這位高中老師，雖然我現在都不記得他姓什麼了。但是這種快樂，肯定是超過了一群人連頭都不抬，跟著旅行社的小旗子去看蒙娜麗莎的微笑。
說回我上戲曲課，那時候，我就低頭看劇本，看到那一句：「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。」完全有種被擊中的感覺，可能就是小時候說的，讀書千遍其義自現。在這之前我只是聽過一首卡奇社的《遊園驚夢》，那個時候就覺得歌詞很美，不知道是哪裡來的。那個時候我知道了。
其實就算知道了，也沒有什麼用。可是之後每次看到這四個字，內心都會有別人沒有的畫面感，就會想到杜麗娘的至情至性，也會想到她和柳夢梅的生死痴纏。和單薄的四個字不一樣，心裡能出現好多漂亮的唱詞，像，「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看著韶光濺。」
你就說誰現在寫意境，寫場景能寫這麼好。從另一個方面說，你知道了世界上有這種美，有用嗎？沒有，就是自己爽。可是自己爽還不夠嗎？
你學會了紅酒如何喝才最好，知道無論價格貴賤，哪種葡萄是你的心頭好。有用嗎？沒用啊！可是當你在最恰當的時候點一杯好酒，知道這瓶酒為何恰如其分，一顆葡萄經歷多少風吹日曬才能變成這杯深紅色的迷人液體，不愉快嗎？
你在二手市場，蹲了半個小時，終於找到那張爵士唱片，回家聽著工作。有用嗎？沒用啊！這段音樂別人買個qq音樂會員就能聽一斤。可是你知道這段音樂的每個轉音的獨一無二，你會被歌者的深情打動，你知道這段聲音和電腦放出來的不一樣，不愉快嗎？
你帶了幾十斤重的器材，翻山越嶺，扎著帳篷等一宿，就為了拍一張日出的照片。有用嗎？沒用啊！就算發在朋友圈，人家一百度就能出現幾百萬張拍得比你好的，可是隻有你經歷了這場日出，並且用自己的視角記錄下來，不值得嗎？
你去奮不顧身，去談一段血淋淋的戀愛，愛上一個人渣，各種自尊盡失，喪心病狂，不遠千里去給人渣織毛衣，結果也就是魚死網破，年少無知有點狂的一個傷痕。最後每個朋友都說你傻，你弱智，你不知好歹，早去相親不就沒這些事了嗎？可是戀愛中真正快樂到極限的細枝末節，瞬間的深情款款，還有一生難忘的回憶，只屬於你，不厲害嗎？
你寫了十幾萬字，最後根本沒有人看，也沒有人鼓掌叫好，更沒有編輯賞識。誰誰都不待見你，都說這段時間乾點什麼不好。可是你記下了當下的感受，一年後，五年後，十年後再看，都會想到當時那個魯莽的自己。不珍貴嗎？
文青多牛啊，在這麼功利的社會里，做著沒有用，不賺錢，卻讓自己快樂的事，怎麼就莫名其妙被嘲笑了？
真文青也好，假文青也好，都是在過獨一無二、淋漓盡致的一段時光，輪得著你來評判嗎？恕我直言，您那種精緻的利己主義，步步為營，存天理滅人慾的，從來都覺得混不好就是傻，賺多了錢您最牛的人生，我是真不稀罕。如果能選，我就選有獨特愛好，堅持做點無用的事，常常和世界搏鬥的日子。我就選好朋友湊在一起，唱著歌吃著火鍋愛著人渣談理想的快樂。
是的，您請便。我就選永遠年輕，永遠熱淚盈眶。