·1·
前幾天我在yoyo家，等著打牌，人沒到齊，她剛買了ps4讓我一定要玩一下《風之旅人》。我開啟時，已經是大雪皚皚那個場景，發了一會兒訊號，就遇到一個夥伴。他身後的飄帶好長，我的人物只有短短一截，yoyo說快跟緊，人家比你厲害很多，會幫你過關的。
大雪的場景裡，不時會吹來好大的風，如果找不到合適的遮擋物，就會被吹走好遠，之前好不容易走來的路都白走，重新來過。遊戲的設定是，兩個人互相幫助過關，卻不能說一句話，既不能說等等我，也不能說我在等你，只能不斷髮訊號，告訴對方，我在這裡，如果離得太遠，訊號也會看不到。
那個人一直走在我前面，我被風吹走幾次，他在我的視野裡變成一個小小的黑點，有時看得見，有時看不見。我心想，大概他不會等我了。
最後我和yoyo都絕望了，想那隻能一個人捱過這場風雪了。
終於，我被一陣大風吹到山崖邊，我在懸崖上，怎麼操縱手柄也只能維持，在大風中爬不上去。突然，一個黑影在我身後出現，使勁推著我。要不是因為朋友們陸續到場，形成了圍觀，那一刻我會大哭起來。
我以為被拋棄了，其實他並沒有走。
雖然在最關鍵的一刻，我幸運地被拯救，但是扛不過大雪，最終還是失散，身後的飄帶被龍一次次襲擊，越來越短，能量也發不出，小人獨自走向白茫茫的結局。那一刻我想，如果沒有走散，應該是同甘共苦的兩個人一起到結局吧。
而後我們聳聳肩，一個人也挺好的。
回來看了攻略才知道，無論如何，結局都是如此。那麼辛苦披荊斬棘了一路，並不是我們世俗之心所期待的，突然能問對方微訊號了，還能說句約不約。事實上，無論怎麼努力，都是一個人走向沒有意義的、一片白色的結局。期待歷盡千難萬險，王子公主過上幸福生活的人，總會在這一刻難過，而更多的人，在這一刻掉眼淚，是因為這種設定太像我們現實的人生，盡歡而散，孤獨永恆。
我坐在電腦前，寫下這些，那個他在風雪中把我向山上推的畫面會是我永恆的記憶，我們未謀面，不知對方是人是貓是狗，一句話也未曾說過，卻依然給記憶帶來了一刻溫存，我相信未來很多時候，只要想到這個瞬間，就會有力量。
所以，那些無疾而終的「愛過」對我們來說就不重要了嗎？
不是的，每一步都很重要。
·2·
十六歲開始，我就是一個戀愛狂魔。我家民風開放民主，爸媽有各自的人生追求，從不鼓吹父母天生要為子女放棄人生。從小到大來過我家的朋友都疑惑過，爸媽看到都是簡單打招呼，該幹什麼幹什麼，沒切過水果，沒熱情留過晚餐。若是朋友留到晚飯時間，我媽會特別快樂地說，我們叫比薩吧。
在家裡住過的兩個閨蜜，一個和宿醉的我爹聊天，我爹和她分享阿斯匹林；一個比我起得早，我醒來，她已經在客廳和我爸抽著煙，喝著咖啡聊天。我們家沒有特別需要尊重的大人，也沒有特意需要呵護的小孩，三個人是進兩步退一步在相處中成長，走過來的。
這樣的好處是，我可以很大程度上自由自在地長大，不被任何觀念洗腦，每種選擇都是我自己做的。當然，每種明面兒上的好處都有另外一面陰影，誰也不可能無依無靠地長大成人，總有很多部分需要依賴別人。於是我在很小的時候就對男朋友這種生物抱有不切實際的期待，我相信很多女孩都是這樣的。
高中時候離家出走，我要去男朋友家待著，坐在他家的陽臺上，他玩遊戲，我背單詞。有一次出國之前，和家人吵架，立刻奪門而出，當初的約會物件竟然是唯一的說客，幫我在屈臣氏買好所有要帶的生活用品，摸著我的腦袋說，不要任性啦，買機票訂酒店很貴的。大學時出來住，從來沒獨立生活過，起先馬桶堵塞都不知道怎麼辦。也是叫男友上門，買了馬桶搋子來，我心裡明白的，他在家都沒做過這種事。
燈泡爆掉，他來換。房租漲價，一夜之間他幫我打包搬家。四級准考證在考試的前夜不見了，凌晨三點到我家，兩個人翻箱倒櫃找准考證。
後來這位結婚生子，上個月，很狗撕貓咬的原因，他太太凌晨打電話給我。
我迷迷糊糊接到電話，對方一通帶著哭腔的抱怨，跟我說真的不瞭解他頑劣的性情，他是不是向來如此。
可能吧，頑劣的部分都有，我堅信一個為我吹乾頭髮的男孩，肯定為別的女孩遞過吹風機。至於，對我不好的部分，也必然會投射在各個角落，感情裡的傷害誰都逃不過。
可是，那個凌晨六點，我一句他的壞話都說不出。我說，和我相處時，他是個好人，只是沒長大而已。最瞭解他的人應該是你，以後就不用問我了。
那一瞬間，我想到的都是以上這些，他做過的小事。那些三觀不穩定的年紀裡，我們共同成長，我們互相傷害，誰都不知道會變成什麼樣的大人。那些大人不肯教給我們的事情，一起扛過來。儘管，沒有一個世俗意義上的好結局，別人眼裡我和他，誰倒霉碰上了都會覺得遇人不淑。但是，我從不懷疑那一刻的真誠。
那些他幫我的事，我都學會自己做了。二十五歲的我，不需要一個法庭控訴，也不想找個人同仇敵愾，「共同經歷」四個字是暗號，我們能長大到這個地步，對我對他，都不容易。
·3·