幾乎就快要以為自己已忘掉，十三年前那個小女生，是懷著什麼樣一種心情站在雨天裡，依舊是這個城市，卻一塌糊塗。那年，四十週歲的辰，有和眼前推門而入的男人驚人相似的輪廓和絲毫不會閃躲的眼神。
十五歲的自己，還不叫什麼妮可。母親從我生活中缺席，自己甚至不懂得去挑選和購買內衣。直到十五歲那年夏天，早已發育得有些尷尬的自己，才有了人生中第一個滿是黃色蝴蝶圖案，淺藍的底色的廉價胸罩。
那年秋天，穿著藍底白條運動校服和劣質淺藍胸罩的自己，看見那個叫辰的叔叔，從一扇餐廳包廂的門走進來，身上像裹挾著風一般。
「妮妮都喜歡什麼，告訴叔叔。叔叔給你買。」
這是辰始終讓我念念不忘的一句話。但他其實，什麼也沒給我買過。
彼時，辰只是包廂裡許多叔叔中的一個，坦然地藏在永遠煙霧繚繞的房間裡，吹牛扯淡，推杯換盞。
第一次有他的晚餐，酒過三巡的時候，我看到半醉的辰，在座位上肆無忌憚地盤起雙腿，以近乎歇斯底里的嘶啞聲音背誦一首北島的《回答》。舉座的男人幾乎都是喝大了，紛紛開始形容猥瑣遲鈍。只有十五歲的自己目不轉睛盯著他，豎著耳朵聽著他。
辰對我的引誘，是不能控制的，也絲毫不蓄意。他肆無忌憚的眼睛，裡頭有許多疲倦和殫精竭慮，但在十五歲的自己看來，竟然那樣美好。那些光亮，一有機會就停留在我臉上，裡頭滿是喜歡。
那一年，辰的女兒十歲。照片上看去，是個膚色黝黑敦實的尋常孩子。妻子是戴著眼鏡，顯得遲鈍臃腫的中年婦女，讓人覺得沒滋沒味特別普通。當時猜想，那想必是大學時的戀情和順理成章的婚姻。事後證明，事情也幾乎就是這樣。
十五歲的一整年，因為父親的原因我非常頻繁地見到辰，頻繁地叫他叔叔。關於辰的那些曾經十分純粹的記憶，在自己成人後，一年年變得像朽木一樣腐爛殘破，終於只剩得一點點可憐的閃回片段。
能記得的還有，父親和一干朋友去郊外山上看日出。隆冬，夜裡三點顛簸黑暗的吉普車上，辰捂著我冰冷的手，不停地搓搓搓，眼神發亮而專注。能記得的還有，我揹著父親給辰的手機一次一次打電話，央求他不要去別的城市工作，等我長大嫁給他，等他老了，我騎著三輪捎著他在王府井壓馬路。更能記得，自己站在秋天的毛毛細雨裡，在北京黃昏陰暗的天空下和一群相干不相干的人，心灰意冷地看著辰拖著拉桿箱從飯局直奔機場。
辰離開的當夜，自己就突發急性闌尾炎，床上床下地折騰，痛不欲生幾乎到穿孔。被耽誤數個小時候後，年少的自己一絲不掛躺在手術檯上，被幾個男實習大夫圍著，像是病人，更像毫無半點尊嚴的可憐標本。本該平順的一次闌尾手術，醫院竟然做得相當爛。一個一指寬的傷口，至今留著顯眼的一道疤。任憑過去多少時間，長也長不好，陰溼的天氣裡還會隱隱作痛。
我與辰，全無肌膚之親。辰對我所做的一切，和身份不相稱，也不相干。多年一直相信，自己對於辰，不全是成年人眼角眉梢相互引逗的風流遊戲。那是不能躲避的好東西，更是不能錯過的、另一個狀態的自己。
最終，辰和他的眼睛和他一切像與不像叔叔的瞬間，在那場雨水和闌尾炎手術後消失得乾乾淨淨。十三年的時間，自己也變成名正言順的女人，有了一櫃子的體面胸衣，也開始從一堆叔叔嘴裡的妮妮，變成同事和同僚口中的妮可。但是，對於類似餐廳包廂的空間，卻似乎永遠是無法抵禦。煙霧繚繞的地方，有蹩腳卡拉ok的地方，才是自己的青春記憶，女人一生最初的陽光和陰影。自己的某個部分，一直沒走，十多年來一直坐在那裡，看他如何喜歡我。道德，扯淡，吸引，成人。那竟是生命最興奮的時分，沒有之一。
我想，當年自己得不到辰，更多的不是因為這個世界，而是因為那樣的自己，無法蛻變成真正女人的焦急和笨拙。
當年因為自己，辰一定也度過了珍貴的日子。對於四十幾歲的老男人，更甚，不是嗎。
「你丫怎麼這麼慢，罰三杯啊我說。」我出神的一會兒，「拉布拉多犬」開始譴責剛進門的男人。
「我認打認罰。」那個像是裹著風的男人一邊走近座位，一邊掃視包廂裡的人，眼神彷彿會發燙一般直率。那一刻自己的直覺清楚地知道，他心癢癢，只在等待有人向他介紹我。
男人的冬衣穿得很少、很簡單，但所有的衣服都絕對地妥帖，就像我只描一遍的眼線。有拉鎖設計的深褐色貼身毛衣，有著滑雪褲厚實質地的黑色褲子。利索的平頭甚至顯出與年齡閱歷不相稱的虎頭虎腦。一雙手讓人覺得非常地乾燥，上面的筋脈有點蒼老和突出。
「少見啊，楊總，最近忙什麼大專案呢？」席間，一個形容略嫌猥瑣的中年眼鏡男玩世不恭地問。
「嗨，瞎忙。」
「我看見你網上那照片了。那你新置的豪宅啊，地方他媽不錯啊。」「拉布拉多犬」也加入了審問。