沒有預期會再見到東。但再見到他的時候，這個冬天竟然還沒有過完。
春節前，自己應邀參加某個財經媒體的年會，著裝要求竟是「紅毯」。簡直瘋了，是不是搞笑。作為城中有一點點小名氣的財經女記者，自己於是更要打扮得風調雨順才行。很多不是明星的尋常女人，總會借類似機會過度裝扮，穿露肩露背的矯情禮服，愈加暴露差強人意的曲線，那隻會讓自己顯得不得體和愚蠢。她們不知道嗎？
一邊碎碎念地想，一邊從衣櫥裡揪出一條白色的直筒連衣裙，上頭全然沒有裝飾或點綴。因為v字領口和非常貼身的剪裁，所以比一般職業裝略顯得隆重。
冗長髮言和提問環節後，終於到了來賓自由交流的時間。我獨自一人，自在地徘徊在酒水區，慢悠悠地享受著一些吃的喝的。對於自己來說，早來慣了類似場合，所以絕不會蹩腳地求搭訕。甚至，還要特別有技巧地避開一些可能接軌的目光，以及不想搭理的人。例如，幾分鐘前擦身而過的、永遠喊我王總的某眼鏡男。完全是令人費解。
黑森林蛋糕一塊碎屑掉在白裙子上的瞬間，我好不尷尬。而我的胃在瞬間也好像強烈抖動了一下。二十米外，站著東，定定地看著我的方向。
原來，這樣的情節真正發生的一刻，才覺得一點不老套。也或許，老套的橋段才是人生中發生機率極低的精彩橋段。
東穿著灰褐色的襯衫和粗布褲子，全部都有點說不清什麼質地，卻簡單得很好看，利落的樣子快和窗外的霧霾天色融為一體。依然是硬硬的平頭，很銳利，袖子挽起了三分之一，露出手腕的骨骼和男人的手錶。長短適宜的襯衫也並沒有掖進長褲。似乎單這一點，就勝出在場百分之八十的男士。
「叫我妮可……就行。」
還沒等他張口，自己就趕忙提醒。之後，便一下就覺得自己很傻氣。旋即也倒有點高興，沒想到自己還保有犯傻這種可愛的功能。
「其實一進場就看到你了。」
東的眼睛放著光芒，顯出與他年齡不相稱的幼稚興奮，依舊是毫無半點掩蓋。
開始和東講話，才發現自己根本無意寒暄。不想和他去扯無謂的閒篇兒，覺得那似乎是對重逢的某種不潔的侮辱。
「我都是來蹭吃蹭喝的，你也是吧，估計以後會常見面了。」我歪著腦袋看他。
「蛋糕好吃嗎，反正那邊的春捲絕對是上週炸的。」
我低頭笑起來，彷彿好久都無法準備好將臉揚起來。覺得他逗我笑的努力簡直稱得上可愛。
「一起吃飯吧。」東抬手晃了一眼手錶。
「要吃好的。不糊弄的。」
似乎在只見第二次面的他前面，自己便願意隨意撒嬌和擠兌，絲毫不需費心經營異性之間所謂的氣場和吸引力。
東的車，是一輛與他氣質毫不相符的黑色奧迪q7，龐大粗笨。一路，東穩穩載著我，車廂中一切都彷彿靜了音，好像他在慎重地捎著一口前清的瓷瓶。我坐在副駕駛的位置，漫無目的地想象著，任何女人，看到丈夫車上這個位置被不是自己的女人佔據，不管什麼緣由和社會關係，都會在內心想立刻撓爛對方的臉吧。
車裡的味道那麼陌生，但聞得人心裡癢。自問，自己多久沒有這樣簡單純粹地高興了，哪怕，出去這扇車門，人人都要詛咒我。更何況，汽車這樣的空間，裡頭坐著的男女，大多都是怨懟。貌似親密，其實相互不惦記也不釋懷。我不禁想到丈夫。
一路上我和東兩個人一語不發，就像老熟人一樣舒服地待著。其間，東遞給我一瓶玻璃瓶裝的橙汁，我一口氣喝掉了半瓶。才意識到，完全沒想問他會捎我去哪裡。
這世上有一類男人，為數眾多，讓人覺得他們身上隨時都外溢著某種炒菜油，感覺全身藏汙納垢，頭頂好似能長出各類菌菇。這純粹是一種氣質，和社會屬性與地位無關。
但是東這樣的男人，是另一個極端，好像永遠帶著一陣乾燥的寒氣。像他此時握方向盤的手，上面青筋和骨節都顯得特別一板一眼。我長久端詳那一雙手，可稱得上我世界中遭遇到為數不多的美好事物，真想就此舒服地閉上眼去。
藏在河邊的居酒屋，只經營些簡單的日式烤串，非常逼仄和曖昧。餐廳的服務生和師傅都是顯得非常年輕脆弱的小男生，辨不出國籍，個個靜默地擺弄手裡的烤串，一心撲在炭火上。一種無心刻意交流的自在氛圍充盈著整個空間。