「感覺京都……好像有家一模一樣的餐廳。」我說。
「那兒其實藏著好多很好的餐廳。有一家蔥做得很好。」
「蔥啊……哦。你總去日本？」
「沒有。只是在京都住過三個月。」
「建仁寺旁邊的蚊子太厲害了，還有，那些臺灣遊客……」我也不禁懷想自己當年獨自旅遊的場景，覺著如果有朝一日能和眼前的男人一起在那樣的地方看夕陽，估計天天吃大蔥料理也會高興吧。
東一邊聽著我說話，一邊很篤定地將腕上的那隻表解下來，然後，咔噠一下放在面前的木頭條桌上。
「你，肯定丟過好多隻表。」
「對，」東不好意思地笑，說，「不知道，到了一個地方就總想先摘表。」
東顯得非常緊張，比我記憶中任何一次約會的男主角都死板。原來終於兩兩相望了，就真不知所措了。
「嗯，這個館子是一個怪叔叔帶女大學生消夏的好去處。」
東聽了，特別開心地笑起來，然後眼睛裡有好多專注。那張臉真是很好看。無論是鬍鬚還是嘴角，還有臉上的皮膚質地，都很討人喜歡。這個年紀的女人，如果保養一般，和他站一起便可成功飾演母子。而孩子這種生物，即便親生，站在他身邊也彷彿沒有攜老扶幼的任何關聯。
這就是東這樣男人的特權。
說實話，自己從沒想過能和他面對面吃一餐飯。那就像我和辰沒走過的路，和沒走完的路。一條十三年前根本不存在的路。那時的自己算不得真正的女人，何曾想見真正女人的樣子。那時的自己，沒有資格和辰獨處，沒有機會平等地看著他，更沒有經驗去安慰自己腦子裡的殘局。
一頓飯下來，自己一直是那個哇啦哇啦講話的。不記得東說了什麼，他似乎一直很緘默，但卻讓我覺得是如此幸福的一種交流。東定定的眼神，對我而言就像是某種溫存和鼓舞。
「呃……現在外語不行的話，就跟殘疾人差不多了。能不能請你有機會給我講講學習方法……」
看我喝掉一小壺清酒後，東半晌才開口。
我聽了撲哧一聲笑出來。想再見面，其實不用想這種藉口。
「有幾本書，下次帶給你。」
零零星星的，有稱得上美女的姑娘陸續出入餐廳，衣著和舉手投足都挺顯眼。人生第一遭，這對我而言變得絲毫無所謂。在東面前，自己彷彿是內心別樣的驕傲和釋放。知道東喜歡自己，像看星星看月亮一樣專注地看自己。
小小的日本餐廳裡，一直靜靜地迴圈播放著一支曲子。仔細聽，心裡奇怪，竟然是許美靜的老歌，叫《回心轉意》。愛的神話不要說走就走，請你繼續徘徊，我不怕苦就怕等待。
這曲子，聽了讓人心都默默沉了底。
書房裡，丈夫在閉著眼聽古典音樂。雖然樂器都是挺洋氣的，可是曲子在我聽來就是一驚一乍。所謂高雅的調子，經常聽了讓人心煩意亂，有時就像一堆混亂音符的隨意組合。
我進家門便擺出一副倦容，然後麻木地褪去衣服。對於這個在正確時間遇到的正確男人，我竟然喪失了對他繪聲繪色講故事的慾望。
我想，如果某天早晨，醒來發現身邊躺的不是丈夫而是某個前男友，自己也許也不會多麼訝異。也就得過且過地生活下去吧。