開著車，我不禁在車廂這個屬於自己的私密空間裡得意地慨嘆自己的成熟。終於可以稱得上少婦或熟女這些字眼了吧，我頗有成就感地想著。
其實，今天招呼在身上的這條繡滿亮片的一字裙，緊得完全分不開腿，連邁上自家車都是相當困難。唉，這樣的裙子是不是隻有瘦成一束光的女人才穿得自如呢？
快到家的時候，我照例在常逛的購物中心踩了一腳剎車。再上車的時候，副駕駛已經穩穩坐著一個充滿小熊圖案的手包。形狀還是挺成熟的經典款式，只是圖案很童真，我這樣自我安慰道。而且，畢竟是這兩年最流行的立體刺繡呢。
捫心自問，今年開始，自己購物的熱情是有點邪行的趨勢。搞得我經常在進家門前，狼狽地把買來的各種衣物都倒騰在一個包裡，於是，老公看到就會以為我只買了一個包，而已。
但這也不是罪啊。我都三十一了，這也算女人的中年危機吧。
「吃什麼？」
「去樓下吃小火鍋吧。」
跨進家門，看到老公竟然沒有加班，嗷嗷待哺似的坐在電腦前等飯轍。
「你提著這個上班不太合適吧。」他顯然是指我新買的小熊包包。
「怎麼不合適了，這是限量版。」
「這不高中生背的，一看就是。」詹的言語中透著輕蔑，我很不喜歡。
「別老穿得奇形怪狀地去上班。」
詹又不長眼地追了一句。這顯然是指我邁不開腿的亮片裙。
「你一個男子漢大丈夫，能不能不要總關注我一個小丫頭片子的裙子和包啊？我穿什麼重要嗎？街上那麼多女人穿得比我不得體多了，我不錯了我……你能不能想點運籌帷幄的大事。」
自己語速極快地回敬，聲調也高了起來。
「我可什麼都沒說。隨便你。」
詹的聲音無精打采的，一下便惹得我心情極差。我狠狠白了一眼，用他聽不見的聲音說了一句「你不說話會死啊」。然後，故意咚咚咚地走進臥房。
把新買的小熊手包放在梳妝檯最顯眼的位置，突然心裡就一陣涼意。我的生活終於完整了、痛快了，這沒錯。可老公這個人，卻不知從何時開始成了唯一敗興的音符。
我和詹婚後已經晃悠到第六年，連磨合的必要也幾乎沒有了。詹曾經可以傷害到、或激怒到我的言談舉止，如今自己都可原地一笑而過。即便起了衝突，我也可以做到長時間不說話，而不急於糾纏著解決或原地和好。於是，貌似自己就這樣在不知不覺中，成為了一個不為男人鬧心的淡定女人。
可是，問題便隨之出現了——原來，事情一旦圓滿，男人存在的必要也很小了。
其實，所有這些變化，都是在過去短短一年中發酵的。
記得，在結婚的頭三年，我常常賴著詹。無論是外出散步、郊遊、訪友還是串親戚，自己都像長尾猴一樣天天掛在他身上。兩個人也時常有些床頭打架床尾合的鬧劇，每次還都會把自己氣得半死。
一年前的自己，曾經還會因為上街詹沒有主動牽自己的手而發脾氣。記得當時，自己和詹站在麥當勞的大門口，幼稚地對峙，近旁人流熙熙攘攘。我說，你幹嗎現在都不拉手了。詹說，太熱了啊今天，好好好，我牽著，我牽著。然後，他老好人一樣賠著笑臉。
從前的詹，或者說僅僅一年前的詹，也不會發出類似今天對小熊手包的刻薄評論。一次，我們一道去郊區兜風，看著水裡的鴨群，我歡快地拍手叫「鴨鴨，鴨鴨」，場面很是做作誇張。但詹還會憨厚地傻笑，然後將手放在我的後頸上，讓我也覺得自己蠻可愛。
這曾經是我們的模式。
我不覺得隨時幼稚地拍起手來有什麼不妥。小熊和鴨鴨，這就是近三十一歲「高齡」的我偶爾真實的樣子。為什麼我的生活就不能這樣進行下去，但就是不行。那個掃興的主力，就是詹。更重要的是，橫亙在我和詹之間的，有個不存在的孩子。
和我同歲的詹，在會計師事務所工作，出差和加班已經變成他這類人平素的生活方式。平心而論，詹絕對算個體面溫良的男人。我曾看見他自認四下無人時，抱起家中的貓，偷偷嗅它毛茸茸的小後背。
也許，詹就是這樣一個熱愛生命和小孩的男人。而對他這款男人而言，檢驗女人愛自己的唯一標準，就是她是否願意為自己生仔。奇怪，當年談情說愛時，覺得兩個人已經就所有共同關心的問題深入交換了看法，為什麼獨獨落下如此重大的議題。在孩子這個問題上的價值觀，就這樣被當初依然很低幼的自己忽略。
詹想要孩子，簡直寫在臉上。而我呢，沒有不喜歡小孩，但在自己人生的這個階段，我只是不討厭他們。這就像昨晚當自己問起詹對某個女演員的看法時，他淡然地一撇嘴：「只是不討厭。」
原本以為，既然我和詹歲數還算輕，孩子的問題，自己也許可以佯裝視而不見。必要時刻裝傻充愣也不是不可取。然而，這種起初微小的張力，在我和詹之間竟然慢慢升級，直到最近，演變成似乎若自己不誕下一兒半女，作為人妻的價值也將被打上黑灰色的問號。
近一年，詹對我的許多老毛病已經慢慢失去耐心。有時不僅不賠上笑臉，反而言語刻薄。如此明顯的不快，在我和詹之間膨脹，卻無法溝通。我自然知道他著的哪門子急，但我更知道自己。這種感覺，就像房間的角落裡靜靜站著一頭龐大的粉色犀牛，卻沒人指出來。