「我說過'全部背景'哦……」
自己偏要強調這毫無意義的要求。最後一張照片上只有自己的近景特寫，幾乎算得抓拍，但是氣色和表情瞬間都讓我滿意得一塌糊塗。真是照得漂亮的一張。
「真抱歉。實在是因為你比背景迷人太多了。」圍巾男面不改色地說，目光炯炯。
任何年代的文藝青年，大都讚許獨自旅行。可一旦遇到可搭訕的異性，又會像剛刑滿釋放一樣渴望說話。這一次，我特別看出他的寂寞。
墨西哥城，一個吃捲餅的普通小餐館裡，我們點了當地隨處可見的一種叫horchata的奶白色甜飲料。然後，一邊對飲，一邊開始了戶口調查一般的攀談。原來，圍巾男旅行結束的目的地竟然也是中國北京。在那裡，他的身份是美國一家公關公司在中國區的執行總裁。
「叫我ed。」
圍巾男本名edward，名片的背面中規中矩地印著中文名「艾華謙」。這名字顯得夠傲慢高階，他卻執意讓我叫他那個短促如天線寶寶里人物一樣的暱稱。
「我的母親週歲七十五了，還住在大阪。」
艾華謙的中文，各方面聽來都無瑕疵。相比母語是中文的人，他講的中文彷彿更有一種一板一眼的魅力，字正腔圓，充滿柔滑。作為一個日美混血，他身上大大咧咧美國氣質的背後，明顯藏著十分自律和自縛的東西。
也許是擁有北京這個交集，我們這對異鄉的孤男寡女如獲至寶地聊到了一起。
像艾華謙這樣背景豐富複雜、能流利講多國語言的職業經理人，在城中早不新鮮。坦率說，自己對作為男人的他並不太感興趣。但是可以看出，他非常執著於自己的某種寂寞，對我們的相遇保有極高的熱情。
對於許多有些魅力的男性來說，他們手上的婚戒，在女人看來，更多情況下堪比趴在無名指上的一隻死蒼蠅。徒讓人倒胃口。艾華謙無名指上的金色指環已發舊，微微勒緊到皮膚裡，甚是無趣。但看到他名片上的頭銜，又讓人覺得那個金屬圈對成功男士而言，更像是為了彰顯某種穩健或者社會地位。
就那樣，他不提老婆，但也不摘戒指。我想，這更像是東方基因帶給他的處理方式。西方已婚男士常常是三句必稱妻——我妻子給我買的領帶，我妻子喜歡度假去加勒比，云云。說來也讓人煩透了。
回京途中，我獨自呆坐在阿姆斯特丹機場等候轉機，因缺覺而思維阻滯。眼睛一閉上，唯一閃現的就是艾華謙無名指上的那枚發澀的婚戒。再掏出他留的名片，仔細看了一遍中文面、英文面，心裡非常篤定，他不久一定會把資訊發到我北京的號碼上。