這是二十七歲的最後一週了。
「多年輕啊。老屁啊，老。」
這是琛昨晚輕描淡寫的評論，就在我說出不願過生日的要求時。
但是琛並不知道，其實我已經三十。因為和琛一起，我一早便隱瞞了三年。琛，我的男友，今年不過二十六歲。裡外裡，我們相差四個年頭。
小學四年級，爸爸沒了。我已經想不起來，自己的痛苦。父親像站在遙遠的小路上，永遠定格在三十六歲，永遠沒有衰老，永遠沒有變化，意氣風發的英俊。
「四年級她爸就死了。」
我從小就深信不疑，這是很多人提起自己時會用到的句子。再過不久，自己也快變成爸爸的年紀。在那之後，我會一年一年比爸爸老。
也許是因為和父親相關的一些緣故，自己一直和比自己年長許多的物件交往。但是，不知怎麼，那些看似厚德載物的老男人，最終都因為我過度的感情索要，紛紛像躲瘟神一樣潰敗逃開。
在琛之前交往的那個男人，將我丟在了大街上。
當時的情形，想一次，歷歷在目一次。傍晚，兩人在街上走著走著，不知為什麼雞毛蒜皮的事爭執起來。事情的緣由，連我這個婆婆媽媽的女人都已經記不得了。但男友當即掉頭離開，從便道走向主路，開始非常決絕地揮手攔計程車。我哭哭啼啼地跟著，卻換來他一句「愛幹嗎幹嗎去，不要跟著我。」他開始越走越遠，自己也開始連跑帶顛地跟，終於一不留神被突起的井蓋絆了一跤，索性雙手及時地撐在了地上。手心生疼的一刻，心裡想的卻是，如果真的能摔重些，比如掛了彩，也許男友就會心疼地回頭，然後一個箭步過來將我抱起……然而，遠處男友攔計程車的手只是揮動得更緊了。然後，在這個永遠打不到車的城市，我看著自己的男友順利坐上一輛空車，風馳電掣般地消失了。
那一刻的我，心裡只是一個勁想著，這不是真的就好了，這不是真的就好了。覺得心裡的痛苦，自己幾欲無法應付。
從那之後，便對自己發毒誓，再不會被男人丟在大街上。絕不。然而，和琛交往這一年中，已經有兩三次，琛半路便把我丟在某個地方。自己不是踩著高跟鞋一瘸一拐地回家，便是擠上公交車後發現沒有帶公交卡。所以，如今即便和琛一道出去，即便兩個人同住，自己也一定要揣上家門鑰匙。我不知道自己什麼時候會被丟下，不能讓自己回不了家。
這他媽叫什麼日子，心裡不止一次詛咒。但一而再再而三，我被丟在大街上。想起來，讓人深深地無力。
他們怎麼了，原先我總是問這個。現在我卻開始問，我怎麼了？上班、下班、租房、搬家，任何一個地方，任何一個人，總也無法給我安全感。
此時，我一步一步邁著樓梯，想著，琛是不是穿著他的灰色帽衫安坐在家裡，鼓搗電腦。對於琛是否在家，我也盼也怕，又怕又盼。
在單元門口，我就已早早將鑰匙掏出來，並早早挑出要用的那一把，然後鑰匙頭朝前，像手槍一樣握在手裡。自己總是這樣焦慮。琛每次見我這樣，也常皺起眉頭。就像他聽說，我每晚戴著「零聽」牌耳塞，在呼吸均勻的他身旁依然焦躁地翻來覆去的每個夜晚。
遇到琛的時候，自己毫無回天之力地喜歡他。琛還保有少年叛逆的眼神，有厚實的身形與手掌，溫和的單眼皮，笑起來像一隻春天裡的小熊，氣盛得似乎時時都喘著粗氣。恐怕喚起任何女人的母愛，也會不費吹灰之力吧。
交往物件中，琛是第一個年紀小過自己的男人。我抱著希望，希望可以最終找到一個自己能掌控的。不要再像那些無底洞般的老男人，只是讓你一直往下跌，甚至不知道會摔死在哪一層。