傍晚，城中使館區附近的商業街總是顯得有點誇張。有穿著白色旗袍腳踩黑色鬆糕鞋的年輕女人在遛狗，腦門、臉蛋和下巴上的皮膚透出矽膠一樣平滑油亮的質地。那裡面也許就是矽膠。
自己以一種近乎二流子的姿態，拿著半個麒麟啤酒，癱坐在數量稀少的長椅上。旁邊有外來務工的男人在悶頭吃一盒飯。說是飯，裡面像是茄丁兒面。眼前的噴泉，水噴得毫無創意，也一點兒都不壯觀。公放著的音樂是一首過了氣的韓語歌，而我只能聽懂一個詞，意思大概是愛。
我是從單身以後，才開始觀察所謂剩女為什麼找不到男人的。人們依然在說，是這些女人太過優秀，嘖嘖，標準太過虛高，於是她們才耍單，長年耍單。
我可並不是一直單身。或者說，我沒有單身得心安理得。去年的離婚，讓我再度過上大學畢業時晃晃悠悠的日子，再度被迫單身，被迫自處。
於是，我開始觀察其她獨來獨往的女人。我想，看來我們都是一群「過分優秀」的女人吧。然而，越是觀察，卻越開始確信單身的女人不是太優秀了，絕不是。相反，不是外貌糟糕，便是性格驕蠻。要不，就是既外貌糟糕又性格驕蠻。男人都是先看臉蛋三圍，繼而尋求溫柔可人。這無可厚非。所以，誰會願意對著一個既嬌氣矯情，外貌又差強人意的傢伙。於是她們耍單。
但我始終參不透的是，自己是不是也是因為同樣的原因，再次被拋到單身市場。
有時也暗自驚訝，自己已經將前夫的臉忘得差不多了。那是一張像駱駝一樣友善的臉，但是另一面又可以極其猙獰。
再度單身後，彷彿才突然意識到：自己曾經是嫁了個知名律師事務所的合夥人啊……生活總體安穩殷實，似乎也算離平常婦女內心尋求的幸福很近了。然而不過三年時間，我又被某種巨大的離心力，從那種幸福假象的圓心裡，乾脆地給甩了出來。那離心力，也許是丈夫骨子裡的苦大仇深（早年出身三線城市城鄉結合部，事事較勁，看不得人養尊處優），也許是我的不知感恩（離婚前，丈夫天天把這個掛嘴邊）。
所謂不知感恩，大概是指我過分看重自己那攤毫無起色的工作，且沒有及時表現出作為他太太巨大的幸運感和幸福感吧。你什麼時候能把我和這個家當回事兒，丈夫有時候會這樣說。
毫不偷懶、缺乏技巧、絲毫不混日子地工作，似乎是我們家族頑固的遺傳基因。這和成功不成功毫無關係。自己自然也難逃這樣的宿命，自從大學畢業便像某種上了弦的東西，連軸地轉，停不下來。與其說是敬業，不如說是某種能力的缺失。
從大學畢業後供職的家居雜誌跳槽到目前的公關公司，兩份工作間，我都不曾讓自己喘息一天。而這第二份工，一干就是近八年，從跑腿幹到依舊跑腿，但頭銜總算是升到了所謂客戶總監。我會全年沒有病假地全勤，更會在休年假時依舊堅持檢查郵件，並一一回復。
結婚三年，我和丈夫除了無邊的爭吵、誤解和記恨，毫無任何形式的昇華與結晶。孩子這個念頭，對我來說，甚至動都沒動過一下。曾經，嬰兒對自己而言，就是一些渾身散發難聞乳臭並會隨時咬爛奶頭的可怕存在。可謂無半點吸引力。
至今不知道，自己和丈夫為什麼過不下去。但似乎也不後悔當初沒有選擇繼續和他糾纏過下去。三年時間，我們總爭吵，總爭吵，總爭吵，砸壞的電器先後有：一臺電腦，一臺電視，一臺智慧電風扇，一盞檯燈。我們在一起時，沒有任何一方死去活來地愛對方；分別時，也沒有任何一方死去活來地拽著對方不走。雖然，想當初兩個人拍拖、看電影、進晚餐、談人生談理想這些事都曾一起津津有味地做過。
是丈夫先不想要我了。但，即便是最終被他蹬了，自己也沒有手下敗將的感覺。也許就像人們說的，早就過不下去了吧。
生活，是一個表面浮著一層豬油的水潭。大部分人此生只能在那淺淺的一層豬油上漂浮，不會有機會接觸真的潭水，更別說潛入潭底看景。我本以為，自己也可以就這樣安全地漂浮在我的豬油上到老、到死。直到離婚那天，我眼前風平浪靜的豬油表層驟然分開，而我，毫無游水技能地沉入了潭底。
夜色越來越重，商業街上的人越聚越多。要說以前，自己可從不覺得像麻稈兒一樣的瘦高女孩會好看。而今，突然覺得她們都個頂個兒如此年輕漂亮。甚至，都不需要漂亮，只要年輕。
我怎麼老到了這個地步。再次試圖梳理出自己離婚後的精神面貌，依舊是徒勞。耍單，孤獨，此刻，還覺得如此衰老。三十二歲。才不過幾年，但特別年輕時候的事情，竟一件也記不起來了。
我怎麼老到這個地步了。