坐在辦公室的電腦前頭，我塞著耳機，一臉凝重。此刻，同事們一定認為我因怕打擾，所以如此聚精會神地寫董事會報告之類的嚴肅檔案。其實，我的耳機裡播著陳昇，而心裡就快要樂出聲。
早晨，和大老闆catch-up——所謂例行短會的時候，從老闆嘴裡意外得知，她要辭職了。她，是一個職位與我平級的總監，幾乎和我同齡，極喜歡穿拙劣的坡跟鞋。從坡跟靴子到坡跟單鞋到坡跟涼鞋，不一而足。
對於這個從天而降的喜訊，我儘量表現得輕描淡寫。只說了句哦我不知道啊，那很可惜啊，她一直把工作抓得很不錯云云。這當然是最虛偽的口是心非。公司里人盡皆知，我和她向來過不到一塊，算是死對頭。
說來也可笑，自己都快記不清為什麼和坡跟鞋如此決裂。當年，大約因為搶部門實習生的事而相互結下了樑子，各自都出言不遜，之後便幾乎零交流。廁所遭遇的時候，即便側不過身也絕不打招呼。不得不開口的事，就儘量用郵件的抄送欄。這樣的局面持續了大概三年，中間還夾雜著兩次事態較為升級的拌嘴。
討厭的人要自行解決自己，這難道不是大快人心的事麼？要知道，因為坡跟鞋和她搞小團體的緣故，已經導致我和辦公室裡部分人員關係十分緊張。如今，她走了，便是我的某種勝利吧。
陳昇在聲嘶力竭地唱，節奏緩慢悠長，像是從前世飄來的調子。我真喜歡啊，真是美好的一天。一邊遐想著，一隻手不禁輕車熟路地在電腦上開啟那個熟悉的頁面。
使用者名稱叫「中午吃食堂」的那個人，今天並沒有什麼更新，既沒發可笑的段子，也沒上傳冷門的音樂專輯。
「中午吃食堂」，是這家公關公司上海辦公室的頭兒。他大概四十五歲的樣子，頭髮短而密，長的樣子是標準的奶油小生，濃眉大眼直鼻樑。但也許因為上了年紀，便成了奶油小生滄桑版，眼神冷漠寡淡的樣子，莫名其妙地吸引人。薄薄的兩片嘴，永遠禁慾一樣緊閉。
我想，如果說自己暗戀「中午吃食堂」，也並不為過。
他在去年從一個新聞機構高調加盟公司。第一次來北京開會，在大會議室裡，他久久盯著我看。我看向他時，他又轉而盯著會議室用作電話會議的「八爪魚」話機。
上上個月，我去上海出差，中午和他吃了一頓兩個小時的港式火鍋，菜量小得簡直驚人，讓人不確定是否該將袖珍的蝦滑向鍋裡滑去。然而，他還是松爽地付了近八百元的賬。當時的情況，其實是誰也沒約誰，但我和他都在辦公室毫無原因地久坐。待同事們都走盡了，我們才各自露出忙完狀，之後自然而然相約午餐。
那頓飯，當「中午吃食堂」殷勤地為我的小火鍋裡下蝦滑和鴨腸的時候，我幾乎就想栽倒在他懷裡。直到他忽然敗興地提起自己和女兒去海洋館看海豚表演的事。真是敗興。
自那次從上海出差回京，「中午吃食堂」便會時不時發個資訊招我一下。你招我一下，我招你一下，似乎這樣兩個成年人就可以變得很熟了。
「剛路過咱們一起吃飯的地方，發現正在招聘經理，所有條件我都符合。」
午飯後，再次收到「中午吃食堂」的資訊。
「我家門口的飯館專招拌冷盤業務員，我覺得你更適合這種專業性強的。」
我回信，莫名其妙地為這樣的文字遊戲沾沾自喜。
有一次，我問他，你這種人從不吃食堂，幹嗎叫中午吃食堂。他回了一條很長的，大概說，中午吃食堂的人生是最快樂的人生；中午請對方吃食堂的交情是真正的交情。
又一次，他兀自發來一行字「出師未捷身先死」，沒頭沒尾讓人搞不清狀況，我便理都沒理。想必是老男人內心躥起的哪門子情緒浪花。既不想讓女人懂，又強求女人懂。
我雖內心知道，自己連人家的備胎或千斤頂都不算，卻幾乎一天幾遍地看他的個人頁面。如果沒有及時更新，我便孜孜不倦翻看他過往說過的話、關注過的事。
他在南方出生，在美國受過良好的大學教育，外語詞彙量和個人涵養全部無可挑剔。如此聰明的一個男人，卻在網上總說些自嘲和裝傻的話，輕微的玩世不恭，在我看來簡直不可思議的性感。雖然俏皮話這年月誰都能來，但似乎他的段位就是這麼高。
我帶著心中的一絲雀躍，還未完全消化坡跟鞋要辭職的喜訊，同時翻看著去年「中午吃食堂」每天發在網上的話。去年十月，他時不常轉發些半裸女人的照片，然後配上一兩句老男人調笑的話。即便是這樣，我還是喜滋滋地看著。但是，有關女兒的微博，是萬不能原諒的。只看到一條，說帶著女兒去聽「子曰」演唱會，我便斷然關掉了頁面。真是敗興。
老男人如何悶騷，都是女人喜聞樂見的。但看老男人在女兒面前賤骨頭，還是算了吧，我不樂意看。
此刻的辦公室，簡直可以用萬籟俱寂來形容。離午飯還有至少一個小時，讓人不知所措。如果時間是無限的，便無效率可言。但單位便是這樣虛偽的地方，人為限定時間，預期某種效率。一群呆坐著每月領薪水的人，怎麼可能有效率。這樣想著，幾乎怔住的思維卻被突如其來的電話打斷。我端詳著那個號碼，反應良久，然後腦子猝然發麻，是傑。他竟然真的會「跟進」啊。
「怎麼了，有事嗎？」
「呃……是不是打擾你工作了？」
「談不上。」
我一點不熱情。他尷尬地沉默，顯得很弱勢。
「就想問問你好不好，」傑繼續用積極向上的口氣故作開心地說，「我那些朋友都邀請你下次再來看他們表演，其實……下一次就是明天，希望你能來。」
我沒說話。覺得沒必要，自知他一定會繃不住，繼續說下去。果然，傑終於說：「晚上去找你吃飯吧。」
這個自言自語的英國男生，前天晚上九點一刻才出現在我的生活裡。
當晚的我，從使館區附近的商業街，一路潦倒地走到巷子裡不知名的酒吧。沒覺得自己心情多麼不好，但一進酒吧，點了五十元的長島冰茶，便坐在最後排的角落裡開始不停地掉眼淚。使勁吸氣，瞪大雙眼，但眼淚還是掉。
其實，不用藏在角落裡，我也是酒吧裡唯一的客人，除了吧檯上坐著的兩個專心玩手機的黑胖子。那都像是老闆的熟人。