傑的電話時常打來。有一次，居然連著打了二十幾次，但我一次也沒再理會。手機調成靜音放在包最底部，隔著一層布都能看見急促地一亮一亮，甚至讓人覺得恐怖。之後也就消停了。他的樣子，在我腦子裡越來越被那瓶一塊五的礦泉水直接置換。想起他，就想起礦泉水，繼而是一塊五。
在正式辭職走人之前，我依舊按部就班處理著日常的工作，幹所有我不想幹的事情。不同的是，現在的我，在公司便完全將大腦和情感關閉，只留下流水線上一般的機械動作。就像是縫襪子和手套。寫郵件、發郵件、公文格式、用謙詞……即便對方是個傻帽，也依舊你一言我一語地試圖推進業務。對於收件箱裡的郵件，一般只在預覽視窗匆匆掃一行，便直接回復或歸檔。原則是，不能二十秒之內回覆的，就歸檔。
任何郵件裡的文字，讀多一點點，便會有某種情緒產生。哪怕再細微，也是無聊、煩悶、憤怒或者什麼其他的感情。現在的我，再不想應付那些。
每日午飯後，我依舊像完成「每日一練」一樣有規律地關注「中午吃食堂」的個人頁面。有時，也會有剎那的衝動，想用某種悶騷的方式告訴他，我就要離開公司了。旋即又覺得，一把年紀何必這樣主動，讓自己跌份。畢竟，此刻一個遠在上海辦公室的悶騷老男人，能解的渴，也許還不如那瓶一塊五的礦泉水。況且，機構本來也不大，他一定知道我要走，不是一樣對此不聞不問的樣子嗎？不過，我所感興趣的「中午吃食堂」，本就不是會在網上和人閒扯淡的男人。
然而，就在公司行將為我舉行送別晚餐的那一週，「中午吃食堂」竟然空降北京辦公室出差。
和每次印象中一樣，四十幾歲的人，依舊是一副冷峻少年的氣質。薄薄的嘴唇像禁慾般閉得緊緊的，頭髮利索得一絲不苟，眼神冷漠，顯得非常商務和嚴肅。一雙眼下面有些發青，也許是天上飛的次數太多了。
晚上就是公司為我舉辦的送別晚餐，據說還有卡拉ok。想著就要和「中午吃食堂」一起待在吃喝玩樂的地方，想著他越界的眼神和緊閉的嘴，心裡就興奮得癢癢。旋即又覺得，作為三十二歲的成熟女人，自己這樣是不是太失態了？
「怎麼樣，下一步打算到哪裡高就啊？」
就在我想入非非時，坡跟鞋竟突然走來倚著我的辦公桌。敦實的身體依舊架在一雙坡跟鞋上。
「沒什麼下一步，也沒什麼打算。想休息一陣。」
「呦，那是要去哪兒度假啊？」
坡跟鞋和老闆與人力資源一樣，臉上突然浮起笑容可掬的表情。
「日本。不知道是東京還是札幌。」
我答得口氣縹緲，彷彿生無可戀。坡跟鞋反而就一下子不知所措，只說了句哎呀也好啊也好啊。然後，踏著坡跟鞋遁開。想來，自從提出辭職，我和坡跟鞋之間除了冷淡的郵件，依舊從不交談。
此刻，從我的位置，透過一個方陣的電腦螢幕，只能看到「中午吃食堂」的腦門和濃密的頭髮。即便是坐在北京暫時的辦公桌前，他也幾乎像磐石一樣一動不動。工作時的毅然，和私底下的玩世不恭，這樣亦正亦邪的男人簡直可謂流氓會武術。我再次不可救藥地覺得，自己是暗戀上「中午吃食堂」了。
一天下來毫無交流，大家似乎都在忙。到了晚上，在聲色犬馬氣質的卡拉ok包廂裡，我覺得所有人幾乎都忘了這是為送別我而舉行的活動。
同事們，不，前同事們從扭扭捏捏合唱，變成搶麥對唱，就連坡跟鞋也飆了一曲《青藏高原》，引來掌聲口哨一片。直到八點三十分，「中午吃食堂」才不知從哪裡躥出來，姍姍來遲。坐下後一首歌也沒唱，不停地擺弄兩部手機。
約莫一分鐘，我便收到一條訊息：「裙子很漂亮。不過，臉拉那麼長。」這條，自然來自「中午吃食堂」。
我朝著他的方向，輕輕瞪了一眼，又噘了下嘴。突然想，自己多久沒有做過噘嘴和翻白眼這樣小女生的動作了。
「中午吃食堂」嘴唇的線條依舊很堅毅，像刀刻一般。但看向我的那番眼神，彷彿下了火，愈發炯炯有神。
「不願意看你別看啊。今天本姑娘就姓長，名白山。」我故作氣憤地回覆。
約莫九點半鐘，我起身說覺得頭暈想走了，竟然沒人反對。只有老闆說了句：「oh，comeon!……」也不算是什麼誠懇的挽留。
我獨自邁著拖沓得不能再拖沓的步子，出了大廈的轉門，站在北京初秋特有的涼意和浮躁裡，想，真是個乾淨和浪漫的季節，一個僅能持續幾天的季節。心底自然不免隱隱失望，「中午吃食堂」竟然就被自己果斷地丟在身後的轉門後面。然而，想起他方才擺弄手機間歇不停瞟向我的眼睛，覺得那甚或是調情的壞笑。他會來吧，他會來吧。
不自覺回頭的剎那，覺得心一下跳到了嗓子眼。轉門的後面，「中午吃食堂」正跨著箭步向我走來。因為步伐的力度，身體微微向前傾著。
「走麼，長白山女士?」他倒乾脆。
「不知道，就是不想在裡頭待著了。」
「這可是給你湊的局，怎麼，這麼低沉？」
我什麼沒說，只是衝他一笑。自己也覺得笑得挺慘淡。